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Neste estudo, investiga-se a representação de diferentes arranjos familiares, 
especificamente os formados por famílias matrifocais, anaparentais e homoafetivas, em 
narrativas da literatura brasileira contemporânea. Para tanto, reflete-se sobre a 
constituição do conceito de família, com ênfase na transformação das denominadas 
famílias patriarcais para as tradicionais famílias nucleares burguesas e, por fim, para os 
arranjos familiares do alternativo ao hegemônico. As obras consideradas nesta tese são: 
Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo; Becos da Memória (2006), de Conceição 
Evaristo; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Elvis & Madona – uma novela lilás 
(2010), de Luis Biajoni; Amora (2015), de Natália Borges Polesso; e A vida invisível de 
Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha. Assim, analisam-se textos que trazem 
representações de famílias que reiterem ou questionem dispositivos político-discursivos 
conflitantes presentes no campo político, os quais também são compreendidos nesta tese, 
nos termos de Teresa de Lauretis (1994), como tecnologias de gênero, para discutir como 
diferentes tipos de arranjos familiares vêm sendo representados na literatura brasileira 
contemporânea e no campo literário brasileiro. Trabalha-se a partir da problematização 
de questões relacionadas à formação desses diferentes e complexos arranjos familiares 
em contraponto a diferentes dispositivos político-discursivos, a exemplo de iniciativas 
legislativas que representam uma tentativa, sobretudo no contexto familiar, de regulação 
do gênero e da sexualidade para (re)estabelecer padrões fundados na estrutura 
compreendida, nos termos de Judith Butler (2003), como a matriz de inteligibilidade de 
gênero. 
 
















In this study, we investigate the representation of different family arrangements, focusing 
on the matrifocal, anaparental and homoaffective ones, in narratives of contemporary 
Brazilian literature. Therefore, we reflect on the constitution of the concept of family, 
with emphasis on the transformation of the so-called patriarchal families to the traditional 
bourgeois nuclear families and, finally, to the alternative family arrangements. The works 
considered in this thesis are: Ponciá Vicêncio (2003), by Conceição Evaristo; Becos da 
Memória (2006), by Conceição Evaristo; Azul-corvo (2010), by Adriana Lisboa; Elvis & 
Madona - uma novela lilás (2010), by Luis Biajoni; Amora (2015), by Natália Borges 
Polesso; and A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), by Martha Batalha. Thus, we 
analyze texts that bring representations of families that reiterate or question conflicting 
political-discursive devices present in the political field, which are also understood in this 
thesis, in terms of Teresa de Lauretis (1994), as gender technologies, in order to discuss 
how different types of family arrangements have been represented in contemporary 
Brazilian literature. We work from the problematization of issues related to the formation 
of these different and complex family arrangements in opposition to different political-
discursive devices, such as legislative initiatives that represent an attempt, especially in 
the family context, to regulate gender and sexuality to (re)establish standards based on 
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A literatura concebida como tecnologia de gênero, nos termos de Teresa de 
Lauretis (1994), entra, de modo significativo, no campo das lutas pelas representações. 
Com essa perspectiva é que, nesta tese, são explorados textos que trazem representações 
de famílias, com ênfase nos arranjos formados por famílias matrifocais, anaparentais e 
homoafetivas que reiterem ou questionem, em narrativas da literatura brasileira 
contemporânea, dispositivos político-discursivos conflitantes presentes no campo 
político brasileiro, os quais também são compreendidos como tecnologias de gênero. 
Esses tipos de dispositivos serão centrais para pensar novos tipos de configurações 
familiares, em contraponto à família nuclear, os quais têm se estruturado com base em 
opressões sistemáticas. Nesta tese, o conceito de dispositivo será compreendido a partir 
da definição de Michel Foucault, que, em seu texto A microfísica do poder, o concebe 
como:  
um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 
instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, 
medidas administrativas, enunciados científicos, proposições 
filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os 
elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer 
entre estes elementos. (FOUCAULT, 1996, p. 244) 
 
Um dos conceitos centrais para essa discussão é o de gênero como representação, 
constante do artigo “A tecnologia do gênero”, de Teresa de Lauretis, no qual a autora 
propõe ser o gênero concebido como uma representação articulada por meio de diversas 
“tecnologias”, tais como as famílias ― a exemplo da família nuclear tradicional ― as 
escolas, os meios de comunicação, a academia, os tribunais, os movimentos sociais ― a 
exemplo dos feminismos1 ― e as práticas artísticas ― a exemplo da literatura, das 
telenovelas e do cinema ― e as discursivas ― a exemplo de diferentes dispositivos 
políticos e jurídicos, como os discursos que começam a legislar em favor da igualdade e 
do reconhecimento de direitos — a exemplo da decisão do Supremo Tribunal Federal, 
que, em 2011, reconheceu como entidade familiar a união formada por pessoas do mesmo 
sexo, em contraponto ao discurso que funciona para sustentar o ideal de família e de 
                                                 
 
1 Considerando-se a heterogeneidade do movimento e do esforço das feministas em criar um sujeito político 
coletivo — as mulheres —, as referências ao movimento feminista, importante movimento de luta pela 




conjugalidade moderna instituído pela burguesia, a exemplo do Projeto de Lei n.º 
6.583/2013, que dispõe sobre o Estatuto da Família. 
Nesse contexto, Lauretis propõe que o gênero comece a ser pensado a partir de 
uma visão teórica foucaultiana, conforme a qual a sexualidade é uma “tecnologia sexual”, 
e sugere um novo conceito de gênero, pautado na perspectiva de Foucault, no sentido de 
que o gênero, como representação e autorrepresentação, seria, conforme previamente 
exposto acima, “produto de diferentes tecnologias sociais, como o cinema, por exemplo, 
e de discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem como das 
práticas da vida cotidiana” (LAURETIS, 1994, p. 208). Portanto, objeto de estudo desta 
tese, a família nuclear é entendida como uma das “tecnologias de gênero”, nos termos da 
pesquisadora, que atua na manutenção de opressões sistemáticas e que, por conseguinte, 
serve como argumento para sustentação de determinadas ideologias que vêm se 
reverberando por meio do aparato político-legislativo resistente em reconhecer a 
legitimidade dos diferentes tipos de arranjos familiares existentes na sociedade brasileira; 
no Brasil, é nítido o esforço centenário para regular e proteger os direitos do modelo de 
família heterossexual, monogâmica e indissolúvel em detrimento da proteção dos direitos 
de todos os demais tipos de arranjos familiares que deveriam ser protegidos pelo Código 
Civil, conforme será amplamente discutido ao longo desta tese. 
Sobre dispositivos político-discursivos, apresenta-se, nesta tese, um pequeno 
quadro geral dos dispositivos que regulam as relações de família desde o período colonial 
até o século XXI, com ênfase na perspectiva limitante dos discursos que legislaram sobre 
as questões de família e que, apesar das mudanças que se operaram ao longo dos séculos, 
continuam sendo foco de disputa em um campo político-discursivo cujas retóricas 
trabalham para deslegitimar quaisquer tentativas de criação de mecanismos que, 
sobretudo, visem à proteção dos arranjos familiares alternativos ao da família nuclear 
tradicional, sobretudo às famílias que contemplam sujeitos que compõem as identidades 
minoritárias, especialmente da comunidade LGBTI (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Transgêneros e Intersexuais)2. No campo político-discursivo brasileiro, o esforço dos 
operadores do direito para proteção de diferentes arranjos familiares tem esbarrado em 
determinados dispositivos defendidos por políticos, cuja bancada, na Câmara dos 
                                                 
 
2 No Brasil, no sítio oficial da Organização das Nações Unidas, a sigla LGBTI é utilizada para fazer 
referência a lésbicas, gays, bissexuais, pessoas trans e intersexo. Por essa razão, optei pelo uso da referida 




Deputados, é a cristã, ligada, majoritariamente, às igrejas evangélicas. As pequenas 
mudanças, quando acontecem, vêm acompanhadas de uma luta simbólica travada no 
campo político-discursivo brasileiro, a exemplo da existência do conflito, sobretudo, 
entre o Poder Judiciário e o Poder Legislativo e, mais recentemente, o Poder Executivo, 
com a criação do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, em que se 
observa uma disputa entre os poderes para determinar o Direito.  
Por fim, cabe ressaltar que um conceito relevante nesta tese é o de necropolítica, 
de Achille Mbembe, que perpassará a discussão dos três capítulos que compõem este 
trabalho. Em seu ensaio “Necropolítica: biopoder soberania estado de exceção política da 
morte”, partindo da concepção de biopoder de Michel Foucault —  a qual, conforme ele 
argumenta,  não dá conta de explicar as formas contemporâneas de subjugação da vida 
ao poder da morte —, Mbembe levanta questionamentos como, por exemplo, em quais 
condições práticas é exercido o direito de matar, deixar viver ou expor à morte; quem é o 
sujeito dessa lei; o que a implementação desse direito fala sobre a pessoa condenada à 
morte e sobre a relação antagônica que coloca essa pessoa contra seu ou sua assassino/a; 
e, por fim, interpela essa noção de biopoder na medida em que questiona se ela é 
“suficiente para contabilizar as formas contemporâneas em que o político, por meio da 
guerra, da resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu objetivo 
primeiro e absoluto” (MBEMBE, 2016, p. 124), já que a guerra, foco da sua discussão, é, 
ao mesmo tempo, um meio de alcançar a soberania e de exercer o direito de matar. Em 
seu texto, o autor compreende necropolítica como as formas contemporâneas que 
subjugam a vida ao poder da morte e que reconfiguram profundamente as relações entre 
resistência, sacrifício e terror. Nesta tese, foram pensadas, a partir da problematização de 
diferentes dispositivos discursivos, possíveis instâncias de biopolítica, na perspectiva da 
argumentação de Mbembe, para cada panorama histórico, centrados na escravização, na 
família patriarcal e na perseguição à comunidade LGBTI, realizados nos capítulos que se 
seguem. 
Em face do exposto, discuto, em síntese, a relação entre os dispositivos 
discursivos conflitantes — a exemplo da decisão do STF e do Estatuto da Família — e a 
constituição de um discurso literário relacionado à representação dos diferentes tipos de 
arranjos familiares no campo literário — que é entendido, aqui, a partir das concepções 
do sociólogo Pierre Bourdieu, que, em seu livro As regras da arte (1996), traz a 




como autores/as, críticos/as e editores/as, que funcionam como mediadores/as entre os 
produtores/as, a obra e o público. Nesse contexto, considerando a perspectiva de que é 
por meio das mais diferentes formas de representação que a literatura brasileira 
contemporânea vem questionando noções conservadoras de sexo e/ou gênero que ainda 
sustentam as estruturas sociais, investigo narrativas que privilegiam a representação de 
diferentes tipos de arranjos afetivos-familiares, ou seja, aqueles que não estão 
contemplados na definição de entidade familiar do texto do Estatuto da Família3. As obras 
aqui consideradas são: Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo; Becos da 
Memória (2006), de Conceição Evaristo; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; Elvis & 
Madona – uma novela lilás (2010), de Luis Biajoni; Amora (2015), de Natália Borges 
Polesso; e A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha. 
Em síntese, na tese, teço uma discussão sobre diferentes dispositivos político-
discursivos, por meio de um diálogo entre literatura e sociedade, no intuito de 
compreender como os novos arranjos familiares aparecem representados na literatura 
brasileira contemporânea, para investigar se esses dispositivos, principalmente os que 
preconizam o ideal coletivo de família nuclear inspirada nos moldes burgueses — que, 
de acordo com Pedro Paulo de Oliveira em seu trabalho A construção social da 
masculinidade, é “cultivado de diversas formas em inúmeras narrativas, inclusive em 
pesquisas contemporâneas acerca do mundo social” (OLIVEIRA, 2004, p. 53) —, estão 
reverberando na literatura brasileira contemporânea e no campo literário brasileiro. 
 
ORGANIZAÇÃO DA TESE 
 
Considerando-se que a família é uma das principais tecnologias de gênero, já que 
é em nome da proteção da chamada “família nuclear tradicional” que no Brasil os 
discursos transformam-se em projetos de lei, pretende-se traçar um panorama histórico 
da constituição do conceito de família, com ênfase na transformação das denominadas 
famílias patriarcais para as tradicionais famílias nucleares burguesas e, por fim, para os 
novos arranjos familiares, com o intuito de analisar as implicações políticos-discursivas 
relativas ao reconhecimento da legitimidade dos diferentes arranjos familiares, sobretudo 
                                                 
 
3 De acordo com o Art. 2.º, do texto do Estatuto da Família, “Para os fins desta Lei, define-se entidade 
familiar como o núcleo social formado a partir da união entre um homem e uma mulher, por meio de 




aqueles formados a partir de conjugalidades não hegemônicas. Para tanto, no Capítulo 1, 
apresenta-se uma reflexão sobre a representação das famílias matrifocais, sobretudo 
aquelas constituídas e mantidas sozinhas por mulheres, nos romances Ponciá Vicêncio 
(2003) e Becos da Memória (2006), da escritora Conceição Evaristo. Nessa perspectiva, 
embora não sejam elementos centrais do corpus, recorre-se, ainda, a outras escritoras 
negras e suas narrativas, como Carolina Maria de Jesus, para darem suporte às reflexões 
sobre as bases para a formação da família brasileira para, então, refletir sobre as fissuras 
do modelo de família burguês e do fortalecimento das estruturas familiares compostas e 
mantidas por mulheres no Brasil, sobretudo as mulheres negras ⎯ durante e após o 
período de escravização institucionalizado ⎯, ou seja, composições familiares 
matrifocais, cujas bases se assentam no que aqui se denomina feminismos ancestrais. 
Ademais, nesse primeiro capítulo, discorre-se sobre a relação entre memória, feminismos 
ancestrais e o surgimento de uma tradição literária de autoria feminina afro-brasileira 
denominada, conforme argumento na tese, poéticas do desterro. Nessa perspectiva, 
Carolina Maria de Jesus representa, no século XX, uma tradição literária inaugurada no 
século XIX, com Maria Firmina dos Reis, e que vem se consolidando no século XXI com 
escritoras como Conceição Evaristo, que, assim como suas antecessoras, são expoentes 
de uma tradição literária cuja principal característica são as memórias e os feminismos 
ancestrais.  
Nesse sentido, cabe ressaltar que um dos conceitos centrais deste primeiro 
capítulo é o de lugar de fala — fundamental para a discussão das poéticas do desterro. Ao 
pensar esse conceito, parte-se das ideias contidas no livro Lugar de Fala, de Djamila 
Ribeiro, no qual a filósofa e escritora explica que a compreensão do que é lugar de fala 
deve partir do entendimento de o porquê as mulheres negras insistirem em pensar a 
categoria mulher negra. Ao recorrer à pesquisadora Grada Kilomba, ela esclarece, após 
uma breve análise sobre “outro” com base em reflexões de Simone de Boauvoir, que a 
mulher negra não é só o outro, mas o outro do outro, já que sofre, além da opressão pelo 
gênero, a opressão pela raça, ou seja, a mulher negra seria uma antítese de branquitude e 
de masculinidade. Ribeiro menciona o modo como as reinvindicações feministas foram 
feitas ao longo dos séculos e, ao que sua argumentação sugere, isso se relaciona a um tipo 
de feminismo ancestral, dado que as mulheres negras intelectuais/escritoras estão 
desafiando esse modo de pensar a categoria mulher e os próprios feminismos, tanto em 




político do movimento feminista.  
Ao explanar propriamente sobre lugar de fala, Djamila Ribeiro (2019, p. 55-57)  
parte do sentido dessa expressão na Comunicação4 para, então, a partir de um diálogo 
com teóricas como Linda Alcoff, Gayatri Spivak, Grada Kilomba, Patricia Hill Collins 
— mais precisamente a partir dessas duas últimas teóricas —, explicar que, para além 
desse conceito da comunicação, não se deve perder de vista que a origem do referido 
termo é imprecisa, embora ela acredite que esse termo tenha surgido a partir da tradição 
de discussão sobre feminist standpoint, diversidade, teoria racial crítica e pensamento 
decolonial: “as reflexões e trabalhos gerados nessas perspectivas [...] foram sendo 
moldados no seio dos movimentos sociais [...] como forma de ferramenta política e com 
o intuito de se colocar contra uma autorização discursiva. Porém, é extremamente 
possível pensá-lo a partir de certas referências que vem questionando quem pode falar” 
(RIBEIRO, 2019, p. 57).  
Essas experiências comuns resultantes do lugar social que ocupam 
impedem que a população negra acesse determinados espaços. É aí que 
entendemos que é possível falar de lugar de fala a partir do feminist 
stand-point: não poder acessar certos espaços acarreta a não existência 
de produções e epistemologias desses grupos nesses espaços; [...] 
impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam 
catalogadas, ouvidas, inclusive, até em relação a quem tem mais acesso 
à internet. O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas a poder 
existir. Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional 
e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia social. Quando 
falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando de locus 
social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de 
transcendência. Absolutamente não tem a ver com uma visão 
essencialista de que somente o negro pode falar sobre racismo, por 
exemplo. (RIBEIRO, 2019, p. 63-64) 
 
Djamila Ribeiro comenta ainda as críticas ao trabalho de Patricia Hill Collins e 
explica que é um erro reduzir a teoria do ponto de vista feminista e lugar de fala somente 
às vivências, já que opressões estruturais impedem que indivíduos de certos grupos 
                                                 
 
4
 A teórica apresenta um conceito de lugar de fala presente no artigo “Lugares de fala: um conceito para 
abordar o segmento popular da grande imprensa”, de Márcia Franz Amaral, no qual o referido conceito é 
concebido, conforme resume Ribeiro, como um instrumento teórico-metodológico que possibilita “analisar 
que o lugar de fala da imprensa popular seria diferente do lugar de fala do que eles chamam de jornais de 
referência e, nesse artigo específico, mostra que esse lugar da imprensa popular vai além do 
sensacionalismo. Para a autora é necessário compreender as posições sociais e os capitais simbólicos de 






tenham direito à fala, ou seja, a pesquisadora explica que o ponto de vista feminista ou 
lugar de fala não deve ser reduzido às experiências individuais, já que, antes, é necessário 
refletir sobre locus social que os indivíduos ocupam no que Patricia Hill Collins chama 
de “matriz de dominação”: “[...] ao promover uma multiplicidade de vozes o que se quer, 
acima de tudo, é quebrar com o discurso autorizado e único que se pretende universal. 
Busca-se aqui, sobretudo, lutar para romper com o regime de autorização discursiva” 
(RIBEIRO, 2019, p. 69). Assim, sobre a importância da teoria feminista, a escritora, a 
partir das considerações da pesquisadora Luiza Barrios, explica que o debate é sobre a 
posição ocupada por cada grupo e o quanto as diferenças se entrecruzam e geram formas 
diferentes de “experenciar opressões”, de modo que não deve haver hierarquia de 
opressões, já que dimensões como raça, classe, gênero e sexualidade não podem ser 
pensadas de forma separadas. Em síntese, sobre lugar de fala, Ribeiro argumenta que, 
nós, pessoas brancas, sempre autorizados a falar, devemos começar a escutar. Com base 
nas ideias de Kilomba sobre a máscara da escravizada Anastácia, ela esclarece que as 
pessoas historicamente autorizadas a falar têm dificuldades de ouvir devido ao incômodo 
que as vozes silenciadas trazem, que ameaçam a zona de conforto, já que “o não ouvir é 
a tendência a permanecer num lugar cômodo e confortável daquele que se intitula poder 
falar sobre os Outros, enquanto esses Outros permanecem silenciados” (RIBEIRO, 2019, 
p. 78). 
Já no Capítulo 2, o foco será o arranjo familiar denominado anaparental, ou seja, 
o tipo de arranjo familiar em que ninguém ocupa a posição de ascendente, sendo, assim, 
constituído somente pelos filhos, sem a presença dos pais, ou de pessoas não ligadas por 
laços de parentesco, independentemente de sexo, com o sentimento e o propósito de 
conviverem em família, prestando, entre si, assistência material e emocional. Para tanto, 
são analisados os arranjos familiares alternativos que se formam nos romances Azul-
corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010, e A vida invisível de Eurídice Gusmão, de 
Martha Batalha, publicado em 2016. Assim, nesse capítulo, a ideia é realizar uma 
abordagem histórica da família nuclear burguesa e dos dispositivos jurídicos que regulou 
a família, sobretudo a conjugal, fundamentada especialmente em estudos realizados no 
Brasil. A problematização dessas questões suscita, nesse momento em que o retrocesso 
avança sobre nós, uma reflexão preliminar, que será desenvolvida no capítulo III, sobre 
a importância da literatura e sua contribuição para a luta por representação de diferentes 




reverberam por meio de projetos de leis para a legitimação de um único modelo de 
família, limita o espaço e ameaça a garantia e o respeito à dignidade humana.  
Por fim, no Capítulo 3, cujo foco são as conjugalidades não hegemônicas, realiza-
se um paralelo entre o conceito de família e de casamento tradicionais e os novos modelos 
de arranjos familiares, partindo-se da perspectiva de Anthony Giddens (1993), que 
argumenta existir atualmente uma tendência de se falar mais em relacionamentos que em 
casamento em si, ou seja, “o casamento — para muitos, mas de forma alguma para todos 
os grupos na população — tem-se voltado cada vez mais para a forma de um 
relacionamento puro.” (GIDDENS, 1993, p. 69). Para tanto, a partir da análise do 
romance Elvis & Madona – Uma Novela Lilás, de Luiz Biajoni, publicado em 2010, e do 
livro de contos Amora, de Natália Borges Polesso, publicado em 2015, são analisadas as 
novas conjugalidades e o aparato jurídico que vem, sobretudo a partir do século XX, 
lutando pela sua legitimação em contraponto a dispositivos político-discursivos que 
representam uma tentativa, sobretudo no contexto familiar, de regulação do gênero e da 
sexualidade para (re)estabelecer padrões fundados na estrutura compreendida, nos termos 
de Judith Buttler (2003), como a matriz de inteligibilidade de gênero.   
As perguntas que balizaram esta tese foram “se/como determinados dispositivos 
discursivos conflitantes estão representados?” e, ainda, “se/como estão influenciando a 
representação das famílias?”, com ênfase nas conjugalidades não hegemônicas, na 
literatura brasileira contemporânea. A minha hipótese é a de que a literatura brasileira 
contemporânea constitui-se, nesse processo de representação, sobretudo das 
conjugalidades não hegemônicas, em um espaço de tensão, uma espécie de entrelugar, 
que problematiza questões relativas à ideologia dominante. De um lado, há os dispositivos 
discursivos institucionalizados; do outro, a autonomia que os sujeitos têm de escolher 
suas relações e negociar seus papéis de gênero dentro dessas relações; e, em um 
entrelugar, conforme explana Antoine Compagnon, em sua obra O demônio da teoria, 
está a literatura, essa interlocutora privilegiada responsável pela tensão que movimenta 
esses campos de lutas simbólicas, pois, como afirma Compagnon (1999, p. 126), “o fato 
de a literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo”, o que 
significa que a literatura é essa interface que possibilita a criação de mundos possíveis 
















A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
        e 
        fome. 
  
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
 





Famílias matrifocais, feminismos ancestrais 
 
Ao reconhecer as limitações decorrentes dos meus privilégios sociais relacionados 
ao fato de eu ser uma mulher branca5 e compreendendo esta tese como um espaço de 
reflexão e diálogo, que está sendo construído a partir de um exercício de leitura/escuta, é 
que escolhi, para analisar neste capítulo, dois romances de Conceição Evaristo, Ponciá 
Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006), ponto de partida para refletir em que medida 
as mulheres assumiam o controle nas relações familiares durante o desenvolvimento e o 
estabelecimento da família nuclear burguesa em detrimento das denominadas famílias 
nucleares patriarcais, conforme entendimento de Gilberto Freyre. Nesse contexto, 
discutirei inicialmente sobre 1) o processo, no Brasil, de transformação das denominadas 
famílias patriarcais e o estabelecimento da família nuclear burguesa em uma perspectiva 
sociológica; 2) a reverberação dessas mudanças nas narrativas da literatura brasileira a 
partir do século XIX na perspectiva da crítica literária canônica e da crítica literária 
feminista; 3) a relevância da literatura de autoria feminina negra, sobretudo no que diz 
respeito aos questionamentos e às novas perspectivas sobre o problema da representação 
dos seus corpos e das suas vivências nas narrativas canônicas; 4) a hipótese do surgimento 
de uma tradição literária edificada com base em um processo de escritura que é forjado a 
partir de experiências que trazem elementos como desterro e escravização e que, por fim, 
deságuam em uma escrevivência subvencionada por memórias ancestrais, entendidas 
como uma das estratégias às políticas do necropoder, nos termos de Achille Mbembe; 5) 
e, por último, a discussão, a partir da análise dos referidos romances de Conceição 
Evaristo, sobre as fissuras dos modelos nucleares patriarcal/burguês de famílias e do 
fortalecimento das estruturas familiares compostas e mantidas por mulheres, ou seja, 
composições familiares matrifocais cujas bases se assentam no que denomino de 
feminismos ancestrais.  
 
1.1 Panorama: o Brasil e a família nuclear patriarcal 
 
                                                 
 
5 Antes de ingressar na pós-graduação na UnB, devido a limitações de perspectiva social, a categoria raça, 
diferentemente de categorias como classe e gênero, não era uma questão para mim. Atualmente, no processo 
de conscientização sobre os múltiplos mecanismos de opressão e violência a que são submetidos 
cotidianamente as pessoas pertencentes à raça negra no Brasil, deixo claro que reconheço os meus 




Para traçar um panorama sobre o Brasil e a família patriarcal, recorrerei, neste 
capítulo, inicialmente a pesquisadores canônicos do pensamento social brasileiro — a 
exemplo de Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio Buarque de Holanda —  e a 
pesquisadoras contra-canônicas — a exemplo de Eni de Mesquita Samara, Maria Ângela 
D´Incao, Cláudia Maia, Ana Cláudia Pacheco — que contestam, em suas mais diversas 
áreas de pesquisa, as versões da história e da sociabilidade brasileira contadas pelos 
homens e que, por muito tempo, foram consideradas as únicas versões oficiais. Portanto, 
ao recorrer a autores como os mencionados, a ideia não é reforçar os seus argumentos, 
mas denotar, a partir de reflexões, sobretudo orientadas pela crítica feminista, o quanto 
esses textos sociológicos canônicos produzem, reproduzem e reforçam estereótipos 
acerca de vários aspectos da vida social brasileira, sobretudo no que diz respeitos às 
relações de família e às mulheres. A ideia, nesta tese, é denotar que esses cânones do 
pensamento social brasileiro vêm sendo questionados e explicitar a própria construção 
desses discursos dominantes como dispositivos das tecnologias de gênero. 
Esclarecido esse posicionamento, inicio minha discussão por Casa-grande e 
senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal, em que 
Gilberto Freyre discorre sobre aspectos das mudanças na cultura do Brasil que ocorreram 
imediatamente após a colonização. Ao frisar as diferenças culturais entre os três povos 
que se chocam na nova parte do continente americano a ser colonizada, ele tenta traçar 
um panorama de como se deu esse encontro do ponto de vista sociológico, tendo como 
eixo central da sua explicação o elemento “família patriarcal”. Nessa perspectiva, Freyre 
discorre sobre como se organizaram as famílias no Brasil — em um contexto em que, 
para o reino, era necessário se apossar e povoar urgentemente o novo território —, a partir 
da confluência de três culturas antagônicas: a europeia, do português colonizador; a 
latino-americana, do índio colonizado; e a africana, do negro escravizado. De acordo com 
esse pesquisador, foi em 1532, no século XVI, que a sociedade brasileira começou a se 
organizar civil e economicamente com domínio quase exclusivo da família rural ou 
semirrural. Nesse momento, explica Gilberto Freyre (2003, p. 65), foi a agricultura que 
deu as bases para a solidificação dessa sociedade juntamente com outros elementos como 
a estabilidade patriarcal da família, o trabalho contínuo fruto da escravização, as uniões 
entre portugueses e índias, de modo que se formou “na América tropical uma sociedade 
agrária na estrutura, escravocrata na técnica de exploração econômica, híbrida de índio 




O autor argumenta que, nesse projeto de colonização, o elemento que mais 
contribuiu para a formação do Brasil foi a questão da miscigenação, já que engravidar as 
índias, mais importante do que a capacidade de se movimentar pelo território, foi o 
recurso utilizado para compensar a deficiência de portugueses em um país de proporções 
continentais que necessitava ser povoado. Um grande problema desse texto é que, em sua 
argumentação, Gilberto Freyre — e conforme veremos mais adiante, também Caio Prado 
Júnior — insiste na ideia de que eram as próprias índias que iam se oferecer aos 
portugueses sem mencionar, uma única vez, as violências sexuais praticadas pelos 
colonizadores contra elas. Na sua argumentação, Freyre afirma que a união com as 
mulheres nativas favoreceu o colonizador, já que, ao fazerem filhos, eles povoavam o 
território com mestiços, cuja natureza, na perspectiva dos estudos da época, seria mais 
adaptável ao clima tropical. Já Caio Prado Júnior, em Formação do Brasil 
contemporâneo, ao abordar a questão da mestiçagem, acrescenta que a falta de mulheres 
brancas sempre foi um problema para as colonizações europeias ultramarinas e que, 
diferentemente do que ocorreu nos Estados Unidos da América, para onde foram levadas 
mulheres europeias que viviam na Inglaterra em condições sociais precárias — como as 
meninas órfãs, as moças que não tinham dotes, as mulheres que eram prostitutas ou 
criminosas —, no Brasil os colonos não tinham a sua disposição mulheres brancas, o que, 
para Prado, facilitou o intercurso sexual6 com outras raças. Ele explica que os colonos e 
os estrangeiros que vinham para o Brasil, em geral, deixavam, quando tinham, mulheres, 
filhas e filhos no reino e que, muitas vezes, permaneciam no novo mundo sem que nunca 
voltassem para buscá-los. Sobre a mestiçagem, esse sociólogo argumenta que foi devido 
à excepcional capacidade do português em se cruzar com outras raças que “[...] o número 
relativamente pequeno de colonos brancos [...] pode absorver as massas consideráveis de 
negros e índios que para eles afluíram ou nela já se encontravam; pode impor seus padrões 
e culturas à colônia, que mais tarde [...] conservará os caracteres essenciais da sua 
civilização” (PRADO, p. 1961, p. 102). Ainda no que se refere a essas uniões, Freyre 
explica que, devido ao fato de os indígenas serem polígamos e os portugueses terem 
também herdado essa tendência dos mouros, a formação social do Brasil colônia parte, 
inicialmente, do sistema poligâmico, já que eram muitas nativas para poucos europeus. 
                                                 
 
6 Ele usa cruzamento, mas optei por mudar porque, para mim, o verbo “cruzar” remete a uma animalização 




Ao refletir sobre essas questões, Caio Prado Júnior, conforme explicarei mais adiante, 
defende que a formação social do Brasil partiu de uma base não familiar. 
Quanto à monogamia, nunca foi geral nas áreas de cultura americana 
invadidas pelos portugueses, a poligamia tendo existido e existindo 
ainda entre tribos que se conservam intactas da influência moral 
europeia. E “não só os chefes, como todos os fortes — os que podem 
manter família grande — casam-se com muitas mulheres.” [...] Era 
ponto, naturalmente, esse de variar marido de mulher e mulher de 
marido, com o qual não podia transigir, nem transigia no Brasil, a moral 
católica: isto é, a dura, ortodoxa, representada pelos padres da 
Companhia. Destes o esforço no sentido de fazer praticar na colônia 
estrita monogamia teve que ser tremendo. E não só entre os índios 
batizados como entre os colonos portugueses, a quem os próprios 
clérigos, em conflito com os jesuítas, facilitavam a livre união “com as 
negras”. Já afeiçoados à poligamia pelo contato com os mouros, os 
portugueses encontraram na moral sexual dos ameríndios o campo fácil 
onde expandir-se aquela sua tendência, de moçárabes (nos últimos dois 
séculos um tanto recalcada e agora de repente solta), para viverem com 
muitas mulheres. (FREYRE, 2003, p. 167-168) 
 
Embora considere a mulher indígena base física da família brasileira e um valioso 
elemento de cultura material, já que suas habilidades artísticas, manuais, medicinais, de 
higiene pessoal foram transmitidas ao colonizador e apropriadas por eles, Freyre, em 
quase todas as suas referências a elas, trata de colocá-las em um lugar de devassidão 
moral fundamentado em uma visão estritamente sexista. Nesse contexto, o processo a que 
ele se refere, que incluiu múltiplas violências de gênero silenciadas nos textos, 
influenciou a organização social brasileira, cujas bases se assentaram, conforme 
argumenta Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, nos interesses de um projeto 
político, já que, segundo este sociólogo, “Longe de condenar os casamentos mistos de 
indígenas com brancos, o governo português tratou, em mais de uma ocasião, de estimulá-
los” (1995, p. 56). Nesse sentido, como projeto político, essas uniões entre gentios e 
portugueses, sobretudo entre os séculos XVI e XVII, foram, nas situações em que era 
possível, sacramentadas pelos jesuítas e convertidas em casamento cristão, já que a Igreja 
trabalhava para implantar na colônia as regras e os valores do matrimônio na perspectiva 
cristã e, por conseguinte, monogâmica. Assim, também no que se refere exclusivamente 
aos indígenas, estes, conforme impunham os jesuítas, também passaram a ser obrigados 
a se adequarem à moral cristã e começaram a ser casados entre si, como um recurso 
adotado por esses padres para acabar com o sistema de poligamia, o que gerou problemas 
como a  assimilação de novos valores, a exemplo da obrigação, que nascia com esses 




contemplassem essa espécie de privatização da família e, por isso, depois de casados essas 
famílias formadas por indígenas passassem a viver em absoluta condição de miséria. De 
acordo com Freyre, ao impor uma nova moral de família, o sistema jesuítico de catequese 
corroborou para que desaparecessem os nativos brasileiros: “o sistema escravocrata por 
um lado, e o missionário por outro, continuariam a sua obra de devastação da raça nativa, 
embora mais lenta e menos cruel do que na América espanhola ou na inglesa” (FREYRE, 
2003, p. 227). Este argumento é inútil, pois o cerne da questão é que, independentemente 
do colonizador, imperou o cruel processo de imposição de uma cultura e de sua moral e 
a consequente dizimação de tribos indígenas. Segundo esse autor, no Brasil, houve um 
bem-sucedido “ajustamento de tradições e de tendências raro entre povos formados nas 
mesmas circunstâncias imperialistas de colonização moderna dos trópicos.” (FREYRE, 
2003, p. 231) 
Nesse sentido, Caio Prado Júnior (1961, p. 85) explica que os índios serviram à 
colonização lusitana que o aproveitou, além de meio para o tráfico mercantil de produtos 
nativos, como um importante elemento da colonização: primeiro porque, no caso dos 
colonos, os indígenas eram concebidos como possível mão de obra; segundo, porque, 
para a metrópole, eles eram um meio para povoar a grande área que o colonizador tinha 
de ocupar. Sobre o fato de a metrópole enxergar a colônia somente como meio para a 
obtenção de lucros, Prado explica que a ideia de que o indígena também devia ser 
integrado na sociedade como colono acabou resultando em mais exploração e 
escravização indígena, o que gerou conflitos de interesses entre colonos portugueses e 
jesuítas. Surge, nesse contexto, a legislação pombalina que, segundo ele, objetivava 
preparar o índio para a vida civilizada. Prado (1961, p.88) acrescenta que uma das 
intenções da legislação era favorecer a multiplicação dos casamentos mistos, ou seja, “a 
solução pelo cruzamento das raças, que aliás presidiu sempre, mesmo sem o auxílio de 
disposições legais, a todo e grande complexo problema da interassimilação das três etnias 
que concorreram para a formação do Brasil” (PRADO, 1961, p.88). 
Portanto, o povo nativo foi muito útil ao propósito do colonizador que necessitava 
povoar e se estabelecer socialmente na nova terra para, então, edificar uma colônia estável 
agrícola no Brasil, cuja mão de obra chegaria, mais tarde, aos lotes, em navios com 
escravizados traficados da África. Se, antes, as índias eram usadas como reprodutoras, 
aos poucos, elas vão sendo trocadas pelas mulatas, fruto híbrido de colonizador e 




da terra, os senhores de engenho, que, para serem suas senhoras, escolhem, no entanto, 
as mulheres brancas. Gilberto Freyre recorre, em seu texto, a um dito popular sexista7 
para sintetizar essa ideia: “Com relação ao Brasil, que o diga o ditado: ‘Branca para casar, 
mulata para f..., negra para trabalhar’; ditado em que se sente, ao lado do convencialismo 
social da superioridade da mulher branca e da inferioridade da preta, a preferência sexual 
pela mulata” (FREYRE, 2003, p. 73). Ainda nos termos de Freyre, surgem, então, nessa 
colônia estável, as fazendas com suas casas-grandes — e sua extensão, as senzalas — que 
se tornaram fortalezas patriarcais completamente autônomas, já que contemplava em si e 
em seus arredores, o sistema de produção, que era monocultura latifundiária; o sistema 
de trabalho, que era a escravização; o sistema religioso, que era representado pela religião 
católica; o sistema de família e, por conseguinte, sexual e de reprodução, que era o 
patriarcalismo polígamo (exclusivo dos homens); e, por fim, o sistema político, que era, 
em essência, fundado na soberania, a qual, por sua vez, era exercida pelos senhores por 
meio do poder e da capacidade autoatribuída de ditar quem, sob o seu domínio, poderia 
viver e quem deveria morrer, considerando as reflexões de Achille Mbembe em seu 
ensaio “Necropolítica: biopoder soberania estado de exceção política da morte”. 
Assim, neste contexto de abordagem do imperialismo colonial e suas múltiplas 
violências em grande parte silenciadas nesses trabalhos sociológicos, um conceito 
relevante para pensar as relações entre colonizadores e colonizados e que fundamentará 
parte da discussão que perpassará todo este capítulo é o de necropolítica e/ou a política 
do necropoder. No texto em questão, Mbembe, para fundamentar sua discussão, 
inicialmente, parte da ideia de que o ápice da soberania, conforme sinalizado no parágrafo 
anterior, reside, em grande medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e 
quem deve morrer, decisões que são entendidas como os seus atributos fundamentais. 
Portanto, exercer a soberania é controlar a mortalidade e conceber a vida como a 
implantação e a manifestação de poder, isto é, na lógica da política do necropoder, “a 
soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é 
‘descartável’ e quem não é.” (MBEMBE, 2016, p. 135) 
Nesse contexto, considerando-se que, para Mbembe (2016, p. 130-131),  qualquer 
relato histórico do surgimento do terror moderno precisa abordar a escravização — 
entendida como uma das primeiras instâncias da experimentação biopolítica —, a 
                                                 
 
7 A hiperssexualização dessas mulheres e a objetificação dos seus corpos também será matéria de discussão 




fazenda, ou a casa-grande — que, segundo Freyre, foi, com seus senhores de engenho 
soberanos, o lócus onde se organizou todo o sistema econômico, político e social 
brasileiro, essencialmente patriarcal, desde a primeira metade do século XVI —, será 
compreendida neste trabalho, ainda com base nas perspectivas do necropoder, como o 
espaço em que as relações entre vida e morte, a política de crueldade e os símbolos do 
abuso se fundem. Sobre essa questão, Mbembe (2016, p. 130-131) argumenta que a 
estrutura do sistema de colonização e seus mecanismos devam ser pensados como um 
tipo de estado de exceção, na medida em que, no contexto da colonização, a existência 
do escravizado seria a figura de uma sombra personificada8, isto é, um ser cuja vida é 
concebida como uma “coisa” possuída por outra pessoa: “uma relação desigual é 
estabelecida junto com a desigualdade do poder sobre a vida. Esse poder sobre a vida do 
outro assume a forma de comércio: a humanidade de uma pessoa é dissolvida até o ponto 
em que se torna possível dizer que a vida do escravo é propriedade de seu dominador” 
(MBEMBE, 2016, p. 132). Assim, o fato de a sua condição de escravizado resultar, 
conforme explica o pesquisador, em um conjunto de perdas, que são a perda de um lar, 
do direito sobre o seu próprio corpo e de status político, esse conjunto de perdas, 
assentado na dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social, o que ele chama de 
“expulsão da humanidade de modo geral”, se organiza como uma estrutura político 
jurídica que é a fazenda, isto é, esse espaço que abriga a casa-grande, a senzala e seu 
soberano, o senhor branco, e onde se institucionaliza e são legitimadas violências 
sistemáticas, uma vez que, como coisa possuída, pertencente a um soberano com poder 
de vida e de morte, os escravizados que habitavam as fazendas eram completamente 
despossuídos de si mesmos e, portanto, transformados em seres colonizados, sem 
quaisquer status político.   
Essas primeiras considerações sobre necropolítica e necropoder são relevantes 
porque é impossível abordar o período colonial brasileiro sem lembrar que, de acordo 
com o referido ensaio, as colônias — nesse caso específico, a brasileira — foram 
governadas na ilegalidade absoluta, já que, para o conquistador, no que se refere a pessoas 
indígenas e negras,  “[...] ‘vida selvagem’ é apenas outra forma de ‘vida animal’, uma 
experiência assustadora, algo alienígena além da imaginação ou compreensão” 
(MBEMBE, 2016, p. 133), de modo que, conforme diálogo estabelecido no texto entre 
                                                 
 
8 “Dado que a vida do escravo é como uma “coisa” possuída por outra pessoa, sua existência é a figura 




este autor e Hanna Arendt, massacrá-los estava longe de significar, para os europeus, um 
ato criminoso. O autor explica que a primeira síntese entre massacre e democracia se deu 
no mundo colonial, já que, para Arendt, o mundo colonial revelou um potencial de 
violência até então desconhecido e, tempos depois, o que se observou, na Segunda Guerra 
Mundial, foi somente a extensão, para a Europa, da violência que, outrora, havia sido 
reservada às populações colonizadas: “no pensamento filosófico moderno e também na 
prática e no imaginário político europeu, a colônia representa o lugar em que a soberania 
consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei (ab legibus solutus) 
e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma “guerra sem fim” (MBEMBE, 2016, 
p. 132). Nesse sentido, a política do terror, que foi instituída e referendada com base na 
ideia de um direito soberano do senhor de matar, explorar, violentar, escravizar, não 
esbarrou em quaisquer regras nessas colônias, sobretudo na que fundou o Brasil, um dos 
últimos países a abolir a escravização. Por isso, embora a proposta desta primeira 
discussão seja fazer uma revisão sociológica das primeiras organizações familiares no 
país, esse adendo sobre necropolítica se faz necessário porque, no percorrido histórico 
destes três autores, múltiplas violências físicas e simbólicas, que se deram nas fazendas e 
nos seus clãs/famílias patriarcais e que serão trabalhadas nos romances que compõem o 
corpus deste capítulo, estão, em muitas passagens desses textos sociológicos, silenciadas 
ou justificadas. Definido o que, nesta tese, será compreendido como a fazenda/casa-
grande, volto ao panorama histórico, conforme delineado por Freyre (2003, p. 34), o qual 
afirma que a formação patriarcal do Brasil pode ser explicada, entre outros aspectos, pela 
organização da família, que, nos seus termos, foi a unidade colonizadora do país.   
O sistema patriarcal de colonização portuguesa do Brasil, representado 
pela casa-grande, foi um sistema de plástica contemporização entre as 
duas tendências. Ao mesmo tempo que exprimiu uma imposição 
imperialista da raça adiantada à atrasada, uma imposição de formas 
europeias (já modificadas pela experiência asiática e africana do 
colonizador) ao meio tropical, representou uma contemporização com 
as novas condições de vida e de ambiente. A casa-grande de engenho 
que o colonizador começou, ainda no século XVI, a levantar no Brasil 
grossas paredes de taipa ou de pedra e cal, coberta de palha ou de telha-
vã, alpendre na frente e dos lados, telhados caídos em um máximo de 
proteção contra o sol forte e as chuvas tropicais — não foi nenhuma 
reprodução das casas portuguesas, mas uma expressão nova, 
correspondendo ao nosso ambiente físico e a uma fase surpreendente, 
inesperada, do imperialismo português: sua atividade agrária e 
sedentária nos trópicos; seu patriarcalismo rural e escravocrata. 





Para esse autor, a casa-grande, como mencionado anteriormente, funcionou como 
“fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, santa-casa de misericórdia amparando os 
velhos e as viúvas, recolhendo órfãos” (FREYRE, 2003, p. 36). Por quase dois séculos, o 
senhor de engenho, patriarca e senhor absoluto da casa-grande e tudo o que ela agregava 
foi quem dominou a colônia, nos termos de Freyre, praticamente sozinho. Nas casas-
grandes, cujo poder absoluto centrava-se na mão do pai-marido-senhor, a família 
patriarcal começa então a ser transformada na célula mater da sociedade que está se 
edificando no Brasil: “A família [...] é desde o século XVI o grande fator colonizador no 
Brasil, a unidade produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra 
escravos, bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política [...]” (FREYRE, 
2003, p. 81). Nesse aspecto, Buarque (1995, p. 80) corrobora as ideias de Freyre e, em 
seu trabalho, também se refere às casas-grandes, os engenhos situados nos domínios 
rurais, como essas fortalezas autônomas onde imperava o poder patriarcal, exercido pelo 
senhor do engenho. Nesse seu trabalho, no qual também tenta traçar um panorama da 
nossa organização social nos primeiros séculos de colonização, ratifica que o pátrio poder 
era, de fato, ilimitado, já que qualquer transgressão cometida por quaisquer membros do 
grupo familiar era julgada dentro do próprio seio familiar: o patriarca, que figurava como 
juiz, era quem condenava aqueles que transgrediam as regras da moral que deveria 
imperar na sua casa. Caio Prado Júnior (1961, p. 141), sobre a organização da vida rural, 
também coaduna com essas ideias ao afirmar que o engenho era um verdadeiro mundo 
em miniatura onde se concentrava e se resumia a vida de uma parcela da humanidade. Os 
três pesquisadores concordam que toda a estrutura da nossa sociedade colonial teve suas 
bases rurais e que o grande centro de poder dessa estrutura eram as casas-grandes, 
dominadas, por sua vez, pelo patriarcalismo colonial ou, nos termos de Prado, pelo “clã 
patriarcal”, concebido por este último como  
[...] unidade em que se agrupa a população de boa parte do país, e que, 
na base do grande domínio rural, reúne o conjunto de indivíduos que 
participam das atividades deles ou se lhe agregam; desde o proprietário 
que do alto domina e dirige soberanamente esta pequena parcela da 
humanidade, até o último escravo e agregado que entra para sua 
clientela. Unidade econômica, social, administrativa, e até de certa 
forma religiosa. (PRADO, 1961, p. 285) 
 
Segundo Caio Prado Júnior, o que favoreceu a organização desse clã patriarcal no 
Brasil foi o regime econômico — agrário —, que absorveu a maior parcela da população 




e sua família, vem agrupar-se a população” (PRADO, 1961, p. 285). Esse sistema 
econômico estava, de um lado, formado pelos escravizados e, por outro, pelos agregados, 
ou seja, pelas pessoas que se viam impelidas a se integrarem nesse sistema dominado pelo 
homem de poder, autoridade e prestígio, que era o senhor rural, o dono da propriedade. 
Assim como Freyre e Buarque, Prado explica que a própria igreja era uma esfera 
importante desse clã e que estava integrada nessa organização. Por isso, em seu trabalho, 
salienta que, na vida colonial, vários atos só se praticavam por intermédio da igreja, como 
o batismo, para constatar o nascimento, e o casamento, que somente deveria ser 
reconhecido socialmente quando realizado perante a sociedade clerical. Ademais, ele 
explica que o poder eclesiástico tinha jurisdição privativa em várias questões relacionadas 
com o casamento, como divórcio, ou “o repúdio”, a separação de corpos e a anulação. 
Caio Prado Júnior (1961, p. 328) explica também que a igreja interferia, sobretudo, na 
vida doméstica dos casais de elite, para zelar pela boa conduta, pela moral, pelos bons 
costumes, chamando-lhes à atenção sobre quaisquer aspectos da vida privada, como a 
forma como educavam seus filhos. “A igreja forma assim uma esfera de grande 
importância da administração pública. Emparelha-se à administração civil, e é mesmo 
muito difícil, senão impossível, distinguir na prática uma da outra [...] Daí os atritos, que 
são frequentes, entre autoridades civis e eclesiásticas” (PRADO, 1961, p. 329)  
Assim, a grande propriedade rural, “De simples unidade produtiva, torna-se desde 
logo a célula orgânica da sociedade colonial” (PRADO, 1961, p. 286) para, em seguida, 
transformar-se no “berço do nosso ‘clã’, da grande família patriarcal brasileira” (PRADO, 
1961, p. 286). A partir desse ponto, ele explica as relações internas desse domínio e 
ratifica a ideia de que o senhor deixa de ser apenas o proprietário, bem como os 
escravizados e, até mesmo, os agregados não serão considerados apenas mão de obra, já 
que, apesar dos feitores e dos açoites, as relações que se estabelecem é um tipo de relação 
de proteção do “mais forte” em relação a um “mais fraco”. Por fim, arremata afirmando 
que “constitui-se assim no grande domínio um conjunto de relações diferentes da de 
simples propriedade escravagista e exploração econômica” (PRADO, 1961, p. 287) e se 
tornam relações mais amenas: “[...] se de um lado essas novas relações abrandam e 
atenuam o poder absoluto e o rigor da autoridade do proprietário, doutro elas a reforçam, 
porque a tornam mais consentidas e aceita por todos” (PRADO, 1961, p. 287).  
No que se refere a essa proteção entre senhores e escravizados, recorro, mais uma 




texto entre a colônia e a política do terror. Partindo da reflexão de dois princípios-chave 
que, na sua concepção, fundaram a ordem europeia — que são o direito à guerra e a 
territorialização do Estado soberano com a definição de suas fronteiras em uma nova 
ordem global, sendo, no caso deste último, a delimitação dos espaços que constituíam a 
Europa e dos demais territórios que estavam à disposição para a apropriação colonial —, 
ele argumenta que, sobretudo no que se refere à territorialização, é preciso considerar que 
a colônia foi eficaz, para o colonizador europeu, como uma importante instância 
instauradora de terror. Por isso, conforme defende o autor, qualquer relato histórico do 
surgimento do terror moderno necessita passar pelo imperialismo colonial e, 
consequentemente, pela escravização, já que, nas colônias, onde o fundamento da 
violência e da soberania centra-se no controle sobre a vida e a morte, imperou o terror da 
verdade, baseada na ideia de que uma raça soberana, superior, deveria dominar a raça 
selvagem, inferior. 
A “ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, 
demarcação e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever 
sobre o terreno um novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa 
inscrição (territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de 
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes de 
propriedade existentes; a classificação das pessoas de acordo com 
diferentes categorias; extração de recursos; e, finalmente, a produção 
de uma ampla reserva de imaginários culturais. Esses imaginários 
deram sentido à instituição de direitos diferentes, para diferentes 
categorias de pessoas, para fins diferentes no interior de um mesmo 
espaço; em resumo, o exercício da soberania. O espaço era, portanto, a 
matéria-prima da soberania e da violência que sustentava. Soberania 
significa ocupação, e ocupação significa relegar o colonizado em uma 
terceira zona, entre o status de sujeito e objeto. (MBEMBE, 2016, p. 
135) 
 
Por isso, quanto a essas relações de proteção perpassadas pelos açoites, é 
necessário considerar que, também no Brasil, esse terror da verdade serviu aos propósitos 
do branco europeu que, nos termos do próprio Prado, veio para cá realizar um negócio e 
que, para garantir o sucesso dessa sua empresa,  reservou à colônia a função de meramente 
produtora, impondo às pessoas indígenas e negras traficadas a obrigatoriedade de 
fornecer-lhe mão de obra; fez vigorar o mais longo processo de escravização da América 
Latina, o que possibilitou a permanência das relações de trabalho escravo, mesmo após a 
abolição; legitimou os abusos sexuais contra mulheres indígenas e negras que foram 
reduzidas a corpos-objetos a serviço de demandas de produção e reprodução da 




sobremaneira, a política da raça, ainda nos termos de Mbembe, para justificar a política 
da morte, que está na contramão de uma política amistosa, que, com relação a indígenas 
e população negra, vem sendo aprimorada e transformada, ao longo dos séculos, em uma 
política de Estado brasileira. Nesse sentido, entendo, na perspectiva de Mbembe, que, 
antes de qualquer proteção, a força que controlava a vida dos colonizados e a relação que 
imperou entre as pessoas negras e seus senhores, sobretudo no que se refere as pessoas 
negras das senzalas, foi a do necropoder. Observar essas relações na perspectiva do 
necropoder possibilita enxergar que “é possível desenvolver uma leitura da política, da 
soberania e do sujeito, diferente daquela que herdamos do discurso filosófico da 
modernidade” (MBEMBE, 2016, p. 125) e que, ao invés de “considerar a razão verdade 
do sujeito, podemos olhar para outras categorias fundadoras menos abstratas e mais táteis, 
tais como a vida e a morte” (MBEMBE, 2016, p. 125), as quais foram geridas no Brasil 
colonial com fundamento na política do terror. 
As colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram um 
mundo humano. [...] Em suma, as colônias são zonas em que guerra e 
desordem, figuras internas e externas da política, ficam lado a lado ou 
se alternam. Como tal, as colônias são o local por excelência em que os 
controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona 
em que a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço 
da “civilização”. (MBEMBE, 2016, p. 133) 
 
Nesse sentido, no que se refere às estruturas sociais e de famílias na colônia, Caio 
Prado Júnior (1961, p. 345) argumenta, em síntese, que a vida colonial se organizou em 
torno da economia, que seria o trabalho, a produção; e dos instintos sexuais, que seria, 
conforme depreende-se do seu texto, a relação heteronormativa, ou seja, atração pelo sexo 
oposto, as relações de família. Sobre os impulsos sexuais dos indivíduos, ou os costumes 
do Brasil colônia, ele retoma a forma como os primeiros colonos chegaram ao Brasil, na 
sua grande maioria, sem família, e afirma que, devido ao fato de eles terem se se 
acostumado com o modo, nos seus termos, como  as mulheres da raça dominada se 
entregavam, a sociedade brasileira começa por uma base não familiar que é agravada pela 
escravização: “A formação brasileira, ao contrário do que se afirma correntemente, não 
se processou, salvo no caso limitado, e como veremos deficiente, das classes superiores 
da “casa-grande”, num ambiente de família” (PRADO, 1961, p. 350). Ele chama atenção 
para o fato de esse modelo de família patriarcal não abranger a grande massa da 
população: “nem como o colono recém-chegado, nem com o escravo, escusado 




instável [...] e à qual falta base sólida em que assentar a constituição de família.” 
(PRADO, 1961, p. 350) 
No entanto, ainda que a sociedade brasileira tenha se edificado, conforme ele 
argumenta, em uma base não familiar e o cerne do patriarcalismo colonial tenha sido a 
promiscuidade dos senhores das casas-grandes, Freyre, por exemplo, ressalta que os 
casamentos entre nobres era um dos eventos mais importantes da vida patriarcal. Sobre 
os casamentos, ele menciona que as escolhas dos cônjuges eram orientadas por critérios 
como eugenia e classe social, sobretudo no Brasil do primeiro século de colonização, e 
que resultou em muitos casamentos entre parentes consanguíneos (tios e sobrinhas; 
primos e primas), cujo propósito era aumentar as terras e a riqueza das famílias, o que, 
mais tarde, se descobriu que era uma tática ineficaz. No que se refere à parte da população 
que não estava compreendida na casa-grande e espalhada pelo imenso território brasileiro, 
Prado informa que, embora coubesse à Igreja, como parte da administração, o papel de 
realizar casamentos, sobretudo nos primeiros anos de colonização, os padres não davam 
conta de sacramentar todas as uniões e as pessoas constituíam suas famílias sem o 
sacramento; ademais, era muito forte também o preconceito racial e social, já que muitos 
senhores se apaixonavam, mas não tinham coragem de casar com mulheres que não 
pertencessem a sua mesma classe social. Com relação às mulheres, sobretudo às negras, 
os casamentos dos senhores nobres não impediam, nos termos de Freyre, que eles 
mantivessem seus amores furtivos e suas concubinas, na maior parte dos casos, suas 
escravizadas, o que ratifica a ideia apresentada anteriormente de que a formação social 
do Brasil colônia se estruturou a partir do sistema poligâmico. Os concubinatos, muito 
comuns, possibilitavam, facilitados pelas leis portuguesas e brasileiras, o perfilhamento 
dos filhos ilegítimos. Esse cenário se desenhou mesmo com a presença da igreja na vida 
das casas-grandes coloniais, época em que o senso comum aceitava a igreja e os seus 
ministros como autoridade na sociedade colonial.  
Em uma outra perspectiva, contraponto totalmente o cânone sociológico, Mary 
Del Priore, em seu artigo “Brasil colonial: um caso de famílias no feminino plural”, 
informa que o perfil do cenário familiar dessa época, sobretudo nas capitais do sudeste 
da colônia, era, diferentemente do que se desenha na obra de Freyre e Buarque, nuclear, 
e que, entre suas principais características, se notava “muitos maridos ausentes, 
companheiros ambulantes, mulheres chefiando seus lares e crianças circulando entre 




escapando ao controle da Igreja que, segundo afirma todos os pesquisadores cujas ideias 
foram discutidas neste capítulo, não desistia de implantar na colônia as regras do 
matrimônio, Priore afirma que “grande parte das mulheres pobres e empobrecidas vivia 
ao sabor de corriqueiras uniões consensuais” (PRIORE, 1994, p.71) e que “tais 
associações pareciam contrapor-se às insípidas uniões de elite, em grande parte contraídas 
no interesse de manter patrimônios, reforçar esferas de influência ou pela necessidade de 
garantir as filhas a proteção que pais desvalidos não podiam assegurar” (PRIORE, 1994, 
p.71). No que se refere ao concubinato, por exemplo, ela informa, com base na análise de 
documentos da época, que eram a realidade da maior parte das famílias e que a própria 
igreja fazia vistas grossas para essas relações, já que, na sua perspectiva, mais cedo ou 
mais tarde esses casais formalizariam a união em matrimônio. 
Voltando a Freyre e aos casamentos da elite, ele explica que, no caso das mulheres 
nobres, as uniões sacramentadas se realizavam muito cedo, a partir dos doze anos, já que 
as meninas que chegavam aos vinte sem se casar já eram consideradas solteironas. Dessas 
uniões nasciam os filhos legítimos e, principalmente nesse momento, as mulheres 
escravizadas, que já eram requisitadas para a casa-grande para cozinhar, limpar, também 
passavam a desempenhar o papel de ama, a quem caberia amamentar, cuidar e educar as 
crianças brancas.  
A casa-grande fazia subir da senzala para o serviço mais íntimo e 
delicado dos senhores uma série de indivíduos — amas de criar, 
mucamas, irmãos de criação dos meninos brancos. Indivíduos cujo 
lugar na família ficava sendo não o de escravos mas o de pessoas de 
casa. Espécie de parentes pobres nas famílias europeias. À mesa 
patriarcal das casas-grandes sentavam-se como se fossem da família 
numerosos mulatinhos. Crias. Malungos. Moleques de estimação. 
Alguns saíam de carro com os senhores, acompanhando-os aos passeios 
como se fossem filhos. (FREYRE, 2003, p. 435) 
 
Freyre, na passagem acima, informa que as crianças negras também eram 
requisitadas para acompanhar os pequenos senhores e senhoras da casa-grande. Nesse 
aspecto esse autor, tanto quanto Buarque e Prado, insiste em reafirmar essa ideia de que 
muitos escravizados e muitas escravizadas eram tratados quase como membros das 
famílias das casas-grandes, costume facilitado por uma espécie de “liberal 
patriarcalismo”: “O intercurso sexual de brancos [...] com escravas negras e mulatas foi 
formidável. Resultou daí grossa multidão de filhos ilegítimos — mulatinhos criados 
muitas vezes com a prole legítima, dentro do liberal patriarcalismo das casas-grandes 




filhos ilegítimos, Mary Del Priore, no artigo mencionado, ajuda a esclarecer como se 
davam, em geral, as relações entre mães e filhos ilegítimos. Sobre a maternidade, a 
pesquisadora informa, com base em documentos do período colonial, como testamentos 
e pedidos de divórcio, que, de fato, filhos legítimos e ilegítimos viviam sob o mesmo teto 
e, muitas vezes, eram acolhidos por essas mulheres, o que denota que a supervalorização 
da ideia de manutenção dos laços entre mães e filhos surge bem mais tarde, conforme 
explica Pedro Paulo de Oliveira9, com os ideais que, no século XIX, vão ancorar o modelo 
burguês de família. 
Mulheres acabavam responsabilizando-se pelos filhos de seus maridos 
ou amantes atestando que a maternidade tinha, então, uma função mais 
psicoafetiva do que biológica. A convivência de filhos legítimos e 
ilegítimos sob um mesmo teto e sob a guarda de mulheres que eram 
simultaneamente mães e madrastas revela que existia uma variação nos 
graus de licititude entre a população colonial. (PRIORE, 1994, p. 72) 
 
Para além da questão da tendência de assimilação, por parte da casa-grande, dos 
filhos ilegítimos dos homens, no caso Buarque e Prado, e principalmente no caso de 
Freyre, é sustentada a tese de que o patriarcalismo amparou os escravizados, alimentou-
os “com certa largueza”, socorreu-lhes na velhice e na doença, proporcionou aos seus 
filhos oportunidades de acesso social. Nesse aspecto, Caio Prado Júnior, ao abordar a 
questão com essa mesma ideia de relação de que, apesar dos açoites, havia proteção e 
cuidado por parte dos senhores em relação aos escravizados, ele se ocupa em esclarecer 
os limites dessa ideia de “grande e una família patriarcal” ao trazer para a discussão o 
fato de que, nesse momento do apogeu das casas-grandes, existia o que ele chama de “clã 
patriarcal” e, em um outro segmento, uma outra estrutura, que seria a “família nuclear 
patriarcal”,  esta última não sendo a regra para todo o corpo social, mas, conforme 
argumenta Mary del Priore, um privilégio das elites. Caio Prado Júnior explica que, nesse 
momento, mesmo com relação à casa-grande, pode-se conjecturar que o próprio conceito 
de família se desdobrava. Assim, teríamos o “clã patriarcal” que seria diferente de uma 
espécie de “família nuclear patriarcal”.   
Para compreender o que seria esse “clã patriarcal”, podemos recorrer a Buarque 
(1995, p. 81), que explica que o conceito de família, seguindo as normas clássicas do 
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direito romano-canônico, era tomado em um sentido bem próximo do de sua origem 
latina, a qual família, derivada de famulus, estava estritamente vinculada à ideia de 
escravização e que, em si, incluía não só os parentes, como os filhos, que, conforme 
explica Buarque, eram apenas a porção livre desse vasto corpo completamente 
subordinado ao patriarca, os liberi, mas todo mundo que estava nesse círculo familiar e 
sob o poder do patriarca, como os escravizados e os agregados. Então, nesse contexto, os 
sentidos de família que foram estabelecidos a partir do século XVII, período em que, de 
acordo com Pedro Paulo de Oliveira (2004, p. 50), “começa a tomar forma o modelo de 
família ocidental” não abarca todos os sentidos de família da vida colonial. A própria 
família patriarcal é concebida, por um lado, como aquela que se estrutura, nas capitanias 
do norte da colônia, ao redor do grande proprietário que, nos termos de Prado (1961, p. 
287), está no centro da vida social da colônia e vira um aristocrata porque reúne todos os 
elementos para tanto, como riqueza, poder e autoridade (por exemplo, ele diz que a 
colônia acompanhou o direito romano, para quem o escravizado é uma coisa e o dono 
dispõe da maneira que quiser), ou seja, mais próxima dos sentidos da sua origem latina; 
e, por outro, como uma tradição10 e uma abrangência mais limitada ao núcleo duro da 
família do senhor-pai-marido, a quem, com sua autoridade absoluta de chefe, o chefe da 
família patriarcal, cabe dirigir e assegurar alianças por meio dos casamentos. À parte 
disso, observava-se, também entre os séculos XVII e XVIII, conforme mencionado 
anteriormente, uma tendência para a existência de um outro perfil de família nuclear 
sobretudo nas capitais do Sudeste. 
Quanto à casa-grande, se é certo que o seu núcleo é a família, ou antes, 
a família do senhor, e só ele (da pequena, da minúscula minoria, 
portanto, e isto se esquece frequentemente); e se, neste sentido, é um 
ambiente familiar que cerca o filho rico da sociedade colonial, exceção, 
no conjunto, quase única; há que abrir larga margem para restrições se 
pelo conceito de família não entendemos apenas uma estrutura exterior, 
mas todo aquele complexo de normas, de “atmosfera mesmo”, que 
concede à família, na sociedade da nossa civilização, o grande papel 
formador dos indivíduos e do seu caráter. Neste sentido, a casa-grande 
ficou muito aquém de sua missão. (PRADO, 1961, p. 351) 
 
Interessante destacar essa colocação porque aqui nos deparamos com 
contrapontos, ofuscado na argumentação de Freyre, que sinalizam para o reconhecimento, 
nesse contexto, de outros tipos de arranjos familiares na vida da colônia. Embora 
                                                 
 




tenhamos a impressão de que as narrativas histórica, sociológica e literária tendam a 
idealizar uma sociedade na qual a pretensão era legitimar a família patriarcal do 
casamento sacramentados pelas leis da Igreja, e posteriormente do aparato jurídico, e da 
tradição11 — compreendida “no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo 
entre os homens [...] conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, 
para aceitar ou rejeitar” (CANDIDO, 2000, p. 24), essas observações são importantes 
porque, conforme argumenta Prado e Priore, essas famílias patriarcais, no modelo da 
casa-grande, correspondiam, como já sinalizado antes, somente a uma pequena parcela 
da população. Por isso, Prado já argumenta que o sistema da família patriarcal que se 
organiza na casa-grande não serve para dar conta de uma complexa organização social 
tampouco para abarcar o conceito de família, compreendida, na sua perspectiva, como 
um modelo de família mais próximo do ocidental, isto é, um núcleo no qual se organizam 
as bases para que seus membros recebam e vivam de acordo com preceitos morais 
determinados. Segundo ele, “a promiscuidade com os escravos [...] a facilidade a que 
proporciona as relações sexuais irregulares e desbragadas, a indisciplina [...] tudo isso faz 
da casa-grande, antes uma escola de vício e desregramento, apanhando a criança desde o 
berço, que de formação moral” (Prado, 1961, p.351). Prado, em síntese, defende que a 
família deveria ser reguladora da moral, mas, segundo seu argumento, no caso da família 
da casa-grande, esta estava muito mais carregada de vícios do que de virtudes, de modo 
que, na vida colonial, o papel da família ficou reduzido. 
Por fim, para sintetizar essa discussão sobre família(s) e vida colonial, Eni de 
Mesquita Samara, em seu artigo “O que mudou na família brasileira? (da colônia à 
atualidade)”, cujo objetivo centra-se em realizar uma análise comparativa da família 
brasileira do período colonial até o início do século XXI, praticamente resume todos esses 
argumentos ao buscar traçar um panorama da família que extrapola aquele que ficou 
edificado no imaginário social, sobretudo a partir da publicação da obra de Gilberto 
Freyre, e discutida nos parágrafos anteriores. Na sua argumentação, ela traz, por um lado, 
um contraponto ao trabalho de Freyre e, por outro, coaduna, em alguns pontos, com Prado 
e, sobretudo, com Priore, ao explicar que muitas pesquisas têm demonstrado que “as 
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famílias extensas do tipo patriarcal não foram as predominantes, sendo mais comuns 
aquelas com estruturas mais simples e menor número de integrantes” (SAMARA, 2002, 
p. 28). Nesse ponto, ela adverte que a descrição de Freyre “foi impropriamente utilizada 
e deve ser reelaborada nos estudos de família, a partir de critérios que levem em conta 
temporalidade, etnias, grupos sociais, contextos econômicos regionais, razão de sexo e 
movimento da população” (SAMARA, 2002, p. 28). Assim, para traçar um panorama, 
segundo ela, do que realmente ocorreu na sociedade brasileira, no que se refere ao 
processo de formação de famílias, desenvolvimento econômico e crescimento 
populacional, a pesquisadora se debruça sobre recenseamentos da população, manuscritos 
e impressos que foram produzidos nos últimos 150 anos. 
Samara volta-se para o século XVIII e, com relação aos censos demográficos, 
parte do “Primeiro Censo Geral do Brasil, realizado durante o Império em 1872, até a 
última contagem estatística12 tomada no ano de 1996” (SAMARA, 2002, p. 29) e, ao 
constatar que houve uma tendência no aumento da população feminina em relação ao 
número total de habitantes, afirma que essa variável, associada ao aumento da expectativa 
de vida das mulheres e o acesso ao mercado de trabalho, refletiu, ao longo dos séculos, 
nos casamentos e, por conseguinte, na organização das famílias. Eni de Mesquita Samara 
sugere que as mudanças econômicas influenciam também nos padrões de família, de 
modo que, no Brasil, as famílias podem ser analisadas, conforme discutido anteriormente, 
em contextos distintos: as primeiras configurações de família no Brasil é, em geral, 
caracterizada e associada aos engenhos no Nordeste dos séculos XVI e XVII, como pode 
se depreender também da obra de Freyre e Buarque; o segundo momento refere-se à 
descoberta das minas de ouro, ou seja, a mineração no século XVIII, bem explorada na 
obra de Prado; depois, temos um padrão de família que é a que se apresenta com o apogeu 
do café no século XIX, discutida por Priore; e, por último, estudos de áreas diversas, 
sobretudo por parte de pesquisadoras atentas às questões de gênero, como as de Samara, 
abordam as famílias, no plural, dos séculos XX e XXI. As considerações desta 
pesquisadora ajudam a compreender a discussão sobre a formação da “família patriarcal” 
tecida anteriormente, conforme será resumido a seguir. 
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 Com relação aos séculos XVI e XVII, a argumentação de Samara (2002) coincide 
com a dos três pesquisadores supracitados. Assim, como, nessa época, a economia da 
colônia estava assentada nas plantações de cana-de-açúcar localizadas no Nordeste, nos 
engenhos rurais, as famílias de elite habitavam as casas-grandes que, por sua vez, 
abarcava em seu domínio rural escravizados e agregados, o que contempla o que Caio 
Prado Júnior chama de “clã patriarcal”. Quanto ao conceito de “família patriarcal”, em 
seu sentido mais restrito, este refere-se essencialmente aos casos das uniões 
sacramentadas pela Igreja, ou as uniões legítimas que gerariam herdeiros legítimos e, 
nesse modelo de família, “o papel dos sexos estava bem definido, por costumes e 
tradições apoiados nas leis. O poder de decisão formal pertencia ao marido, como protetor 
e provedor da mulher e dos filhos, cabendo à esposa o governo da casa e a assistência 
moral à família” (SAMARA, 2002, p. 32). Nesse contexto, “o pátrio poder era, portanto, 
a pedra angular da família e emanava do matrimônio” (SAMARA, 2002, p. 33) e, “apesar 
das variações nos modelos familiares, o modelo dominante era o de famílias extensas 
baseadas nas relações patriarcais” (SAMARA, 2002, p. 33). 
Sobre o século XVIII, Samara (2002), assim como Prado (1961), informa que a 
descoberta das minas de ouro atrai o interesse da metrópole e, a partir de então, o eixo 
econômico que se centrava unicamente no Nordeste volta-se para o interior do país, para 
o sul. Nesse contexto, em que a vida urbana se torna mais intensa e o controle social por 
parte dos poderes constituídos fica mais difícil, eram grandes os números de celibatários 
e havia muitos concubinatos, conforme já abordado por Priore. Nesse período da história 
do Brasil, ela sinaliza que as mulheres “exerciam atividades econômicas fora do âmbito 
doméstico e as solteiras com prole natural chefiavam famílias” (SAMARA, 2002, p. 33). 
Assim, fica mais uma vez evidente que o modelo de família patriarcal estava, em geral, 
restrito à elite agrária que imperou sobretudo nos séculos XVI e XVII. Embora esses 
arranjos alternativos, como os formados por mulheres chefes de famílias, não apareçam 
em narrativas como as da maior parte dos pesquisadores que recorri anteriormente, as 
pesquisas com foco nas relações de gênero nos dão uma perspectiva mais ampla das 
relações familiares dos primeiros séculos de colonização. 
No século XVIII, a situação era semelhante em áreas mais pobres do 
Sul, que gravitavam em torno das Minas como a Capitania de São 
Paulo, com núcleos urbanos em crescimento e uma vida rural mais 
modesta que a do Nordeste. Nos engenhos de cana paulista, as 
escravarias eram menores. Assim, na falta do braço escravo, lavradores 
empobrecidos trabalhavam a terra com suas famílias e aceitavam 




pequenos negócios e uma gama variada de serviços ligados ao 
abastecimento ofereciam oportunidades para a população desvinculada 
do setor exportador. Isso favoreceu a atuação das mulheres 
trabalhadoras que estavam presentes por toda a parte e ocupavam os 
espaços que eram deixados pela migração masculina e a falta de 
escravos. Tudo isso, sem dúvida, vai alterar o quadro da organização 
familiar e das relações de gênero. [...] Assim, especialmente no meio 
urbano, os papéis informais, embora não oficialmente reconhecidos e 
pouco valorizados, integravam a vida cotidiana, servindo também para 
desmistificar, no sistema patriarcal brasileiro, o papel reservado aos 
sexos e à rígida divisão de tarefas e incumbências. (SAMARA, 2002, 
p. 33-34) 
 
O século XVIII encerra o passado colonial e o século XIX, na perspectiva de Caio 
Prado Júnior (1961, p. 5), marca, por sua vez, uma etapa decisiva na evolução do Brasil, 
já que, a partir desse momento, será possível observar mudanças em todos os terrenos, 
como o social, político e econômico, ou seja, uma fase nova da história do país. Além da 
mudança da corte portuguesa para o Brasil, em 1808, outros eventos políticos, 
econômicos e sociais, como a Independência em 1822, em que se acabava com o 
colonialismo formal, a abolição da escravatura 1888, a proclamação da República em 
1889 e, por fim, a entrada de imigrantes no país vão marcar este século e alterar padrões 
sociais, sobretudo no que se refere à família: “sem dúvida, todas essas mudanças vão 
incidir diretamente na família brasileira que vai aos poucos se distanciando do modelo 
descrito por Freyre (1987) para as áreas de lavoura canavieira do Nordeste nos primeiros 
tempos da colonização” (SAMARA, 2002, p. 39). As mudanças provocadas pela 
alteração do eixo econômico para a cafeicultura reverberaram, segundo Samara, nas 
relações de família, já que, especialmente no Sul do país, assinala-se Rio de Janeiro e São 
Paulo, a partir do início do século XIX, é possível observar um sistema patriarcal 
modificado. 
É o caso da cidade de São Paulo no ano de 1836, onde predominavam 
as famílias nucleares, 523 (35,4%), e o número médio de habitantes por 
domicílio era entre 1 e 4 elementos em sua maioria, excetuando-se as 
famílias “aumentadas” com muitos escravos e maior quantidade de 
componentes. Isso significa que eram mais comuns as famílias com 
estruturas mais simples e poucos integrantes. Compondo um quadro 
geral da família paulista, constatamos que as “extensas” ou do tipo 
“patriarcal” eram apenas uma das formas de organização familiar e não 
chegavam a representar 26% dos domicílios. Nos demais, ou seja, em 




significa que as famílias “extensas” eram representativas apenas em um 
segmento da população.13 (SAMARA, 2002, p. 41) 
 
Começa a se fortalecer então, no século XIX, junto com o Brasil contemporâneo, 
nos termos de Prado, o ideal de família nuclear burguesa que passa a partir desse momento 
a ser disseminado na sociedade por meio de dispositivos diversos. A ascensão da classe 
burguesa, sobretudo no século XIX, delineia, então, novas configurações sociais, 
concebidas como um projeto político que, em tese, deve abarcar toda a população e que 
afeta vários segmentos da sociedade: o pai passa a ser legitimado como único provedor 
da família; a mulher burguesa e o seu papel de mãe e esposa devotada são 
supervalorizados; a sexualidade, cada vez mais, se restringe somente ao casamento 
socialmente legitimado. Nesse momento, o centro econômico do país deixa de se 
concentrar nas capitanias do Norte, e conforme explicado anteriormente, se transfere para 
o sul, especificamente Rio de Janeiro e São Paulo. Com essa brusca mudança econômica 
de um país rural e semirrural para um país urbano, outras transformações significativas 
se darão nas novas configurações do espaço público — mudanças na organização das 
cidades — e, principalmente, do espaço privado — nova configuração das casas.  
Assim, no século XIX, a ascensão da burguesia, que inclui as relações 
configuradas por esse novo ideal de família, segundo o qual o amor, a sexualidade e a 
maternidade só deveriam acontecer dentro do casamento, buscou reorganizar as relações 
familiares e domésticas, com base em dispositivos jurídicos e discursivos que reforçavam 
a supremacia da figura paterna no seio familiar, bem como trabalhavam para estabelecer 
novos modelos de comportamento feminino concebidos para fortalecer o mais novo ideal 
de modelo de família. Se, até então, a licitude das relações matrimoniais e de família 
constituíam um privilégio das elites, a partir desse momento começa-se uma mobilização 
e esforço coletivo reforçados, no início do século XX, sobretudo por dispositivos 
jurídicos, para disseminação desse ideal de família a toda a sociedade. A família nuclear 
patriarcal, restrita a uma pequena parcela da população e herança da vida colonial, deveria 
ceder lugar à família nuclear burguesa, cujos valores e costumes, em tese, deveriam, a 
                                                 
 
13 Essas considerações foram tecidas com base na análise comparativa do primeiro censo realizado no ano 
de 1872 e o de 1996. Samara (2002, p. 40-41) explica, no artigo, que “As últimas estatísticas do IBGE 
(1997) mostram que hoje, no Brasil, predominam as famílias nucleares (75,93%, em 1991), com poucos 
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partir de então, ser assimilados por toda a população. 
 
1.2 Perspectivas: a literatura e a(s) família(s)  
 
Antonio Candido, em seus dois volumes de Formação da Literatura Brasileira14, 
traça um panorama das principais influências, autores e obras que marcaram as primeiras 
manifestações literárias no Brasil, desde o Barroco e o Arcadismo até o pré-romantismo 
para, por fim, abordar a consolidação da literatura brasileira a partir do Romantismo. Com 
relação ao primeiro volume, destaquei três considerações feitas por Candido ⎯ que não 
necessariamente foram dispostas na mesma ordem que aparecem no texto ⎯, para nortear 
as discussões que serão desenvolvidas em parte desta tese: a primeira, é que o autor elege 
para se reportar à literatura brasileira o século XVIII, mais precisamente o ano de 1750. 
A segunda, é que, logo no início do texto, ele faz uma referência à tradição, definindo-a 
como a transmissão de algo entre “os homens” que formam padrões que se impõem ao 
comportamento ou ao pensamento e aos quais devemos nos referir para aceitar ou rejeitar. 
Assim, no contexto da sua argumentação, a formação da continuidade literária depende 
de uma espécie de pacto simbólico sem o qual a literatura não se consolida e, nesse ponto 
da tradição, entram os valores que são perpetuados nessa tradição literária para que as 
obras sejam representativas de um sistema, e não simplesmente manifestações literárias. 
A terceira, por sua vez, diz respeito à assertiva a seguir: para o autor, no que se refere à 
história literária, convém sempre “indagar qual o tipo, ou tipos ideias de homem 
invocado, explícita ou implicitamente, nas obras dos escritores porque ele nos dá quase 
sempre a chave para compreender a literatura ao momento ideológico e histórico” 
(CANDIDO, 2000, p. 56) — esta última, conforme argumentarei a seguir, será 
desenvolvida, ao longo deste capítulo, para pensar o tipo ou os tipos de família invocados, 
explícita ou implicitamente, nas obras de alguns escritoras e algumas escritoras 
brasileiros. 
                                                 
 
14No primeiro volume, Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido 
apresenta sua tese sobre sistema literário e faz uma minuciosa análise dos textos produzidos no país desde 
o século XVII. O autor, ao estabelecer diferenciações sobre manifestações literária e literatura, concebe a 
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reconhecer as notas dominantes de uma fase” (CANDIDO, 2000, p. 23), os quais, são, para ele, a tríade 




Nesse sentido, essas três passagens destacadas serão relevantes porque, no que diz 
respeito à primeira, para Candido, a formação da literatura brasileira como sistema, entre 
os séculos 1750 e 1880, se dá, em correlação íntima com a elaboração de uma consciência 
nacional, contemplando quatro grandes temas, sendo um deles “a incorporação aos 
padrões europeus” (CANDIDO, 2000, p. 66-67), os quais, como nação colonizada, 
tentamos, em certa medida, assimilar tanto no nível estético quanto no nível social. A 
literatura se consolida como sistema no Brasil entre os séculos XVIII e XIX, isto é, nos 
mesmos períodos em que começa a surgir e, posteriormente, a se consolidar uma nova 
classe social para conformar as novas necessidades das famílias de elite: a classe 
burguesa. Portanto, adotar como marco temporal os séculos XVIII e XIX possibilitará 
tanto discutir, como iniciado anteriormente, os valores e as influências da classe 
emergente no contexto da sociedade brasileira quanto refletir sobre o modo como essa 
mesma classe social aparece representada na literatura nacional. A segunda, porque a 
questão da tradição, conforme a acepção do autor, será pensada nesta tese como um 
conceito que extrapola o âmbito literário e pode muito bem abranger o social, a exemplo 
do padrão de família ocidental. Na esteira da concepção do crítico, é possível pensar que 
as representações de modelos de família na literatura também dependem de uma espécie 
de pacto simbólico social sem o qual determinados modelos, assim como a literatura, não 
se edificariam no imaginário social, já que a ideia de um modelo de família ideal, como 
a família nuclear, é resultado de uma série de dispositivos jurídicos e discursivos que 
trabalham para que haja a assimilação e compreensão de determinado modelo de família 
como legítimo pelo corpo social. Por fim, quanto à terceira, ainda nessa perspectiva da 
tradição, considero importante entender e discutir valores que vêm ancorando a 
representação dos modelos de família que tem figurado na nossa literatura ao longo dos 
séculos.  
No contexto dessas proposições, diante da impossibilidade responder, em uma tese, 
a indagação dos tipos de famílias invocados nos romances brasileiros, a minha intenção 
é de apenas traçar, com base em uma ligação entre esses três pontos e a partir de estudos 
de pesquisadoras e pesquisadores sobre a literatura brasileira, um breve panorama do 
contexto histórico e de romances, de autoria masculina e feminina, publicados ao longo 
do tempo, para tentar identificar, ao menos, como as família são invocadas nessas 
narrativas e se há uma coerência nos modos de representação de família nas obras. Assim, 




de Candido e discuto algumas obras de autoras/es canônicas/os e contra-canônicas/os, 
para discutir os modos de representação de família na literatura do período. No que se 
refere ao século XX, trabalho, no segundo capítulo, centralizando escritoras da literatura 
de autoria feminina tanto canônicas quanto as não canônicas bem como por aquelas que 
estão sendo centralizadas no campo literário brasileiro. Por fim, no século XXI, cujo foco 
são as conjugalidades não hegemônicas, comento sobre a impossibilidade de trabalhar 
somente com a representação desse tipo de conjugalidade, com base em dados da pesquisa 
coordenada por Regina Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro 
contemporâneo: 2005-2014” — na qual, a partir da análise de 258 romances publicados 
pelas editoras centrais à época, foram identificados 59 romances nos quais apareciam  
personagens homossexuais —, e discuto a representação, na literatura, de arranjos 
familiares que subvertem, nos termos de Judith Butler, na estrutura compreendida como 
a matriz de inteligibilidade de gênero. Para esta filósofa, “as ‘pessoas’ só se tornam 
inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de 
inteligibilidade de gênero” (BUTLER, 2003, p. 37) e, nessa perspectiva, as nossas 
práticas são reguladas por um sistema que instituiu a necessidade de haver coerência entre 
sexo, gênero e prática/desejo sexual, obrigatoriamente heterossexuais. Portanto, quando 
subvertemos a referida lógica e vivenciamos a sexualidade fora do sistema de 
heterossexualidade compulsória, rompemos com essa matriz de inteligibilidade de 
gênero. 
No que diz respeito ao século XIX, é importante ressaltar que, com referência às 
relações entre tradição e modelos de famílias, que o próprio ideal de família burguesa 
europeu é, conforme salientado anteriormente, uma criação com pouco tempo de 
existência histórica. De acordo com Pedro Paulo de Oliveira (2004), apenas no século 
XVII começa a se formar o modelo de família ocidental em detrimento do modelo de 
família medieval. A formação e o fortalecimento do Estado moderno permitiram que, 
gradativamente, o sentimento da linhagem medieval fosse substituído pelo ideal burguês 
de família, que, por sua vez, estava sendo estabelecido em ideais culturalmente 
elaborados, que enfatizavam a diferenciação entre os sexos, a supervalorização dos laços 
entre mães e filhos e a ideia do pai como único provedor da família. Nesse contexto de 
surgimento do modelo de família burguesa, embora não se aplicassem a todos os 
segmentos sociais, “o novo ideal de família se impôs e operou mudanças significativas 




com isso ganharia destaque e supremacia na sociedade moderna o papel do patriarca” 
(OLIVEIRA, 2004, p. 51). No que se refere ao campo literário, incorporando as novas 
mudanças e indo ao encontro dos emergentes valores burgueses, entra em cena a literatura 
brasileira canônica, e também a não canônica, produzida no período. Por isso, com 
relação à terceira consideração, embora Antonio Candido tenha determinado o século 
XVIII para se referir à literatura brasileira como sistema, não mencionarei a produção 
literária anterior ao século XIX, já que me interessa, nesta discussão, realizar um breve 
panorama dos principais romances, de autoria masculina e feminina, publicados 
especialmente no século XIX no Brasil, para refletir, como mencionado anteriormente, 
sobre os modos de representação de família nessas primeiras obras, a partir da observação 
dos núcleos familiares das personagens principais. 
Candido, ao traçar a historiografia literária, aponta O filho do pescador, de 1843, 
escrita por Teixeira e Sousa, e A moreninha, de 1844, escrita por Joaquim Manoel de 
Macedo, como as primeiras publicações cujas características marcariam o início das 
narrativas em prosa do Romantismo brasileiro. Como é impossível abarcar toda a 
produção literária neste trabalho, fui selecionando, no caso das obras de autoria 
masculina, àquelas que estão mais centralizadas no campo literário, como é o caso do 
romance A moreninha. Essa primeira narrativa de Macedo é ambientada em um período 
em que, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda, se observava no Brasil um esforço 
desproporcional que as pessoas faziam para se adaptar a um modelo de burguesia urbana 
em uma sociedade na qual continuava predominado os valores do velho sistema senhorial.  
Como, de acordo com Buarque (1995, p. 73), “toda a estrutura da nossa sociedade 
colonial teve suas bases fora dos meios urbanos”, ainda no período da publicação desse 
romance a cidade figurava como apêndice do campo, o que perdurou até a abolição em 
1888 que, para este sociólogo, foi o acontecimento que marcou a divisão entre duas 
épocas. Portanto, podemos presumir que as representações de família nesse romance, 
cujas personagens principais pertencem à elite agrária, estejam muito próximas do 
modelo de família que imperou no Brasil colônia, que era o clã e/ou a família patriarcal. 
Nesse sentido, volto a Gilberto Freyre (2003) que, em seu trabalho, informa ao leitor de 
que aqueles que se interessarem pela vida íntima e da moral sexual no Brasil dos tempos 
de escravização poderá recorrer à literatura como uma importante fonte de informação. 
Machado de Assis em Helena, Memórias póstumas de Brás Cubas, Iaiá 
Garcia, Dom Casmurro e em outros de seus romances e dos seus livros 
de contos, principalmente em Casa Velha, publicado recentemente com 




Macedo n'As vítimas algozes, A moreninha, O moço louro, As mulheres 
de mantilha, romances cheios de sinhazinhas, de iaiás, de mucamas; 
José de Alencar em Mãe, Lucíola, Senhora, Demônio familiar, Tronco 
do ipê, Sonhos de ouro, Pata da gazela; Francisco Pinheiro Guimarães 
na História de uma moça rica e Punição, Manuel Antônio de Almeida 
nas Memórias de um sargento de milícias; Raul Pompéia n'0 ateneu; 
Júlio Ribeiro n/A carne; Franklin Távora, Agrário de Meneses, Martins 
Pena, Américo Werneck, França Júnior são romancistas, folhetinistas 
ou escritores de teatro que fixaram com maior ou menor realismo 
aspectos característicos da vida doméstica e sexual do brasileiro; das 
relações entre senhores e escravos; do trabalho nos engenhos; das festas 
e procissões. (FREYRE, 2003, p. 49-50) 
 
Nesse sentido, em A moreninha, uma prosa caracteristicamente romântica, o valor 
que dá a tônica da narrativa são as venturas e desventuras de dois jovens durante o 
percurso de descoberta do amor verdadeiro, nos moldes do ideal romântico. O amor de 
Augusto e Carolina, idealizado ainda na tenra infância, será o tema central dessa narrativa 
que se desenvolve em uma Rio de Janeiro que está começando a absorver os modos de 
sociabilidade burguesa, sobretudo no que se refere aos valores de família preconizados 
para caracterizar a nova classe emergente. Esse momento vem acompanhado na mudança 
de novos valores que deverão se inculcados no imaginário social: a definição de novos 
papéis femininos e masculinos, o cultivo da domesticidade, da privacidade doméstica e 
da ideia de livre escolha no casamento por amor que, conforme já salientado, eram os 
principais elementos que norteavam o novo ideal de família burguesa.  
Dos valores preconizados no texto, destaca-se a idealização das relações amorosas 
e das perspectivas de casamento, regulados, por sua vez, pelos critérios que, conforme 
argumenta Cláudia Maia, em o seu livro A invenção da solteirona, deveriam orientar a 
escolha dos futuros maridos e das futuras esposas, como a idade, a eugenia e a posição 
social dos pretendentes, ou seja, a escolha deveria ser realizada conforme critérios 
previamente definidos. Nesse sentido, sobre as famílias dos nubentes, depreende-se 
apenas que ambas são abastadas, dadas as descrições dos ambientes, dos modos e dos 
costumes das personagens, e que não residem na Corte. Da parte de Carolina, temos uma 
matriarca, a avó D. Ana, que, na ilha, responde pelo futuro da neta; da parte de Augusto, 
um patriarca, que, transitando entre a fazenda e a Corte, deposita todas as suas esperanças 
no filho. A narrativa finda com os principais representantes das duas famílias dando as 
bênçãos para o casamento do casal apaixonado. Esse romance será o primeiro de um 
período cujas narrativas se ocuparão, principalmente, de disseminar a ideia e o desejo de 




Interessante que é possível notar, ainda que sutilmente, a reverberação, nessa obra, 
das ideias da primeira onda do feminismo sobre determinados valores e costumes. 
Conforme já salientado por pesquisadoras da crítica literária feminista, como Norma 
Telles, há a referência, em um dos capítulos desse romance, à escritora inglesa Mary 
Wollstonecraft, que, em 1792, escreveu “As reivindicações do direito da mulher”, um dos 
grandes clássicos da literatura feminista. Na passagem em que é feita a menção à 
escritora, Leopoldo confessa a Augusto seu interesse por Carolina e a inclinação da 
personagem a questões como a defesa dos direitos das mulheres. 
Então, como a achas agora?... disse Leopoldo, apontando para a irmã 
de Filipe. 
[...] 
Tu ainda não lhe disseste nada? 
- Cousas vãs... e palavras da tarifa. 
[...] 
- Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós. 
- Tanto melhor para mim. 
- E pior para ela, mas... adeus! o meu lindo par se levanta do banco de 
relva em que descansava; vou tomar-lhe o braço; tenho-me 
singularmente divertido: a bela senhora é filósofa!... faze idéia! Já leu 
Mary de Wollstonecraft e, como esta defende os direitos das mulheres, 
agastou-se comigo, porque lhe pedi uma comenda para quando fosse 
Ministra de Estado, e a patente de cirurgião do exército, no caso de 
chegar a ser general; mas, enfim, fez as pazes, pois lhe prometi que, 
apenas me formasse, trabalharia para encartar-me na Assembléia 
Provincial e lá, em lugar das maçadas de pontes, estradas e canais, 
promoveria a discussão de uma mensagem ao governo-geral, em prol 
dos tais direitos das mulheres [...] (MACEDO, 1972, p. 60) 
 
De acordo com Lúcia Zolin (2009b, p. 221), em seu artigo “Crítica Feminista”, 
embora o feminismo como movimento organizado só tenha entrado no cenário das 
políticas públicas nos Estados Unidos e na Inglaterra na segunda metade do século XIX, 
antes desse período as mulheres já haviam começado a questionar a posição de 
inferioridade a que eram destinadas na sociedade. Além de Mary Wollstonecraft, 
destacaram-se ainda na Europa, nomes como o de Mary Astell, que, em 1730, escreveu o 
documento “Algumas reflexões sobre o casamento”; e Marie Olympe Gouges, que, em 
1791, apresentou à Assembleia Nacional francesa um texto intitulado “Declaração dos 
direitos da mulher e da cidadã”. Essas escritoras que, incialmente, escreveram motivadas 
pelas manifestações voltadas para estender o direito de voto às mulheres, ficou conhecido 
como “primeira onda” do feminismo. Também se destacaram escritoras como a inglesa 
Amandine Aurore Lucile Dupin, autora, entre outros textos, de Valentine, de 1831, que 




publicou The mill on the floss, em 1860, e de Middlemarch, em 1871 e 1872, utilizando 
o pseudônimo de George Eliot. No Brasil, entre os nomes de mulheres que se destacaram 
nesse período incluem-se Nísia Floresta Brasileira Augusta, que traduziu livremente a 
obra de Mary Wollstonecraft e, em 1832, publicou a sua versão com o título “Direitos 
das mulheres e injustiça dos homens”, e Ana Eurídice Eufrosina de Barandas, que, em 
1836, escreveu Ramalhetes ou flores escolhidas no jardim da imaginação, obra que 
apresenta ideias muito próximas daquelas defendidas por Nísia Floresta.  
Voltando aos romances, a historiografia literária canônica aponta que, na esteira 
do romance A moreninha veio Memórias de um Sargento de Milícias (1853), de Manuel 
Antônio de Almeida, que, diferentemente do seu antecessor, rompe com a lógica 
romântica na medida em que o personagem principal, Leonardo, está mais próximo de 
um anti-herói do que de um herói romântico, assim como sua família pobre, que não 
coaduna com os valores, sobretudo os morais, preconizados pelo ideal de família 
burguesa, como o da mulher e o seu papel de esposa e mãe devotada e casta ou, ainda, a 
vivência da sexualidade restrita ao casamento socialmente legitimado. No caso de 
Leonardo, nenhum desses ideais se aplicou ao seu núcleo familiar: sua mãe, por exemplo, 
não se preocupou em seguir a máxima que preconizava a interdependência entre 
sexualidade e casamento ⎯ a qual estava sendo cada vez mais reforçada pelos discursos 
religioso e jurídico, já que para os ideais de moralidade burgueses “o sexo é o coração do 
casamento e o casamento a base fundamental da família” (OLIVEIRA, 2004, p. 52) ⎯, 
já que, além de não serem formalmente casados, quando o garoto tinha sete anos, ela não 
hesitou em abandonar o companheiro e filho para fugir do país com um dos seus amantes. 
Nessa narrativa, um possível modelo de família burguês perde espaço para representação 
de arranjos familiares múltiplos. Ao longo da narrativa,  Leonardo integra diferentes tipos 
de arranjos familiares: primeiro, ele vive, com os pais que apenas foram morar juntos 
após a gravidez, até os sete anos (família nuclear constituída ilicitamente por meio do 
concunbinato); depois da separação dos pais, da fuga da mãe e de ser enjeitado pelo pai, 
ele passa a passa a viver como filho adotivo do padrinho barbeiro (família socioafetiva15); 
após a morte do barbeiro, muda-se para a casa do pai, onde este habita com Chiquinha, 
                                                 
 
15 No texto “Filiação socioafetiva”, constante do sítio do Ministério Público do Paraná, família socioafetiva 
diz respeito ao “[...] reconhecimento jurídico da maternidade e/ou paternidade com base no afeto, sem que 
haja vínculo de sangue entre as pessoas, ou seja, quando um homem e/ou uma mulher cria um filho como 




com quem ele  “vivia em santa e honesta paz” e de cuja relação havia nascido uma filha, 
e com a sogra dona Maria (família extensa16); após algum tempo, desentende-se com 
Chiquinha e muda-se para a casa da nova namorada, cujo núcleo familiar, em que não há 
menção a maridos, é chefiado pela mãe da garota, uma mulher que tem mais duas filhas, 
e por uma tia, que tem três filhos (família monoparental/família matrifocal17); e, no final 
da narrativa, o ciclo se fecha com o casamento de Leonardo e Luizinha, união que, dada 
as condições sociais das personagens que terminam a narrativas ricas, sinaliza que, talvez, 
esta última família se conformará, ao menos no ideal, de acordo com o modelo de família 
nuclear burguesa. 
Entre os autores canônicos, um outro escritor de grande destaque do período foi 
José de Alencar. De seus vinte e um romances publicados, para Candido, merecem 
releitura, em uma primeira linha, Lucíola (1862), Iracema (1865) e Senhora (1875), e, 
em uma segunda linha, O guarani (1857). Devido à vastidão da obra do escritor, optei 
por comentar, em uma ordem cronológica e focando no núcleo familiar das personagens 
principais, primeiramente este último, cuja trama central desenvolve-se em torno da 
relação de Peri, um índio brasileiro, e a filha de um fidalgo português, a jovem Cecília; 
e, em um segundo momento, Senhora, já que este, ao lado de A pata da gazela, de 1870, 
e Sonhos d’ouro, de 1872, são, para Candido, “romances da burguesia carioca” (b, 201).  
Ambientado no início do século XVII, em O guarani está centralizado um modelo 
de família cujos valores estão muito próximos daquele que Caio Prado Júnior chama de 
“clã patriarcal”: o pai D. Antônio de Mariz, que é o patriarca,  habita, junto com a família, 
sua casa-grande com estrutura de fortaleza, a qual, assim como descreveu Gilberto Freyre, 
e conforme detalha Alencar, era cheia de salas, quartos, despensa, capela, santos, cozinhas 
e índios a seu serviço; a mãe, Lauriana, que é uma mulher maternal, delicada e submissa 
ao marido, vive ocupada em defender os filhos e controlar os empregados. Ademais, 
cuida, conforme informou Mary Del Priore sobre essas relações, da filha ilegítima do 
marido; Diogo, herdeiro da fortuna e do nome do pai, é o filho que está condicionado a 
                                                 
 
16 No artigo “A configuração da família socioafetiva como família extensa em atendimento ao dispositivo 
do Estatuto da Criança e do Adolescente”, de Beni Lara de Moraes Cassettari (2019), consta que, conforme 
disposto na Lei n.º 12.010/2010, também conhecida como nova Lei de Adoção, que acresceu um parágrafo 
único ao art. 25 do Estatuto da Criança e do Adolescente, “Entende-se por família extensa ou ampliada 
aquela que se estende para além da unidade pais e filhos ou da unidade do casal, formada por parentes 
próximos com os quais a criança ou adolescente convive e mantém vínculos de afinidade e afetividade.” 
17 Esses modelos de famílias e suas definições são apresentados ao longo do capítulo, já que a família 




seguir a mesma trajetória do patriarca da família; Ceci é a personificação da donzela 
romântica, frágil e delicada que precisa da proteção de homens/heróis; Isabel, filha 
bastarda de D. Mariz, por um lado, representa, como filha ilegítima, o resultado dos 
“amores furtivos” dos senhores mencionados por Freyre em sua obra, e, por outro lado, 
pode ser compreendida como a materialização da violência do colonizador contra as 
colonizadas; por fim, complementa essa família, além dos empregados, o índio Peri, 
devoto de Cecília, a quem cabia, entre outras tarefas, “caçar, pescar, defender os senhores 
contra os selvagens inimigos e corsários estrangeiros, guiar os exploradores através do 
mato virgem” (FREYRE, 2003, p. 228); e o prometido de Ceci, Álvaro, que é um 
agregado e amigo fiel da família. Ainda que impulsionado por um acontecimento atípico, 
nesse romance, o nobre índio, devoto da sua senhora, salva a amada donzela. Cabe 
destacar que, em um outro extremo, embora o desfecho seja mítico, a narrativa sugere 
que o amor de uma mulher branca e nobre e um índio, personagens de classes sociais e 
de culturas completamente distintas, impera a despeito dos costumes sociais da época18. 
Embora não esteja mencionada nos compêndios canônicos, inclusive o de 
Candido, também escreveram nesse período romancistas como, por exemplo, Maria 
Firmina dos Reis, que publicou, ao lado de outras três obras, Ursula, em 1859. No que se 
refere a esse romance, no prefácio de uma edição fac-similada de 1975, Horácio de 
Almeida, que descobriu o único exemplar existente, afirma que “Trata-se de romance 
escrito por mulher e passa por ser o primeiro no Brasil de autoria feminina” e, para Elódia 
Xavier, em seu artigo “Narrativa de autoria feminina na literatura brasileira: as marcas da 
trajetória”, apresenta um estilo “gótico-sentimental, perfeitamente enquadrado nos 
padrões românticos [...] a donzela frágil e desvalida é disputada pelo bom mocinho e pelo 
vilão da história. Contrariando os finais felizes, a narrativa termina com a morte da 
protagonista, vítima da sanha do cruel perseguidor” (Xavier, 1996, p. 88). Quanto às 
representações de família, nesse romance destaca-se a família de Luiza B., uma viúva 
                                                 
 
18 Um dos personagens da narrativa, o anti-herói Loredano que, embora deseje Cecília, sabe que a sua 
condição de colono, sem nobreza, impossibilitava a união pelas vias tradicionais, que incluía, por exemplo, 
as benção do pai da garota, conforme denota a seguinte passagem: “Em Loredano, o aventureiro de baixa 
extração, esse sentimento era um desejo ardente, uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; 
o instinto brutal dessa natureza vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade moral que a sua 
condição criava, pela barreira que se elevava entre ele, pobre colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico 
fidalgo de solar e brasão. Para destruir esta barreira e igualar as posições, seria necessário um acontecimento 
extraordinário, um fato que alterasse completamente as leis da sociedade naquele tempo mais rigorosas do 
que hoje; era preciso uma dessas situações em face das quais os indivíduos, qualquer que seja a sua 




paralítica que vive em uma fazenda com sua única filha, Úrsula, a personagem principal, 
e os seus dois escravizados, Susana e Túlio, que, por sua vez, estabelecem, entre si, um 
vínculo afetivo-familar: Túlio se reporta a Suzana usando o vocativo mãe; e o arranjo 
familiar do amado de Úrsula, que é o jovem Tancredo, também filho único de uma 
abastada família. O arranjo familiar dessa personagem é um arranjo matrifocal, já que 
temos uma mulher viúva que, para se casar com o homem que amava, desafia a família 
e, quando da morte do marido, se torna a senhora da casa e dos escravizados. Por fim, há 
o arranjo familiar de Tancredo, cuja configuração remete ao da família patriarcal de elite, 
já que várias passagens denotam como o patriarca da família exercia seu poder sobre a 
esposa, que o temia e “respeitava-lhe a vontade férrea” (REIS, 2018, p. 42), e como o 
filho havia sido educado para obedecer ao pátrio poder, já que a mãe sempre cuida de 
advertir que “Deus não protege quem se opõe a vontade paterna” (REIS, 2018, p. 42). 
Já na segunda metade do século XIX, outros romances que se destacaram foram 
Inocência, de Visconde de Taunay, e Ressurreição, de Machado de Assis, ambos 
publicados em 1872, Senhora, José de Alencar, e A escrava Isaura, de Bernardo 
Guimarães, os dois publicados em 1875. Com relação a Senhora, é interessante destacar 
que o principal núcleo familiar da narrativa é o de Aurélia Camargo, uma menina órfã 
que passou, ao lado da mãe e do irmão, uma vida de pobrezas e privações. O pai Pedro, 
que havia se casado às escondidas com a mãe Emília, era um filho ilegítimo de um rico 
fazendeiro que somente reconheceu o casamento dos pais de Aurélia e, por conseguinte, 
a sua paternidade e a do irmão morto quando, anos após o falecimento do filho Pedro, 
descobriu em uma antiga mala que fora entregue em sua casa a certidão de casamento e 
de batismo dos filhos e o desejo, expresso em uma carta, de que sua família fosse 
amparada. Embora, como afirma Candido, o romance Senhora seja uma crônica dos 
salões da elite carioca de meados do século XIX e o amor romântico de Fernando e 
Aurélia prevaleça no fim da narrativa, o principal núcleo familiar deste romance é 
matrifocal, já que se desenvolve em torno da vida de uma jovem que, juntamente com o 
irmão, foi criada praticamente sozinha pela mãe. Ademais, outros aspectos da vida social 
do Rio de Janeiro do início do século XIX são evidenciados nesse romance, como o 
casamento arranjado, os costumes dos funcionários da administração pública, o 
comportamento da classe burguesa carioca em seus vícios e suas aparências. 
Voltando à literatura de autoria feminina do século XIX, de acordo com o artigo 




de Constância Lima Duarte, entre as romancistas desse século inclui-se a escritora Emília 
Freitas, que escreveu, além de poemas, os romances Rainha do Ignoto (1899) e O 
Renegado (s/d). Norma Telles, por sua vez, em seu artigo “Escritoras, escritas e 
escrituras” (2004), menciona Maria Benedicta Camara Bormam ⎯  que publicou Aurélia, 
de1883; Uma vítima, Três irmãs, Magdalena, de1884; Lésbia, de 1890; Celeste, de 1893; 
e Angelina, de 1894; e Júlia Lopes de Almeida ⎯ que escreveu vários livros de sucesso, 
entre eles, Memórias de Marta, seu primeiro livro publicado em 1889, cuja narrativa diz 
respeito às memórias da protagonista Marta, uma moça pobre que, após a morte do pai e 
a falência da família, vai viver juntamente com a mãe em um cortiço, e Falência, de 1915, 
considerado pela crítica que vem se consolidando sobre a autora como seu romance mais 
importante.  
Em Memórias de Marta19, Júlia Lopes de Almeida levanta, em diversas 
passagens, questões que ainda não havia sido exploradas, de modo contundente, nas 
narrativas mencionadas anteriormente, como, por exemplo, as reflexões da personagem 
principal sobre as diferenças e as limitações impostas pela classe social: “Quando a minha 
mãe agradeceu a esmola, senti-me parar o coração... Porque não teria eu igual direito a 
possuir tudo, como a Lucinda, sem pedir ou aceitar esmolas?” (ALMEIDA, 1925, p. 21); 
as injustiças decorrentes do preconceito racial, como o que ela mesma sente quando narra, 
com culpa, o episódio em que a dedicada colega de classe Matilde, que era negra, é 
acusada injustamente de roubo e muda de comportamento, o que culmina em sua expulsão 
da escola; a relação entre o casamento e a violência de gênero, expressa em várias 
passagens, mas significativa naquela em que a ilhôa, que era vizinha de ambas quando 
viviam no cortiço, conta sobre o destino das duas filhas ⎯ Carolina, que já é casada e, 
além de o marido explorar-lhe “o trabalho de uma maneira feroz” (ALMEIDA, 1925, p. 
150), ainda “a moía de pancada” (ALMEIDA, 1925, p. 150) e Rita, a quem a ilhôa sugere 
que o moço de quem ela está noiva terá conduta parecida com o marido de Carolina ⎯  e 
arremata a história com a seguinte sentença: “p’ra mim, filha casada é filha morta...” 
(ALMEIDA, 1925, p. 150); e, por fim, a consciência sobre a necessidade de 
                                                 
 
19 De acordo com Samanta Souza, em seu artigo “Memórias de Marta. Uma narrativa ficcional de Júlia 
Lopes de Almeida”, “Foram encontrados até hoje três edições desta obra que foi publicada pela primeira 
vez na seção Folhetim na extinta Tribuna Liberal do Rio de Janeiro entre 3 de dezembro de 1888 até 18 de 
janeiro de 1889, a segunda vez em 1899 em uma edição da Casa Durski de Sorocaba e a terceira publicada 
entre 1925 e 1932 pela Livraria Francesa e Estrangeira Truchy-Leroy – Paris” (SOUZA, 2011, p. 3). Nesta 




independência financeira feminina, já que também, em mais de uma passagem, como a 
que a mestra, que louvava o esforço para a independência, estimula Marta a concluir os 
estudos para também tornar-se mestra, o que culmina na sua aprovação em um concurso 
para professora. 
Quando voltei à sala, minha mãe, alvoroçada e risonha, chamou-me 
para o seu lado e disse que o solicitador Miranda lhe pedira a minha 
mão. [...] Acabou de sair d’aqui; não consentiu que eu te chamasse... 
- Não desejo casar-me... 
- Mas... balbuciou a minha mãe, empalidecendo. 
- Alcancei uma posição independente; não precisarei do apoio de 
ninguém. (ALMEIDA, 1925, p. 142) 
 
No que se refere às representações de família, por se tratar de um livro de 
memórias, a narrativa em primeira pessoa se desenvolve em torno das recordações da 
protagonista sobre o esforço quase sobrehumano que a mãe faz, desde que o status da 
família nuclear de classe média passa a ser de uma família monoparental pobre, para 
sustentar a filha. A organização dessa estrutura familiar só se altera, no final da narrativa, 
quando Marta, embora esteja economicamente independente, sente-se desiludida com os 
empecilhos sociais que a impossibilita de escolher um marido com base nos ideais de 
amor romântico e, ainda que insatisfeita, sucumbe, para agradar à mãe, a um casamento 
arranjado. Por fim, embora esteja enquadrada, na terminologia de Showalter, como 
pertencente à “fase feminina” da literatura de autoria no Brasil, essa escritora aborda 
temas que marcarão a “fase feminista” da literatura, marcada pelo protesto e pela ruptura 
em relação aos valores dominantes, bem como questões relacionadas às demandas das 
primeiras ondas feministas: por um lado, representa as mulheres pobres que sempre 
estiveram no mercado de trabalho, como a mãe de Marta e a ilhôa, e, por outro,  o trabalho 
que, além da subsistência, dignifica a mulher, já que acena para a possibilidades de se 
ter/fazer escolhas na vida.  
Ainda com relação à literatura de autoria feminina, destacam-se, como 
mencionado anteriormente, as obras publicadas por Maria Benedicta Camara Bormann. 
No exemplar de Lésbia, de 1890, que será discutido neste tópico e que foi reeditado pela 
Editora Mulheres, em 1998, consta que quanto aos romances Aurélia20, de 1883; 
Angelina, de 1886; e Estátua de Neve, de 1890 se tem notícia da publicação, mas não 
                                                 
 





havia exemplares disponíveis. Com relação a essa autora, escolhi discutir neste tópico 
brevemente sobre a obra Lésbia, cujo único exemplar foi reeditado pela Editora Mulheres, 
embora esteja disponível na internet juntamente com versões de outros títulos da autora 
mencionados anteriormente. O romance em questão traz como protagonista Bela, uma 
escritora cuja voz narrativa nos informa, no prólogo, tratar-se de uma mulher de letras 
que comete suicídio. Arabela é filha única de uma família nuclear burguesa que havia 
sido criada com a melhor educação da época. Ao concluir os estudos, passa a frequentar 
os salões da Corte, onde conhece um homem mais velho e, a contragosto dos pais, resolve 
se casar. A narrativa inicia-se com a nubente desolada e confidenciando que apenas oito 
dias após o enlace havia descoberto que “pôs no ombro o pesado lenho do matrimônio” 
(BORMANN, 1998, p. 39-40). Cansada da vida limitada que leva ao lado desse marido 
que não hesita em minar sua energia e vitalidade, ela então se separa, com o apoio dos 
pais e, aos poucos, volta para a vida dos salões, onde, mais uma vez, se apaixona por 
outro homem inescrupuloso. Tomada pela desilusão e pelo desespero, salva-se da 
depressão graças ao médico e amigo da família que, em uma das passagens do romance, 
ao observar a garota, tece uma crítica ao ideal de amor romântico quando lamenta que as 
mulheres se deixem abater e sofram tanto por homens que não as merecem. Impelida 
pelos conselhos do médico, Bela resolve sair da prostração e, depois de ler um livro na 
biblioteca dos pais, resolve escrever um romance, usando o pseudônimo Lésbia, inspirada 
nas próprias desventuras: História de uma paixão. 
Lésbia, como mulher com audácia para escrever e publicar no século XIX, sofre 
todos os tipos de preconceitos inerentes à sociedade da época e que ainda são observados 
neste século com relação à maior parte da produção de autoria feminina. Relembrando 
um Teto todo seu, de Virginia Woolf, ela, diferentemente da maioria das mulheres, 
dispunha de dinheiro e de um palacete21, que comprara com o dinheiro que havia ganhado 
na loteria, para escrever, mas estava sempre às voltas com as limitações sociais impostas 
às mulheres daquele contexto. Nas suas reflexões, ela apresenta ideias muito avançadas 
para a mentalidade da época quando, por exemplo, assim como Woolf, que concebe a 
“pobreza material” como a grande limitação para a mulher produzir literatura, Lésbia 
considera que a “pobreza espiritual”, a falta de instrução é o grande impedimento para a 
emancipação das mulheres. A família, em si, não é um elemento central nesse romance, 
                                                 
 
21 Norma Telles escreveu um artigo intitulado “Um palacete todo seu” em que analisa, a partir do conceito 




já que o foco são os desafios enfrentados por uma mulher, escritora, dona da própria vida 
que, ao tocar, em seus romances, em temas sensíveis à época, é alvo de toda sorte de 
críticas, sobretudo em relação a esse seu segundo romance, intitulado Blandina, no qual, 
de acordo com a voz da narrativa, “havia a história comovente de um filho natural, 
engenhosamente conservado junto à mãe, sem ter despertado a desconfiança pública” 
(BORMANN, 1998, p. 106). A escritora Lésbia, por ter abordado essa questão da 
maternidade-solo22, é veemente criticada pelas mulheres que a leem. Enfim, Lésbia torna-
se uma escritora de sucesso, passa muitos anos na Europa e, ao retornar ao Brasil, com 
quarenta anos, apaixona-se por jovem bem mais novo. Para não dar vazão a esse 
sentimento, já que considerava que na sua idade só lhe era permitido oferecer ao jovem 
afeto materno, ela comete suicídio. Nesse romance, que aborda as dificuldades das 
mulheres para se emanciparem social, intelectual e afetivamente, as relações familiares 
não estruturam o romance, mas, com relação à Lésbia, ela nasce em uma família nuclear 
que, embora em certa medida apresente valores mais evoluídos para a época, não é 
suficiente para libertar a personagem dos sentidos de culpa e assujeitamento provocados 
por determinados valores sexistas. O desfecho da narrativa, marcado pelo suicídio de 
Lésbia, sugere que valores do ideal de família burguesa e seus princípios fundados na 
moral cristã limitam mulheres e condenam amores como aquele que a personagem 
principal havia sentido na maturidade.  
Também publicado em 1890 e ambientado no Rio de Janeiro, temos a obra O 
cortiço de Aluísio Azevedo. A narrativa de Azevedo, assim como Becos da memória, de 
Conceição Evaristo, é também uma história sobre famílias que, nesse caso, habitando 
cortiços insalubres no século XIX, foram, provavelmente, empurradas para as favelas 
como as de Evaristo no século XX. No cortiço de São Romão, que no início da narrativa 
abrigava “noventa e cinco casinhas”, habitavam muitas famílias, com configurações 
diversas, como a família alternativa, formada pelo casal “amigado” João Romão e 
Bertoleza; ou a família nuclear, formada por pai, mãe e filho, como as de Jerônimo, 
Leocádia e a filha, e a de Alexandre, Augusta Carne Mole e os filhos; ou os diversos 
arranjos monoparentais, como aqueles formados por mulheres com diferentes estados 
civis, como a de Marciana e a filha Florinda, ou a de Leandra, mais conhecida como 
Machona, que não se sabe se era viúva ou desquitada, e que vivia com as filhas Nenen, 
                                                 
 




com quem dividia sua casa, e Ana das Dores, que era separada e vivia em uma casa à 
parte com seu filho Agostinho; ou, ainda, a família anaparental/homoafetiva que se 
conforma, posteriormente, entre Léonie e Pombinha. Na narrativa, se destaca ainda a 
família vizinha ao cortiço, que é a de Miranda, casado com Estela e pai de Zulmira, que 
mantém seu casamento de aparências, já que, embora ele e a esposa se odeiem, o 
comerciante depende do dinheiro da família de Estela para manter sua posição social.  
Por fim, para fechar essa seleção de romances do século XIX, destaca-se a 
publicação, em 1895, de o Bom-Crioulo, escrito por Adolfo Caminha. Tanto em O 
cortiço, com as personagens Albino, Leónie e Pombinha, como em o Bom-Crioulo, com 
os personagens centrais Amaro e Aleixo, é abordado o tema da homossexualidade, sendo, 
neste último caso, possivelmente a primeira narrativa brasileira a abordar de modo aberto 
a relação afetiva-sexual entre dois homens e a conjugalidade não hegemônica. Nessa 
narrativa de Caminha, Amaro, um ex-escravizado que se torna marinheiro, se apaixona 
por Aleixo quando, após uma viagem ao Sul do país na qual o garoto passa a ser grumete 
da marinha, os dois começam a servir juntos no mesmo navio. Atraído pelo garoto branco 
e muito mais jovem, o bom-crioulo, durante os meses de viagem de volta ao Rio de 
Janeiro, seduz Aleixo e eles começam a se relacionar. No Rio, eles alugam, em uma 
pensão, um quarto, com uma cama de casal, para morarem quando estiverem aportados 
e, por mais de um ano, vivem entre o trabalho no navio e as horas de ócio e prazer no 
quarto da pensão. Essa narrativa, contextualizada durante o império, surpreendeu, quando 
da sua publicação, pela abordagem de temas sensíveis à época, como o relacionamento 
interracial e a homossexualidade masculina. No que se refere à representação de família, 
o modelo centralizado é a união homoafetiva que se estabelece, com todas as reservas e 
discrições exigidas pelo contexto, entre Amaro e Aleixo, em torno da qual se estrutura 
toda a narrativa: “Decorreu quase um ano sem que o fio tenaz dessa amizade misteriosa, 
cultivada no alto da Rua da Misericórdia, sofresse o mais leve abalo. Os dois marinheiros 
viviam um para o outro: completavam-se. — Vocês acabam tendo filhos, gracejava D. 
Carolina.” (CAMINHA, 1995, p. 31). Embora o final seja trágico ⎯ já que, depois que 
os dois começam a trabalhar em navios diferentes, Aleixo se envolve com Carolina, a 
dona da pensão, o que culmina em um crime passional ⎯, este é o primeiro romance da 
literatura brasileira sobre o amor e sua tentativa/esperança de vivência da conjugalidade 
na perspectiva de um homossexual. 
Bom-Crioulo, desde a primeira noite dormida no sobradinho, começou 




gozo espiritual — certo amor à vida obscura daquela casa onde 
ultimamente quase ninguém ia, e que era o seu querido valhacouto de 
marujo em folga, o doce remanso de sua alma voluptuosa. Não sonhava 
melhor vida, conchego mais ideal: o mundo para ele resumia-se agora 
naquilo: um quartinho pegado às telhas, o Aleixo e ... nada mais! 
Enquanto Deus lhe conservasse o juízo e a saúde, não desejava outra 
cousa. (CAMINHA, 1995, p. 27-28) 
 
As narrativas escolhidas para serem comentadas neste tópico corroboram com as 
ideias discutidas no tópico anterior. No Brasil do século XVI ao século XIX, os arranjos 
familiares eram, diferentemente do que denotam as narrativas sociológicas canônicas, 
mais plurais do que hegemônicas. O clã patriarcal e seu modelo de família nuclear 
patriarcal serviu, essencialmente, à elite da sociedade colonial e não correspondia, em 
praticamente nenhum aspecto, aos modelos de famílias que se organizavam à margem 
desse sistema. A literatura, com base nos romances que discuti até aqui, traz essa 
diversidade que abarca tanto o modelo patriarcal, defendido como representante legítimo 
da época colonial quanto os modelos alternativos, como os concubinatos, as famílias 
monoparentais, as famílias matrifocais que coexistiram com o patriarcal e, no século XIX, 
continuaram coexistindo, já que, sobretudo na segunda metade deste século, além do 
modelo de família emergente, que é a família nuclear burguesa inspirada no modelo 
europeu, a literatura brasileira trouxe para esse campo simbólico de lutas políticas o 
primeiro esboço da família homoafetiva.  
Assim, para finalizar esta breve discussão, esclareço que, até este ponto, o foco 
foi a representação, de modo geral, dos modelos de família no século XIX e que, nesse 
panorama, nenhuma dessas escritoras e nenhum desses escritores centralizou a família 
formada pelos escravizados ou seus descendentes. Nesse sentido, entendendo que, no que 
se refere às representações de família, tanto na sociologia quando na literatura, até aqui, 
predominou o olhar dos filhos das casas-grandes, que centralizou a perspectiva do senhor 
do engenho, o dominador, trago para a discussão, em oposição a esse olhar, as narrativas 
produzidas por mulheres negras que são netas das senzalas, as descendentes do povo que 
foi dominado. Ao partir para a análise do corpus — os romances de Conceição Evaristo 
—, pretendo trazer para essa discussão as impressões e as relações familiares dos 
escravizados, para termos outras perspectivas dessas relações de família nesses primeiros 
séculos de Brasil. Nesse sentido, para fundamentar a discussão sobre a relevância da 
literatura de autoria feminina negra, sobretudo no que diz respeito aos questionamentos e 




vivências nas narrativas canônicas e, ainda, para defender a hipótese do surgimento de 
uma tradição literária que condessa elementos comuns, como desterro e escravização, 
recorrerei, dada a sua relevância, a textos de Carolina Maria de Jesus, embora ela não 
integre oficialmente o corpus deste trabalho. 
 
1.3 Desterro: as memórias ancestrais e uma tradição literária 
 
 
No Diário de Bitita, publicado pela primeira vez no Brasil em 1986, a escritora 
Carolina Maria de Jesus narra, principalmente, as suas histórias e as histórias de sua 
família, uma gente miserável que vive submersa em um mundo de pobreza e 
discriminação. Os capítulos, cuja tessitura é delineada pelas reflexões da inquieta menina 
Bitita, são marcados por uma contundente denúncia social das precárias condições de 
vida de sujeitos pobres e negros no pós-escravização, logo no início do século XX. Já no 
romance Becos da Memória, de Conceição Evaristo, também escrito na década de 1980, 
mas publicado somente na primeira década dos anos 2000, o enredo, de acordo com 
entrevistas concedidas pela própria escritora, também é delineado com base nas suas 
próprias vivências e nas de sua família quando todos moravam na favela Pindura Saia, 
localizada no bairro Cruzeiro, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Ao longo da narrativa, 
são abordadas as significativas transformações, relacionadas sobretudo à política de 
desfavelamento empreendidas pelo governo de Belo Horizonte, pelas quais o local passou 
entre as décadas 60 e 70 do século XX. São dois romances memorialistas23, cujo pano de 
fundo é o desterro, a primeira grande violência simbólica do processo de escravização. 
Com um lugar de fala bem definido, tanto Carolina Maria de Jesus quanto Conceição 
Evaristo transformam, nas duas narrativas, experiências em escrevivências, termo 
cunhado por Evaristo e que, para ela, se refere a uma escrita marcada tanto pela 
experiência individual quanto a partir de uma memória coletiva. Nesse sentido, são as 
memórias as principais engrenagens que movimentam ⎯ com a sensibilidade de quem 
                                                 
 
23 Como a ideia é argumentar sobre a tradição literária compreendida, aqui, como poéticas do desterro e 
pensada como uma tradição impulsionada por Carolina Maria de Jesus, neste ponto escolhi iniciar a 
discussão ilustrando com um romance de Jesus – embora não integre oficialmente o corpus –, colocando-
o ao lado do romance Becos da memória, de Evaristo, que, assim como Diário de Bitita, é um romance 
que, mesmo que não seja caracterizado pela crítica como autoficção, é baseado em experiências vividas 




carrega, consciente ou inconscientemente, o banzo decorrente do processo de diáspora24 
africana e das suas consequências ⎯ as narrativas que compõem uma singular poética do 
desterro.  
Eduardo Assis Duarte, em “O Bildungsroman afro-brasileiro de Conceição 
Evaristo”, afirma, entre outras palavras, que a narrativa evaristiana está filiada a uma 
tendência de escrita afrodescendente, visível em Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, que 
mistura “história não oficial, memória individual e coletiva com invenção literária” 
(DUARTE, 2006, s/p). Para o pesquisador, “a vertente inaugurada por Maria Firmina dos 
Reis, contemplando o resgate de uma memória coletiva apagada pelo discurso colonial, 
terá sequência, em seus diversos matizes, na prosa afro-brasileira” (DUARTE, 2006, s/p), 
passando por escritoras/es como Cruz e Souza, Lima Barreto, Ruth Guimarães, Carolina 
Maria de Jesus e, mais recentemente, Oswaldo de Camargo, Geni Guimarães e Conceição 
Evaristo, por exemplo. Nessa perspectiva, as poéticas do desterro são compreendidas aqui 
como um conjunto de narrativas especificamente de autoria feminina negra, com 
características comuns, que integram uma tradição literária que, na esteira das colocações 
de Duarte, se inicia com Maria Firmina dos Reis no século XIX, é impulsionada por 
Carolina Maria de Jesus no século XX e vem se consolidando no século XXI com a 
produção literária de escritoras negras contemporâneas, a exemplo de Conceição 
Evaristo, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Ana Maria Gonçalves, Cristiane Sobral, 
Aline França, Cidinha da Silva e Jovina de Souza.   
Nesse sentido, a denominação25 para essa estética muito própria da literatura 
produzida por mulheres negras foi pensada porque desterro é definido como o lugar para 
onde vai a desterrada que, por sua vez, é aquele que vive longe da pátria. Logo, são 
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 No trabalho de Eduardo Oliveira (2012, p. 29), diáspora é definida como “signo de movimentos 
complexos, de reveses e avanços, de afirmação e negação, de criação e mimese, de cultura local e global, 
de estruturas e singularidades, de rompimento e reparação.” 
25
Esclareço que, consciente de trabalhos que contemplam as obras dessas escritoras cujos títulos remetem 
aos sentidos dos vocábulos “poéticas” e “diáspora”, penso, nesta tese, em uma tradição literária que, 
diferentemente das aventadas e teorizadas “poéticas da diáspora” e “da poética dos resíduos”, pela forma 
como a memória é acionada, pelo espaço que ocupa e pelo modo como são engendradas, é composta por 
narrativas cujos elementos são característicos das poéticas do desterro, este último compreendido a partir 
do sentido absoluto do termo “como um lugar para onde vai o desterrado”. Não está relacionado ao sentido 
absoluto de diáspora porque os sentidos dos textos não são pensados como a 
“dispersão de um povo ou de uma comunidade ou de alguns dos seus elementos”, mas, essencialmente, 
como um lugar simbólico, como a ressignificação, por meio da palavra, das memórias de resistência e de 
dor do desterrado. Não tem a ver com o processo de separação de um povo ou da sua caminhada, mas dos 





narrativas de mulheres negras que, descendentes de um passado de dor marcado pela 
diáspora dos povos africanos pela América, recorrem às suas memórias ancestrais para 
resistir e ressignificar, como sujeitos que permanecem, ainda que simbolicamente, 
desterrados, as violências decorrentes da expatriação e as suas consequências, como o 
problema da representação dos seus corpos e das suas vivências nas narrativas do 
colonizador. Essas escritoras registram e ressignificam memórias doloridas — direta e 
indiretamente as obras têm como pano de fundo as memórias de um Brasil pós-
escravização marcado pela desigualdade social e pelo preconceito — e transformam a 
literatura em um espaço de luta e resistência. Sobre a importância da memória na 
produção literária de autoria negra, ou seja, dessas memórias que viabilizam essa poética 
do desterro, compreendida como uma literatura que não só resgata uma memória histórica 
de dor, mas a memória da resistência, Conceição Evaristo afirma que: 
Mesmo quando a gente conta a dor, não contamos só como lamentação. 
É mais ou menos por esses termos: passamos por tudo isso, mas 
estamos aqui. E isso, só nós somos capazes de afirmar porque, para os 
outros, pouco importa estarmos aqui ou não. Eu acho que o texto 
memorialístico pode trazer um passado de dor, mas traz também uma 
situação de resiliência: sobrevivemos, inclusive para contar essa 
memória. [...] Sonegaram a nossa história, sabemos muito pouco da 
trajetória dos africanos no Brasil. Sabemos muito pouco dessa trajetória 
de protagonismo. [...] E por isso também a academia tem dificuldade de 
lidar com nossos textos de memória: assim como nega nosso passado 
de protagonismo, nega nosso direito à memória. Acho que a literatura 
é um espaço em que a gente pode reivindicar ou afirmar nosso direito à 
memória. (EVARISTO, 2017, s/p) 
 
Por isso, considerando as dimensões políticas do texto literário tanto de Carolina 
Maria de Jesus quanto de Conceição Evaristo, essas obras mencionadas, ao lado de outras 
obras de autoria negra feminina, são pensadas com a perspectiva de que, sob a égide de 
feminismos ancestrais26, agregam elementos dessa poética muito particular que se 
constrói a partir do momento em que, nos termos de Conceição Evaristo, sobretudo as 
escritoras negras se assenhoram da pena autoral e escrevem suas próprias histórias e, com 
uma estética muito própria, tornam-se expoentes legítimas do que é concebido, na esteira 
de Duarte, como uma tradição literária, iniciada no século XIX, mas que vem se 
consolidando sobretudo por meio das escritoras de autoria negra deste século. A minha 
hipótese é de que, inaugurada com Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus 
impulsiona, com sua escrita, um tipo de narrativa que vai dar a tônica das produções 
                                                 
 




literárias de autoria feminina negra ao longo dos anos, como Conceição Evaristo, que, 
por meio de mecanismos diversos, vêm se consolidando no campo literário brasileiro.  
Essas escritoras negras têm em comum com sua antecessora um estilo de escrita 
intimamente relacionado às memórias  ancestrais, assentado, por sua vez, em um 
movimento de dupla resistência: o primeiro, da memória como espaço de resgate da dor 
de um passado de escravização que merece ser lembrado para subsidiar a luta contra 
interdições resultantes de sua principal consequência, o racismo; o segundo, da memória 
ancestral como mecanismo de resistência e subsídio para representação justa das 
vivências, das tradições e da existência de um povo que, ainda no século XXI, é 
interditado e invizibilizado em espaço simbólicos significativos, como o campo literário. 
Nesse sentido, observa-se que há uma tendência ao resgate de uma memória ancestral na 
produção literária de autoria feminina negra, ou seja, das memórias que viabilizam 
poéticas do desterro, uma tradição literária inaugurada por Maria Firmina dos Reis, mas 
que só ganha visibilidade e substância a partir do surgimento da escritora Carolina Maria 
de Jesus. Ancestralidade é entendida nesta tese, a partir das considerações de Eduardo 
Oliveira em seu texto “Filosofia da ancestralidade como filosofia africana: educação e 
cultura afro-brasileira”, como algo que transcende um conceito ou uma categoria de 
pensamento, já que é, na perspectiva desse pesquisador, uma forma cultural africana 
recriada no Brasil, ou, como apresenta em seu texto “Epistemologia da Ancestralidade”, 
principal elemento da cosmovisão africana no Brasil. Para Oliveira, a ancestralidade é um 
território onde ocorrem diferentes tipos de trocas de experiências, por exemplo, sígnicas, 
materiais, linguísticas, as quais são fundamentadas na ética e, por sua dimensão ética, é, 
em si, uma categoria de inclusão. Esta última, definida como um espaço difuso onde se 
aloja a diversidade, está, nos termos de Oliveira, ancorada, por exemplo, na 
“[...]experiência negroafricana em solo brasileiro, que mantém e atualiza sua forma 
cultural seja na capoeira angola, no Candomblé tradicional, na economia solidária das 
favelas”. (OLIVEIRA, 2012, p. 40) 
Aqui, a Ancestralidade é, então, mais que um conceito ou categoria do 
pensamento. Ela se traduz numa experiência de forma cultural que, por 
ser experiência, é já uma ética, uma vez que confere sentido às atitudes 
que se desdobram de seu útero cósmico até tornarem-se criaturas 
nascidas no ventre-terra deste continente metafórico que produziu sua 
experiência histórica, e desse continente histórico que produziu suas 
metonímias em territórios de além-mar, sem duplicar, mas mantendo 
uma relação trans-histórica e trans-simbólica com os territórios para 
onde a sorte espalhou seus filhos. Para além do conceito da 




experiência africana em solo brasileiro. Assim, ela é uma categoria de 
relação, “pois não há ancestralidade sem alteridade. Toda alteridade é 
antes uma relação, pois não se conjuga alteridade no singular. O Outro 
é sempre alguém com o qual me confronto ou estabeleço contato” [...] 
(OLIVEIRA, 2012, p. 39-40) 
 
Para Oliveira (2012, p. 44-45), o fundamento ontológico de uma 
epistemologia27antirracista, que tem na ancestralidade africana sua forma cultural 
privilegiada, é a ideia de que o “Outro é o Mundo”, de modo que, segundo ele, na África 
inventada no Brasil, os escravizados e seus descendentes só sobreviveram porque, nessa 
perspectiva de que o outro é o mundo, “não se deixaram converter em indivíduos, e 
mantiveram-se comunidades” (OLIVEIRA, 2012, p. 44). Por isso, para esse pesquisador, 
como “fruto do agora, a ancestralidade ressignifica o tempo do ontem”, como 
“experiência do passado ela atualiza o presente e desdenha do futuro, pois não há futuro 
no mundo da experiência” e, assim, busca ir “de uma epistemologia marcadamente 
antirracista para uma ontologia da diversidade. De uma forma cultural abrangente para 
um regime de signos específico. De uma semiótica abrangente para uma forma cultural 
de organizar experiências singulares” (OLIVEIRA, 2012, p. 40).  Nesse sentido, em 
Diário de Bitita e Becos da Memória, ao recorrer às lembranças dos negros e das negras 
que amargaram as consequências de um doloroso processo de escravização, Carolina 
Maria de Jesus, ao evocar a figura do avô ex-escravizado, e Conceição Evaristo, ao 
dialogar com os tios Totó e Maria-Velha, transformam as memórias dos ancestrais 
perpetuadas pela tradição oral em matéria para alimentar suas narrativas: a primeira, 
ambientada nas primeiras décadas do processo de (des)escravização, faz uma apologia à 
liberdade, ainda que fraturada pela herança colonialista. A segunda, temporalmente um 
pouco mais afastada dos anos de escravização, traz personagens exímias contadoras de 
histórias, cujas lembranças são marcadas por violências oriundas do processo de 
                                                 
 
27 Em seu texto “Epistemologia da Ancestralidade”, Eduardo Oliveira explica que não compreende 
“epistéme como conhecimento racional cravejado pela dinâmica civilizatória grega”, nem concebe 
“epistemologia como um ramo da filosofia ocidental que se ocupa da questão do conhecimento (uma Teoria 
do Conhecimento)” e que não o interessa “a briga entre a tradição britânica e francesa em torno do termo”, 
já que, para ele,  epistemologia é concebida “como a fonte de produção de signos e significados 
concernentes ao jogo de sedução que a cultura é capaz de promover” (OLIVEIRA, s/d, p. 1). Para ele, há 
uma episteme de acordo com cada cultura, já que cada uma produz seu sistema de signos, os quais podem 
ser mais ou menos desterritorializados a depender do contexto em que surgiram e se multiplicaram: “A 
epistemologia, neste caso, tem um vínculo estreito com a ética, uma vez que os signos e seus significados estão 
numa relação umbilical com os valores e princípios que regem um conjunto de significados e sentidos. [...] Eu 
diria que a ética é a condição para a epistemologia e que a epistemologia é o veículo mais refinado por onde flui 




escravização, que deixam para a protagonista Maria-Nova heranças simbólicas, como o 
banzo que se perpetuava na menina por meio da palavra, já que a menina gostava de  
[...] por o dedo na ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela traz 
no peito. Na ferida que ela herdou da Mãe Joana, de Maria-Velha, de 
Tio Totó, do Louco Luisão da Serra, da avó mansa, que tinha todo o 
lado direito do corpo esquecido, do bisavô que tinha visto os sinhôs 
venderem Ayaba, a rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no 
peito. Saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida que ela nunca 
vivera. Entretanto o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo 
se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. 
O seu povo, os oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase 
nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida 
dos do lado de cá sempre ardia, doía e sangrava muito. (EVARISTO, 
2013, p. 90-91) 
 
Na narrativa da primeira escritora, a menina Bitita, que era o apelido de Carolina 
Maria de Jesus na infância, figura como protagonista do romance cujo enredo é tecido 
pelos diferentes momentos vividos por ela tanto na pequena cidade do interior de Minas 
Gerais, Sacramento, quanto em outros lugares para os quais se mudara com mãe e, por 
fim, na grande cidade que era promessa de vida melhor, São Paulo. Assim, no final dos 
anos de 1910, conhecemos a história de uma menina negra, suas impressões de criança, 
jovem e mulher vítima de estigmas sociais e a realidade dos negros do pós-abolição no 
Brasil. Esse romance, escrito em um tom de reflexão crítica sobre quem vive às margens 
da sociedade e em constante desterro ⎯  Carolina e sua mãe migram por diferentes 
lugares em busca de melhores condições de vida ⎯, denuncia diferentes tipos de 
violências praticadas especialmente contra Carolina/Bitita, criança/mulher que desafiou 
o status quo por ter nascido com o espírito curioso e inquieto e ter transformado a leitura 
em mecanismo de enfrentamento e resistência a uma vida de miséria. Já na narrativa da 
segunda escritora, Maria-Nova, menina sensível e curiosa, conta a história da favela onde 
habitou com sua família desde que nascera até a sua mudança no final da década de 1960. 
Essa história, a despeito das situações de miséria e violência que perpassa a vida de todos 
os seus habitantes, é marcada, sobretudo, por valores como amizade e solidariedade, 
personificados, por exemplo, em personagens como Vó Rita e Bondade.  
Ancorada em lembranças de situações de opressão e violência as quais foram 
submetidos os escravizados e seus descendentes até o final do século XIX, a narrativa 
denota como esse passado afeta também a vida das gerações que deixaram as senzalas 
para ficar ocupar as favelas a partir do século XX. Entretanto, a chave de leitura da obra 




constante desterro a que, principalmente, sua família e seu povo é submetido ainda no 
século XX, neste caso específico, o desterro impulsionado pela política de 
desfavelamento. Quais são as diferenças entre a senzala e a favela?  Quais são os limites 
do desterro? Ele deixa de ser menos significativo quando a expropriação se dá na mesma 
terra? Essas questões são suscitadas na obra Becos da Memória, já que até as favelas —
ou no caso desse romance, os conglomerados que, embora estejam localizados nas zonas 
centrais da cidade, são redutos de pobres —, para onde as negras e os negros foram 
empurrados após a abolição, deixam de ser reduto das minorias excluídas pela sociedade 
e esquecidas pelo poder público.  
Então, a angústia acarretada pelo processo de desfavelamento deve-se a essa 
constante marcada por um não lugar que persegue os ancestrais de Maria-Nova e que, por 
conseguinte, despreza sentimentos daqueles que conseguiram transformar um espaço 
estigmatizado, fruto da crescente urbanização e da ausência de políticas públicas 
direcionadas, especialmente, aos escravizados após a abolição, em um espaço, nos termos 
da própria Evaristo, de geografia afetiva. No romance, a favela e seus becos é um espaço 
que, embora seja marcado pela pobreza, pela violência e pela fome, é ressignificado pelo 
olhar de uma adolescente que consegue compreender, em um contexto de desigualdade 
social, o valor das lutas de seus antepassados e de sentimentos como solidariedade e 
amizade. Por outro lado, ainda que a obra de Evaristo valorize os sentimentos nobres que 
habitavam os corações do povo da favela, ambas as obras são construídas com base em 
fatos das vivências de um povo cuja vida foi marcada pelo trabalho incessante e pela 
pobreza. Por isso, esses romances não escapam e não podem ser pensados, em essência, 
sem considerar sua forma densa, já que se transformam em mecanismos de denúncia 
contra as violências praticadas, especialmente, contra grupos minoritários. 
Nesse sentido, embora não seja matéria utilizada pelas duas escritoras como força 
motriz dos seus textos, diferentes tipos de violências são uma constante nas vivências das 
personagens das duas obras. Cada uma a seu modo, representa, nas narrativas, o universo 
da pobreza e da discriminação com a perspicácia de quem conhece, sobretudo, o racismo 
como interdição, temática comum às narrativas que compõem as poéticas do desterro. 
Em Becos da Memória, Maria-Nova narra, com profunda sensibilidade, diversos 
episódios de violências físicas e simbólicas, que são decorrentes, sobretudo, da pobreza, 
praticadas e sofridas por moradores da favela. Por exemplo, alguns fragmentos se ocupam 




homem que espanca sua mulher até a morte e, após o falecimento da esposa, começa a 
abusar da sua filha, a quem impede de ter qualquer tipo de contato com as pessoas, 
especialmente Maria Nova; ou a violenta morte de adultos bêbados cujas reflexões da 
narradora remetem às diversas vidas que são interrompidas pela miséria; ou, ainda, a 
violência praticada por mães que espancam filhos ante o desespero de não terem o que 
comer e, pior, mais cedo ou mais tarde, terem de deixar a favela; enfim, pela violência de 
crianças que, por falta de perspectiva de melhores condições de vida, agridem brutalmente 
seus próprios amigos, também crianças.  
Todos estavam totalmente desestruturados. Havia briga por tudo e, por 
nada. As coisas mais corriqueiras serviam como ponto de discórdia. Era 
a galinha de um que espalhava o cisco do outro. Era a bola de uma 
criança que caía na área do barraco de alguém. Era uma dívida antiga, 
alguns trocados que nunca foram cobrados e que de repente, eram 
exigidos até com juros. E eram especialmente pedras nos telhados. E 
quem era? Não se sabia quem! A culpa caía no que fosse apanhado em 
atitude suspeita. [...] Para muitos, para todos, o inimigo era quem 
estivesse mais próximo. O ódio, a amargura, o desamparo que existia 
em todos, tinham como válvula de escape o próprio irmão. 
(EVARISTO, 2013, p. 211-212) 
 
No que se refere a Carolina Maria de Jesus, ela também reflete, em várias 
passagens do seu texto, sobre as violências decorrentes do racismo, que vão do assédio 
dos homens brancos a meninas negras ao assassinato de homens negros pelo simples fato 
de serem negros, a que as minorias esquecidas no pós-abolição são submetidas 
constantemente na pequena Sacramento e nos outros lugares por onde passa. Em uma 
dessas passagens, por exemplo, ela conta que, por manter o hábito constante da leitura, 
torna-se vítima de intrigas que culminam na prisão dela e de sua mãe, local onde passam 
fome e são espancadas violentamente. Na pequena Sacramento e na grande Belo 
Horizonte do início e de meados do século XX, respectivamente, as pessoas que estão à 
margem da sociedade são, geralmente, grupos minoritários estereotipados pelo 
imaginário social, como, por exemplo, Bitita e sua família e os membros da família de 
Maria Nova. Nesse sentido, é notória a atenção que as narradoras dos dois romances volta 
às personagens pertencentes a sua própria raça e classe social, ou seja, pessoas negras 
que, assim como a mãe de Bitita, são traumatizadas com a sua condição social, já que são 
privadas de direitos básicos, discriminadas por grande parte da sociedade e 
constantemente vítimas de violências. 
Um dia estava lendo, passaram uns rapazes, pararam e pediram para ver 





– Ah, é mesmo o livro de são Cipriano. Como é pesado. [...] 
Quando eles saíram, foram contar para o sargento [...] O sargento [...] 
deu ordem aos soldados para me prender. [...] Assustei-me quando vi 
os policiais. Eles pararam na minha frente e deram ordem de prisão. [...] 
Minha mãe interferiu, dizendo que eu não estava fazendo nada de 
errado.  
– Cale a boca! E você também está presa. [...] 
Ficamos presas dois dias sem comer. No terceiro dia, o sargento [...] foi 
interrogar-me: [...] 
– Você anda lendo o livro de são Cipriano. Pretende botar feitiço em 
quem? [...] 
– Eu não creio no feitiço, e não tenho o livro de são Cipriano. [...] 
Voltamos para a cela. O sargento mandou um soldado preto nos 
espancar. [...] Minha mãe queria proteger-me, colocou o braço na minha 
frente recebendo as pancadas. O braço quebrou, ela desmaiou, eu fui 
ampará-la, o soldado continuou espancando-me. Cinco dias presas e 
sem comer. (JESUS, 1986, p. 178-180) 
 
As duas narrativas, mas sobretudo a de Conceição Evaristo — cujo principal 
espaço possível para existência física é a favela e os seus becos, e o principal espaço de 
existência simbólica, não sem resistência, é a pobreza —, também podem ser pensadas a 
partir das ideias de necropolítica e de necropoder, devido ao fato de ambos serem 
compreendidos, segundo o ensaio já mencionado de Achille Mbembe, como conceitos 
que abarcam, em nosso mundo contemporâneo, tecnologias a serviço da morte que visam 
a destruição máxima de pessoas e, por conseguinte, a criação do que ele chama de  
“mundos de morte”; estes, em síntese, se caracterizam como formas novas e únicas da 
“existência social, nas quais vastas populações são submetidas a condições de vida que 
lhes conferem o status de “mortos-vivos” (MBEMBE, 2016, p. 146). A favela que Maria-
Nova habitou, devido ao processo de desfavelamento, não chegou a se transformar na 
favela descrita, por exemplo, por Paulo Lins em seu romance Cidade de Deus (1997), no 
qual o escritor narra como se deu o crescimento da violência e o surgimento do tráfico no 
conjunto habitacional Cidade de Deus, localizado na zona oeste da cidade do Rio de 
Janeiro, até este se transformar, literalmente, em um espaço de guerra travada entre 
traficantes pela hegemonia do tráfico de drogas no lugar. No entanto, a narrativa de 
Evaristo, embora não represente a favela como a que figura na narrativa de Lins — a qual 
pode ser compreendida como um tipo de “ocupação colonial tardia” por apresentar, nos 
termos de Mbembe, as características principais em relação ao funcionamento da 




do pesquisador como um tipo de “ocupação fragmentada”28, já que, dadas às condições 
de desumanização que o descaso político-social impõe à maioria  dos habitantes dessas 
periferias, essas pessoas também assumem, em circunstâncias como as descritas nas 
passagens das narrativas de Jesus e Evaristo sobre violências, o status de “mortos-vivos” 
porque habitam, nos termos de Mbembe, um espaço sitiado, no qual as execuções a céu 
aberto, literais, somam-se a mortes simbólicas, metafóricas.  
Nesse sentido, cabe ressaltar que, em seu texto, ao recorrer a esta ideia de estado 
de sítio, o autor está refletindo sobre a questão da Palestina, a qual, na sua argumentação, 
ilustra como a ocupação colonial contemporânea é resultado da concatenação de vários 
poderes, que são o disciplinar, o biopolítico e o necropolítico, uma combinação que, 
segundo ele, possibilita a implantação do “estado de sítio” que é, em si, “[...]uma 
instituição militar. Ele permite uma modalidade de crime que não faz distinção entre o 
inimigo interno e o externo. Populações inteiras são o alvo do soberano” (MBEMBE, 
2016, p. 137-138). Entretanto, no que se refere ao Brasil, também é possível pensar que, 
em menor grau, tanto na favela de meados do século XX — representada por Conceição 
Evaristo, em Becos da Memória, e também por Carolina Maria de Jesus, em seu Quarto 
de despejo —,  quanto, de modo contundente, na favela do final do século XX — 
representada, por exemplo, em Cidade de Deus de Paulo Lins — se dá no país essa 
ocupação colonial contemporânea que concatena esses três poderes, os quais, de acordo 
com o autor, possibilita ao poder colonial dominação absoluta sobre os habitantes do 
território ocupado e, por conseguinte, o “estado de sítio”. Então, entendido como 
instituição militar, esse estado a que estão submetido os habitantes da favela também 
legitima a prática de crimes que não faz distinção entre o inimigo interno e o externo, já 
que toda a população desse espaço periférico é alvo do(s) soberano(s), o 
institucionalizado/legitimado — como a polícia militar — e o que se 
autoinstitucionaliza/autolegitima — como as milícias. Assim como nas cidades do 
Oriente Médio referidas no texto de Mbembe, nas favelas brasileiras, o cotidiano é 
militarizado e os comandantes, seja o da milícia seja o do exército, são livres para usar 
seus próprios critérios sobre quando e em quem atirar.  
Cabe esclarecer que, neste texto, Mbembe, com base na premissa de que a política 
é uma forma de guerra, indaga em que lugar a vida, a morte e o corpo humano, em especial 
                                                 
 
28 Para Mbembe, “ocupação fragmentada” assemelha-se “ao urbanismo estilhaçado que é característico da 




o ferido ou morto, estão inscritos na ordem de poder e, para tentar responder a essas 
questões, esclarece que partirá do conceito de biopoder e sua relação com as noções de 
soberania (imperium) e o estado de exceção. Ele aborda o conceito de estado de exceção 
e o fato de este vir sendo discutido, nos últimos anos, em relação ao nazismo, totalitarismo 
e campos de concentração/extermínio, compreendido “como a metáfora central para a 
violência soberana e destrutiva, e como o último sinal do poder absoluto do negativo” 
(MBEMBE, 2016, p. 124). Com base na articulação que a crítica tardo-moderna fez da 
ideia de política, comunidade e sujeito, ele informa que, embora essa leitura da política 
de soberania seja muito criticada, seu foco é pensar as formas de soberania cujo projeto 
central é a instrumentalização da existência humana e a destruição dos 
corpos/populações. Ele traz para a discussão a concepção de morte para pensadores como 
Hegel29 e Georges Bataille30 que, segundo ele, no caso deste último, também oferece 
compreensões sobre a morte e a ideia de soberania, política e sujeito, para, então, abordar 
a questão da soberania como o direito de matar. A partir desse ponto, ele relaciona a teoria 
de Foucault a dois conceitos que foram mencionados anteriormente, que já foram 
referidos anteriormente, que é o do estado de exceção e o estado de sítio, para interpelar 
qual é essa relação entre política e morte que só pode funcionar em um estado de 
emergência, já que, na perspectiva do biopoder, há a divisão das pessoas que devem viver 
e das que devem morrer, ou seja, uma espécie de controle que 
pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a subdivisão da 
população em subgrupos e o estabelecimento de uma censura biológica 
entre uns e outros. Isso é o que Foucault rotula com o termo 
                                                 
 
29 Mbembe explica que “Sob o paradigma hegeliano, a morte humana é essencialmente voluntária. É o 
resultado de riscos conscientemente assumidos pelo sujeito. De acordo com Hegel, nesses riscos o “animal” 
que constitui o ser natural do indivíduo é derrotado. Em outras palavras, o ser humano verdadeiramente 
“torna-se um sujeito” – ou seja, separado do animal – na luta e trabalho pelos quais ele ou ela enfrenta a 
morte (entendida como a violência da negatividade). É por meio desse confronto com a morte que ele ou 
ela é lançado(a) no movimento incessante da história. Tornar-se sujeito, portanto, supõe sustentar o trabalho 
da morte.” (MBEMBE, 2016, p. 125). 
30
 Ainda de acordo com Mbembe, para Bataille, umas das configurações de soberania “é a recusa em aceitar 
os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito. O mundo da soberania, Bataille argumenta, ‘é 
o mundo no qual o limite da morte foi abandonado. A morte está presente nele, sua presença define esse 
mundo de violência, mas, enquanto a morte está presente, está sempre lá apenas para ser negada, nunca 
para nada além disso. O soberano’, conclui, ‘é ele quem é, como se a morte não fosse... Não respeita os 
limites de identidade mais do que respeita os da morte, ou, ainda, esses limites são os mesmos; ele é a 
transgressão de todos esses limites’. Uma vez que o domínio natural de proibições inclui a morte, entre 
outras (por exemplo, sexualidade, sujeira, excrementos), a soberania exige que ‘a força para violar a 
proibição de matar, embora verdadeira, estará sob condições que o costume define’. E, ao contrário da 
subordinação, sempre enraizada na alegada necessidade de evitar a morte, a soberania definitivamente 
demanda o risco de morte. Ao tratar a soberania como a violação de proibições, Bataille reabre a questão 
dos limites da política. Política, nesse caso, não é o avanço de um movimento dialético da razão”. 




(aparentemente familiar) “racismo”. Que a “raça” (ou, na verdade, o 
“racismo”) tenha um lugar proeminente na racionalidade própria do 
biopoder é inteiramente justificável. Afinal de contas, mais do que o 
pensamento de classe (a ideologia que define história como uma luta 
econômica de classes), a raça foi a sombra sempre presente sobre o 
pensamento e a prática das políticas do Ocidente, especialmente quando 
se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou 
dominá-los. (MBEMBE, 2016, p. 128) 
 
Ele continua explicando, nos termos de Hanna Arendt, que a política da raça está 
intrinsecamente relacionada com a política da morte e arremata, voltando a Foucault, que 
o racismo é a tecnologia cuja função “é regular a distribuição de morte e tornar possível 
as funções assassinas do Estado” (MBEMBE, 2016, p. 128), já que o direito soberano de 
matar e os mecanismos de biopoder estão na base de funcionamento de todos os Estados 
modernos, como o estado nazista, que pode ser utilizado como o exemplo de um Estado 
que exerceu seu direito de matar e que abriu os caminhos para a consolidação desse direito 
de matar, constituindo-se, ao mesmo tempo, como estado racista, estado assassino e 
estado suicida. No entanto, ele salienta que, diferentemente do que se toma como 
argumento sólido, a fusão de guerra e política que contempla o  racismo, o homicídio e o 
suicídio não é exclusivo ao Estado nazista, já que, em uma perspectiva histórica, é 
possível observar que “as premissas materiais do extermínio nazista podem ser 
encontradas no imperialismo colonial, por um lado, e, por outro, na serialização de 
mecanismos técnicos para conduzir as pessoas à morte — mecanismos desenvolvidos 
entre a Revolução Industrial e a Primeira Guerra Mundial” (MBEMBE, 2016, p. 129).  
Nessa perspectiva, a fusão de guerra e política que contempla, sobretudo o  
racismo e o homicídio, me interessa porque, em relação às categorias classe e raça, essa 
teorização do referido autor pode ser exemplificada a partir de duas situações de 
assassinatos cometidas contra pessoas negras pertencentes e/ou oriundas de favelas  
brasileiras ocorridas no Brasil entre 2018 e 2019: a primeira, foram os assassinatos da 
vereadora do Rio de Janeiro Marielle Franco, juntamente com a do seu motorista 
Anderson Gomes, que conduzia o veículo em que estavam ela e sua assessora em março 
de 2018; e o segundo, os assassinatos do músico Evaldo Santos Rosa, por militares que, 
em abril de 2019, dispararam, também no Rio de Janeiro, 83 tiros contra o veículo da 
vítima, e a do  catador de materiais recicláveis Luciano Macedo, alvejado ao tentar prestar 
socorro à família de Evaldo que também estava no carro. Esses dois exemplos, cujos alvos 




operam as guerras da época da globalização, as quais visam, de acordo com Mbembe 
(2016, p. 139), 1) “forçar o inimigo à submissão” — como ficou evidente no caso de 
Marielle Franco, uma mulher negra, LGBTI e defensora dos Direitos Humanos; 2) 
“independentemente de consequências imediatas” — como a ação militar que alvejou, 
“por engano”, uma família da classe trabalhadora na zona oeste do Rio de Janeiro;  3) 
“efeitos secundários” — como a morte, dias depois, do catador de recicláveis que também 
foi alvejado ao tentar prestar socorro às vítimas do músico; 4) e “‘danos colaterais’ das 
ações militares”, que, sobretudo neste último caso, se efetivou em relação às famílias das 
vítimas, que perderam seus maridos e suas esposas, sua mãe, seus pais e seus filhos. 
As técnicas de policiamento e disciplina, além da escolha entre 
obediência e simulação que caracterizou o potentado colonial e pós-
colonial, estão gradualmente sendo substituídas por uma alternativa 
mais trágica, dado o seu extremismo. Tecnologias de destruição 
tornaram-se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, dentro de um 
contexto no qual a escolha se dá entre a vida e a morte. Se o poder ainda 
depende de um controle estreito sobre os corpos (ou de sua 
concentração em campos), as novas tecnologias de destruição estão 
menos preocupadas com inscrição de corpos em aparatos disciplinares 
do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem da economia 
máxima, agora representada pelo “massacre”. Por sua vez, a 
generalização da insegurança aprofundou a distinção social entre 
aqueles que têm armas e os que não têm (“lei de distribuição de armas”). 
Cada vez mais, a guerra não ocorre entre exércitos de dois Estados 
soberanos. Ela é travada por grupos armados que agem por trás da 
máscara do Estado contra os grupos armados que não têm Estado, mas 
que controlam territórios bastante distintos; ambos os lados têm como 
seus principais alvos as populações civis desarmadas ou organizadas 
como milícias. (MBEMBE, 2016, p. 141). 
 
Nesse sentido, quanto às escritoras e suas narrativas, suas personagens, sobretudo 
Maria-Nova, mesmo vivendo neste promissor estado de sítio, habitando esses “mundos 
de morte” literais e simbólicos, não foram completamente interditadas pela pobreza e 
conseguiram ampliar suas perspectivas sociais que, em ambos os casos, foram alargadas 
pelas práticas artísticas acessadas, nos enredos, sobretudo, por meio da literatura. Bitita, 
por exemplo, mesmo vivenciando constantemente situações traumáticas de violência e 
preconceito, se torna resistente a qualquer possibilidade de seguir por outro caminho que 
não seja conciliar a sua leitura e escrita e o trabalho. No que se refere a Maria-Nova, a 
avidez pelo conhecimento que nasce do interesse pela narrativa oral, hábito principal dos 
seus antepassados, e que se concretiza a partir da consciência, nas aulas de história, sobre 
a desigualdade que afeta sua vida em decorrência de sua condição de descendente de ex-




inconscientemente, transformar seu privilégio de saber ler e escrever em potência política 
e ética que dá voz e direito de representação justa a seu próprio grupo social. Nesse 
contexto é que me interessa essas narrativas de autoria feminina negra, já que, também 
como elemento característico das poéticas do desterro, o caráter, por exemplo, dessas 
narradoras é formado pelas memórias das condições de vida dos ex-escravizados até 
meados do século XX. Nos dois romances, além de as protagonistas serem meninas 
ávidas pelo conhecimento, as personagens que figuram nas suas histórias têm muitas 
características comuns: mulheres, crianças, homens e jovens negros que pertencem a um 
universo marginalizado e, desde a infância, amargam as consequências do racismo e da 
desigualdade social, pior consequência do legado colonialista para os habitantes de um 
dos últimos países a abolir a escravização. 
Ameaçados, ou melhor, confrontados diante do desfavelamento, um 
desanimo amolecia a vontade de todos. Emoções confusas tomavam 
conta de Maria-Nova e a menina procurava se equilibrar em meio de 
tantos acontecimentos. [...] Ela queria seguir a caminhada, inventar 
alguma saída, mas ainda não atinava como. Sabia, por sua própria 
vivência, que na favela se concentravam a pobreza e mesmo a miséria. 
Percebia a estreita relação de sentido entre a favela e a senzala, mas 
mais entristecia ao perceber que nos últimos tempos ali se vivia de 
pouco amor e muito ódio. (EVARISTO, 2013, p. 191-192) 
 
Em síntese, essas duas narrativas, caracterizadas pela singularidade de 
protagonistas que têm consciência do poder que o sujeito adquire ao dominar mecanismos 
de leitura e escrita, podem ser entendidas como produções culturais simbólicas que, além 
de pensar, também toca às margens, pois representam, por meio de um realismo 
desconcertante, as minorias que vivem às margens da sociedade, seja em uma pequena 
cidade do interior no pós-abolição seja em uma periferia urbana, e que simbolizam as 
fraturas do nosso processo de formação social. Nessa perspectiva, cabe salientar, com 
base em determinadas questões que são trabalhadas nas duas narrativas, que o realismo, 
tanto de Carolina Maria de Jesus quanto de Conceição Evaristo, lida com os estereótipos 
geralmente associados a negros que, mesmo após o processo de desescravização, 
continuaram, em sua grande maioria, a habitar, geográfica e simbolicamente, locais 
marginalizados e periféricos na sociedade brasileira, nos quais seus habitantes vivem em 
constante estado de sítio, no qual, de acordo com Mbembe, todos são alvos dos soberanos. 
Por isso, as duas obras ensejam uma reflexão sobre as implicações históricas e culturais 
que culminaram nas condições subumanas vivenciadas pelos sujeitos representados nos 




estereótipos relacionados a esses grupos minoritários.  
As obras em questão trazem para a literatura a exposição do real em sua existência 
nua. A matéria literária é, por um lado, a solidariedade, e, por outro, a pobreza e o 
preconceito. No que se refere a estes dois últimos, pela forma como são trabalhados, é 
possível depreender que a vontade de Carolina Maria de Jesus, mas principalmente de 
Conceição Evaristo era exatamente relacionar, esteticamente, sua produção literária com 
aquela realidade social. Desse modo, com uma produção referendada pela escrevivência, 
a obra de Conceição Evaristo, por exemplo, poderia ser enquadrada dentro da estética do 
“novo realismo” que traz, juntamente com a obra, um apelo para transformações em 
determinadas realidades sociais. Para Karl Erik Schollhammer, o foco de escritoras como 
Jesus e Evaristo, é “[...]é estreito, fragmentado, particular, e, em alguns casos, preocupado 
com a denúncia e com a intervenção política e ética em aspectos marginais e locais das 
injustiças, violências e misérias que caracterizam nosso mundo contemporâneo.” 
(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134)   
Nas escrevivências, as personagens, interligadas por uma mesma história ou 
interligadas por uma mesma condição social, são engendradas, sobretudo, para explicitar 
a heterogeneidade existente em qualquer comunidade/sociedade. As histórias narradas 
representam, primordialmente, pessoas que integram uma comunidade heterogênea 
constituída em grande parte por grupos minoritários que compartilham uma mesma 
realidade social, o que é mais uma característica das narrativas que se enquadram nas 
poéticas do desterro. Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo, ao estabelecer a ponte 
realidade/literatura, por meio da representação dos problemas que afetam a vida do seu 
grupo social, conseguem agir, ainda que simbolicamente, sobre a realidade que 
encenaram ficcionalmente e reforçar a luta contra os estereótipos que ainda são legados 
da colonização e afetam a vida dessas minorias representadas nos romances. Essas 
estratégias são características de romances que são produzidos em circunstâncias 
diferenciadas, já que as escritoras pertenceram a esses universos e/ou 
vivenciaram/testemunharam muitas dessas histórias. Nesse sentido, retomo o conceito de 
lugar de fala porque, na perspectiva de Djamila Ribeiro, conforme discutido na 
introdução, este é concebido como a necessidade de grupos historicamente privilegiados 
repensar essa autoridade discursiva sobre as experiências e as opressões do outro e 
começar a aprender a ouvir e a respeitar àqueles que se garantem o direito de romper com 




relações de poder que, por séculos, desautorizaram as falas de determinados grupos, como 
o de mulheres negras, a exemplo de escritoras como Maria Firmina dos Reis, Carolina 
Maria de Jesus e Conceição Evaristo. 
Nessa perspectiva, a ideia é que, com Maria Firmina dos Reis começa a se 
fortalecer uma tradição literária edificada com base em um processo de escritura que, 
principalmente a partir de Carolina Maria de Jesus, vem sendo forjado a partir de 
experiências, ou lugares de fala, que condessam elementos como desterro, escravização, 
racismo e que desaguam em uma escrevivência subvencionada por memórias ancestrais. 
Carolina Maria de Jesus impulsiona uma tradição literária que vem sendo consolidada 
por escritoras como Conceição Evaristo e que é marcada por esses elementos que, comuns 
a essas narrativas,  as caracterizam como poéticas do desterro: 1) as memórias ancestrais 
de grupos vítimas da diáspora africana são um recurso que funciona ora tanto como 
espaço de ruminação da dor quanto como espaço de resistência; 2) o racismo e a 
desigualdade social são temáticas comuns aos enredos; 3) o desterro é uma constante que 
marca a vida de personagens centrais das tramas; 4) há a valorização, em diferentes 
contextos, da tradição oral e de manifestações artísticas ancestrais; 5) as escritoras, ao 
reivindicar seu direito de narrar as suas experiências e a dos seus ancestrais, colocam em 
circulação textos que, produzidos em circunstâncias diferenciadas, são marcadamente 
políticos, já que essas escritoras transcendem o silêncio e marcam seus locais de fala  
fazendo que a literatura funcione como potência política e ética capaz de servir como 
instrumento real de intervenção e denúncia dos aspectos marginais, da violência e da 
miséria que caracterizam a vida das pessoas representadas nas obras. Por isso, Diário de 
Bitita e Becos da Memória, cujos enredos são ancorados em memórias ancestrais, são 
exemplares para esclarecer o que compreendo aqui como romances pertencentes às 
poéticas do desterro, os quais se referem, como explicado anteriormente, a narrativas de 
autoria feminina negra que funcionam como potência política e que evocam, por meio da 
literatura, o direito à memória, seja a de dor, seja a de resistência. 
 
1.4 Banzo: as histórias das famílias 
  
Partindo efetivamente para a análise dos textos literários que compõem o corpus 
desta pesquisa, Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, de Conceição Evaristo, faz-se 




produções das escritoras dessas poéticas do desterro é o fato de elas lançarem mão das 
memórias ancestrais e de temáticas singulares, como o próprio desterro e o racismo, para 
escrever seus textos. Conceição Evaristo, pensada nesta discussão como, possivelmente, 
uma das escritoras mais significativas dessa poética, recorre a sua ancestralidade para 
mobilizar memórias de dor em diferentes contextos: a escravização e suas violências; a 
negritude e suas tradições; a pobreza e suas interdições. Essas temáticas são trabalhadas 
a partir do olhar de um sujeito com lugar de fala, e não a partir da perspectiva de uma 
colonizada — colonizado é compreendido nesta tese como uma espécie de não sujeito, 
um outro que habita, segundo Achille Mbembe, no mesmo artigo discutido nos tópicos 
anteriores, “uma terceira zona, entre o status de sujeito e objeto” (MBEMBE, 2016, p. 
135). 
 Nos romances selecionados para compor esse corpus, além de representar, por 
meio de arranjos familiares múltiplos, diferentes configurações de família, cujos laços se 
alternam entre consanguinidade e afetividade, e tirar de foco, sobretudo em Becos da 
memória, o modelo família nuclear formado por pai, mãe e filhos, ela recorre às memórias 
dos seus antepassados para construir personagens cujas vivências são perpassadas pelo 
banzo de uma experiência pessoal ou ancestral. Tanto em Ponciá Vicêncio quanto em 
Becos da Memória as lembranças de dor são abordadas sem eufemismos e o banzo, ora 
abordado literalmente como uma enfermidade, ora como um sentimento que mescla 
tristeza, angústia e nostalgia, é mobilizado, na essência das narrativas, como uma 
metáfora conceitual para traduzir experiências. As significações de banzo excedem os 
sentidos de sua acepção literal31, “processo psicológico causado pela desculturação, que 
levava os negros africanos escravizados, transportados para terras distantes, a um estado 
inicial de forte excitação, seguido de ímpetos de destruição e depois de uma nostalgia 
profunda, que induzia à apatia, à inanição e, por vezes, à loucura ou à morte”, e também 
se relacionam, nas narrativas de Evaristo, a uma experiência individual ou coletiva de 
conexão com as memórias dos seus antepassados. Em 1793, em Memória a respeito dos 
escravos e tráfico da escravatura entre a Costa d’África e o Brazil, apresentada à Real 
Academia de Ciências de Lisboa, Luis Antonio de Oliveira Mendes descreveu pela 
primeira vez o “banzo” como uma enfermidade, definindo-o da seguinte maneira:  
Uma, e das principais moléstias crônicas, que sofrem os escravos, a qual 
pelo decurso do tempo os leva à sepultura, vem a ser o banzo. O banzo 
                                                 
 




é um ressentimento entranhado por qualquer princípio, como por 
exemplo: a saudade dos seus, e da sua pátria; o amor devido a alguém; 
à ingratidão, e aleivosia, que outro lhe fizera; a cogitação profunda 
sobre a perda da liberdade; a meditação continuada da aspereza [da 
tirania] com que os tratam; o mesmo mau trato, que suportam; e tudo 
aquilo que pode melancolizar [...]32 
 
Em Ponciá Vicêncio, assim como ocorre em Diário de Bitita de Carolina Maria 
de Jesus, a figura que estabelece o elo da personagem principal com a ancestralidade é o 
avô, um ex-escravizado que carrega no próprio corpo as sequelas físicas e emocionais das 
experiências das senzalas; um sujeito que, na lógica imperialista, tinha sido destituído, 
nos termos Mbembe, de seu status político e reduzido a um corpo de produção e 
reprodução para enriquecer seus senhores e a metrópole. Nessa perspectiva, as fazendas 
e suas senzalas serão pensadas, conforme já advertido anteriormente, como o espaço 
destinado àquelas pessoas reduzidas à condição de colonizadas, sem status político, a 
partir da sujeição fundada na destituição da sua liberdade. Essa sujeição, imposta por 
meio da violência e da soberania que, conforme já explicado, é entendida como o controle 
sobre a vida e a morte, foi ancorada na política do terror vigente nessas fazendas, a qual, 
por sua vez, era justificada pela ideia de que “raças superiores” deveriam dominar “raças 
selvagens, inferiores”. Sobretudo neste tópico, retomarei as ideias de necropolítica e 
necropoder como conceitos que são capazes de mostrar, conforme já defendido pelo autor 
do texto em relação às colônias em geral, como, no Brasil, a escravização funcionou como 
uma tecnologia a serviço da morte33 e as senzalas como a própria alegoria desses “mundos 
de morte”, uma vez que, nesses espaços, os negros foram submetidos, a exemplo de Vô 
Vicêncio, a uma condição de vida que lhe conferiu, conforme se depreende da sua 
história, o status de “morto-vivo”, tanto de modo simbólico quanto literal. Por isso, 
                                                 
 
32 Esse excerto foi extraído da Rev. Latinoam. Psicopat. Fund., X, 2, 362-376, na qual aparece a seguinte 
nota: “A Memória de Oliveira Mendes foi lida na Real Academia das Ciências de Lisboa em 1793, mas 
publicada somente em 1812. Os trechos foram transcritos de Mendes, L. A. de O. Memória a respeito dos 
escravos e tráfico da escravatura entre a Costa d’África e o Brazil: apresentada à Real Academia das 
Ciências de Lisboa, 1793. Prefácio de José Capela. Porto: Publicações Escorpião, 1977. As páginas 
indicadas se referem a esta edição, nomeada aqui Memória. Quando se indica a “versão alternativa”, ou 
Discurso, o texto (entre colchetes e em itálico) foi transcrito de Mendes, L. A. de O. Discurso acadêmico 
ao programa... In: Carreira, A. As companhias pombalinas de Grão-Pará e Maranhão e Pernambuco e 
Paraíba. 2a ed. Lisboa: Editorial Presença, 1983 (1a ed. 1969). Apenso documental (documento n. 11), p. 
364-420 [transcrito de Memórias económicas da Academia Real das Sciências de Lisboa. Tomo IV. Lisboa: 
Tipografia da Academia, 1812, p. 1-82]”. São transcrições do discurso e do texto publicado posteriormente. 
33 Nesse ponto, cabe destacar que a tecnologia de morte operava no mundo colonial diferentemente do 
mundo contemporâneo, já que, atualmente, de acordo com Mbembe, o objetivo dessas tecnologias é a 
destruição máxima de pessoas, ao passo que, nas colônias, o escravizado só importava como “coisa” viva 




ratifico, nesse ponto, que entendo, na perspectiva de Mbembe, que a força que controlava 
a vida dos colonizados, sobretudo a dos negros das senzalas, era o necropoder, o qual 
relaciona-se, nos termos do autor, ao desaparecimento das fronteiras da resistência e do 
suicídio, do sacrifício e da redenção, do martírio e da liberdade. 
Sob o Jus publicum, uma guerra legítima é, em grande medida, uma 
guerra conduzida por um Estado contra outro ou, mais precisamente, 
uma guerra entre Estados “civilizados”. A centralidade do Estado no 
cálculo de guerra deriva do fato de que o Estado é o modelo de unidade 
política, um princípio de organização racional, a personificação da ideia 
universal e um símbolo de moralidade. No mesmo contexto, as colônias 
são semelhantes às fronteiras. Elas são habitadas por “selvagens”. As 
colônias não são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo 
humano. [...] Em suma, as colônias são zonas em que guerra e 
desordem, figuras internas e externas da política, ficam lado a lado ou 
se alternam. Como tal, as colônias são o local por excelência em que os 
controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos — a 
zona em que a violência do estado de exceção supostamente opera a 
serviço da “civilização”. (MBEMBE, 2016, p. 133) 
 
 As colônias, para este autor, se equiparam às fronteiras e as fronteiras, que eu 
compreendo como um espaço-limite, podem ser entendidas como um não lugar 
metafórico que, no período colonial brasileiro, se materializou nas senzalas. As fazendas 
que guardavam as casas-grandes funcionavam como a representação do Estado 
Civilizado, e as senzalas como a fronteira do mundo colonial — concebida como um 
espaço dominado, subjugado — equivale a esse lugar, ou entre lugar, onde os direitos são 
suspensos e os sujeitos são reduzidos a corpos de produção e reprodução, passíveis de 
viverem ou morrerem conforme os desígnios de um senhor soberano. Aos que passaram 
a vida nas fazendas e sobreviveram à exaustão física e aos açoites, restavam, nesse mundo 
de morte, resistir ou sucumbir, por meio de mecanismos diversos, ao funcionamento dessa 
formação específica do terror, que Mbembe tem chamado de necropoder. Vô Vicêncio34, 
por exemplo, foi um escravizado que se tornou um morto-vivo ao ser acometido pelo 
banzo, a enfermidade que, na sua vida e na vida de seus descendentes, como Ponciá, se 
evidencia por meio de sequelas emocionais que, no limite, se desdobrou e se materializou 
em sequelas físicas cujas marcas eram evidentes, sobretudo, no corpo do homem. Essa 
narrativa, cuja ancestralidade amarra as trajetórias de três gerações oriundas das senzalas, 
                                                 
 
34 O sobrenome Vicêncio foi herdado do senhor o que, de acordo com Freyre (2003), se explica pelo fato 
de os escravizados, ao se casarem nos engenhos e nas fazendas, eram batizados e, nesse momento, 




é exemplar para refletir sobre “a eficácia da colônia para a formação do terror” (Mbembe, 
2016, p. 133). 
O primeiro homem que Ponciá Vicêncio conhecera fora o avô. [...] Vô 
Vicêncio era muito velho. Andava encurvadinho com o rosto quase no 
chão. [...] Ela era menina, de colo ainda, quando ele morreu, mas se 
lembrava nitidamente de um detalhe: em Vô Vicêncio faltava umas das 
mãos e vivia escondendo o braço mutilado para trás. Ele chorava e ria 
muito. Chorava feito criança. Falava sozinho também. [...] Ela reteve 
na memória os choros misturados aos risos, o bracinho cotoco e as 
palavras não inteligíveis de Vô Vicêncio. Um dia ele teve uma crise de 
choro e riso tão profunda, tão feliz, tão amarga e desse jeito se adentrou 
para o outro mundo. (EVARISTO, 2003, p. 12) 
 
Antes de aprofundar na questão da ancestralidade e do banzo como herança, que 
é uma das forças motriz desse texto, destaca-se nesse romance o adendo que a voz da 
narrativa faz para abordar a vida do pai de Ponciá, que era filho de Vicêncio, e que, 
mesmo tendo nascido livre, cresceu na fazendo do “sinhô”. Para refletir sobre a força do 
necropoder, que operava tanto na vida dos adultos quando das crianças, Evaristo, por 
exemplo, nos dá outra perspectiva de como se desenvolvia, no contexto colonial, a relação 
entre as crianças da casa-grande e o filho das senzalas. Embora haja nos textos de Gilberto 
Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior a menção às relações de domínio 
e crueldade dos filhos da casa-grande sobre as crianças negras, por meio da narrativa de 
Conceição Evaristo é possível mensurar em que medida essas crueldades eram praticadas. 
Conforme mencionado no início deste capítulo, os filhos do escravizados das 
senzalas, tanto durante quanto após o fim institucionalizado da escravização, eram 
levados para dentro das casas-grandes para realizarem, entre outros trabalhos, o serviço 
de pajens das crianças e jovens de elite — que Evaristo nomeia, nessa narrativa, como o 
“sinhô-moço” — e lá ficavam vulneráveis ao sadismo dessas crianças, servindo-as como, 
menciona Freyre, como criados, sacos de pancada, cavalos: “Nas brincadeiras, muitas 
vezes brutas, dos filhos dos senhores de engenho, os moleques serviam para tudo: eram 
bois de carro, eram cavalos de montaria, eram bestas de almanjarras, eram burros de 
liteiras e de cargas [...]” (FREYRE, 2003, p. 419-420). É importante frisar que esse autor 
menciona essa questão tratando de, como se observa em várias passagens do texto, 
justificar as atitudes cruéis dos senhorzinhos, afirmando que a própria condição de senhor 




em crueldades que iam se aprimorando à medida que cresciam35, o que ele, ainda, salienta 
que eram mais visíveis em relação às meninas de elite: “É de supor a repercussão psíquica 
sobre os adultos de semelhante tipo de relações infantis — favorável ao desenvolvimento 
de tendências sadistas e masoquistas. Sobre a criança do sexo feminino, principalmente, 
se aguçava o sadismo, pela maior fixidez e monotonia nas relações da senhora com a 
escrava” (FREYRE, 2003, p. 420). Voltando ao pai de Ponciá, a voz da narrativa explica: 
Filho de ex-escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos 
pais. Era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. 
Era o cavalo onde o mocinho galopava sonhando conhecer todas as 
terras do pai. Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que 
ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do 
outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo canto da sua boca. 
Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia mais o que lhe salgava a 
boca, se o gosto da urina ou se o sabor das suas lágrimas. (EVARISTO, 
2003, p. 14) 
 
A esse episódio, se segue a indignação do menino sobre o porquê de a sua família 
ainda estar na fazenda, ocupando, ao lado de tantos outros negros e tantas outras negras, 
as senzalas. Se eram livres, por que permaneciam ali? Ao fazer essa pergunta ao pai, o 
menino recebe como resposta uma gargalhada, que, nos termos de Evaristo, eram meio 
riso e meio choro, como quem reconhece a responsabilidade de arriscar uma resposta. O 
velho Vicêncio era incapaz de responder tal questionamento, embora carregasse em si as 
sequelas da impotência que os condenavam àquelas condições. E, talvez pela sua 
impossibilidade de mudar a situação na qual se encontravam — que incluía a dor de ver 
seus filhos sendo vendidos, mesmo tendo nascidos sob a Lei do Ventre Livre promulgada 
em 1871, e diante da impossibilidade de intervir sobre a crueldade e a humilhação a que 
eram submetidos os que tinham ficado, como as que sofria este filho que o questionava 
—, ele havia sucumbido a sua impotência e, em um gesto de desespero, alguns anos antes 
havia matado a mulher e se mutilado. 
Vô Vicêncio tinha nascido um homem perfeito, com pernas e braços 
completos. O braço cotó ele se deu depois, em um momento de revolta, 
na procura da morte. No tempo do fato acontecido, como sempre os 
homens e muitas mulheres trabalhavam na terra. O canavial crescia 
dando prosperidade ao dono. Os engenhos de açúcar enriqueciam e 
                                                 
 
35 De acordo com Freyre, “Transforma-se o sadismo do menino e do adolescente no gosto de mandar dar 
surra, de mandar arrancar dente de negro ladrão de cana, de mandar brigar na sua presença capoeiras, gaios 
e canários — tantas vezes manifestado pelo senhor de engenho quando homem feito; no gosto de mando 
violento ou perverso que explodia nele ou no filho bacharel quando no exercício de posição elevada, política 
ou de administração pública; ou no simples e puro gosto de mando, característico de todo brasileiro nascido 





fortaleciam o senhor. Sangue e garapa podiam ser um líquido só. Vô 
Vicêncio com a mulher e os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três 
ou quatro dos seus, nascidos do “ventre livre”, entretanto, como muitos 
outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô 
Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a própria vida. Armado 
com a mesma foice que lançara contra a mulher, começou a se 
autoflagelar decepando a mão. Acudido, é impedido de continuar o 
intento. Estava louco, chorando e rindo. Não morreu o Vô Vicêncio, a 
vida continuou com ele, independentemente de seu querer. Quiseram 
vendê-lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o braço cotó? 
Tornou-se um estorvo para os senhores. Alimentava-se das sobras. 
Catava os restos dos cães, quando não era assistido por nenhum dos 
seus. (EVARISTO, 2003, p. 50-51) 
 
Na altura da indagação do menino, o homem do braço cotó, conforme denota esse 
excerto, já padecia física e emocionalmente do banzo, que também é mencionado no texto 
de Freyre36 como uma consequência que afetava a vida dos negros que viviam sob o 
regime do sistema escravocrata. Nesse sentido, para pensar o corpo ferido do avô de 
Ponciá — um corpo rejeitado, já que representa, para a família, a lembrança de uma perda, 
e, para o sistema, um prejuízo econômico —, retomo e reestruturo as primeiras 
indagações37 que o autor faz no seu texto e a converto na seguinte sentença: Se 
considerarmos a política colonial como uma forma de guerra aos direitos, que lugar era 
dado à vida, à morte e ao corpo humano escravizado, sobretudo o ferido e/ou mutilado, 
como o de Vô Vicêncio, na ordem de poder colonial?  
Primeiramente, ainda na perspectiva de Mbembe (2016, p. 146), é preciso lembrar 
que o terror é uma característica que pode definir os Estados escravistas e que esse regime, 
assim como ocupação colonial tardo-moderna, é também uma instância e uma 
experiência específica de ausência de liberdade, de modo que viver sob o regime de 
escravização no período colonial era, nos termos do autor, experimentar uma condição 
                                                 
 
36
 Com relação ao destino de muitos escravizados, Gilberto Freyre sinaliza que “Houve os que se 
suicidaram comendo terra, enforcando-se, envenenando-se com ervas e potagens dos mandingueiros” 
(FREYRE, 2003, p. 552-553) e complementa afirmando que “O banzo deu cabo de muitos. O banzo — a 
saudade da África. Houve os que de tão banzeiros ficaram lesos, idiotas. Não morreram: mas ficaram 
penando” (FREYRE, 2003, p. 552-553), como o avô de Ponciá. No entanto, para amenizar a 
responsabilidade dos senhores, ele atribui também às causas das mortes dos escravizados a excessos, como 
o abuso da aguardente, da maconha e da masturbação, como se, sobretudo no caso da primeira, esse 
“excesso” não fosse mais uma consequência do banzo decorrente daquelas condições de vida.  
37 “Se consideramos a política uma forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, à morte 
e ao corpo humano (em especial o corpo ferido ou morto)”? Como eles estão inscritos na ordem de poder?” 




permanente de “estar na dor”38. O avô de Ponciá, cuja condição de escravizado e 
colonizado destituí-lhe completamente de quaisquer status político, literaliza, com o seu 
corpo mutilado, essa experiência de “estar na dor”, a qual ele já havia sucumbido antes 
por meio do banzo, em razão do fato de dispor, juntamente com a sua família, somente 
de uma integridade moral fragmentada que, em diversas situações, como a que se refere 
à separação da sua família, transforma-se em chagas impossíveis de curar. Assim, na 
ordem do poder, o corpo desse sujeito sem status político que sucumbe à loucura torna-
se um corpo abjeto e incômodo porque mantém, aos olhos de seu algoz, o “espetáculo 
mórbido” da sua automutilação. Vô Vicêncio, na impossibilidade de gerir também a 
própria morte39, de acessá-la como “mediadora da redenção”, como “uma libertação do 
terror e da sujeição” (MBEMBE, 2016, p. 146), passa, de um corpo de produção a um 
corpo rejeitado, tanto pelos seus, como o filho, quanto pelo seu soberano, já que expõe, 
de um jeito que indiretamente interpela e incomoda, duas marcas literais e simbólicas da 
política do necropoder, o corpo mutilado e o banzo. 
Como instrumento de trabalho, o escravo tem um preço. Como 
propriedade, tem um valor. Seu trabalho é necessário e usado. O 
escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado de injúria”, 
em um mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. 
O sentido violento da vida de um escravo se manifesta pela disposição 
de seu supervisor em se comportar de forma cruel e descontrolada, e no 
espetáculo de dor imposto ao corpo do escravo. Violência, aqui, torna-
se um elemento inserido na etiqueta, como chicotadas ou tirar a própria 
                                                 
 
38
Como Mbembe está se referindo à situação da Palestina, que, segundo ele, é a ocupação colonial 
contemporânea onde se observa a forma mais bem sucedida de necropoder, esse autor explica que “viver 
sob a ocupação tardo-moderna é experimentar uma condição permanente de ‘estar na dor’”, já que há todo 
um aparato como “estruturas fortificadas, postos militares e bloqueios de estradas em todo lugar; 
construções que trazem à tona memórias dolorosas de humilhação, interrogatórios e espancamentos; toques 
de recolher que aprisionam centenas de milhares de pessoas em suas casas apertadas todas as noites desde 
o anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as ruas escuras, assustados pelas próprias sombras; 
crianças cegadas por balas de borracha; pais humilhados e espancados na frente de suas famílias; soldados 
urinando nas cercas, atirando nos tanques de água dos telhados só por diversão, repetindo slogans 
ofensivos, batendo nas portas frágeis de lata para assustar as crianças, confiscando papéis ou despejando 
lixo no meio de um bairro residencial; guardas de fronteira chutando uma banca de legumes ou fechando 
fronteiras sem motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e fatalidades — um certo tipo de loucura.” 
(MBEMBE, 2016, p. 146) 
39
 De acordo com a narrativa, ele tenta suicidar-se e, quando falha, se mutila. Sobre essa questão, que se 
refere também à impossibilidade de tirar a própria vida, Mbembe esclarece que: “Como observa Gilroy, 
essa preferência pela morte diante da servidão contínua é um comentário sobre a natureza da liberdade em 
si (ou sua falta). Se essa falta é a própria natureza do que significa para a existência do escravo ou o 
colonizado, essa mesma falta é também precisamente o modo pelo qual ele ou ela reconhece sua própria 
mortalidade. Referindo-se à prática de suicídio em massa ou individual por escravos encurralados pelos 
caçadores de escravos, Gilroy sugere que a morte, nesse caso, pode ser representada como agenciamento, 
já que a morte é precisamente aquilo por que e sobre o que tenho poder. Mas também é esse espaço em que 





vida do escravo: um ato de capricho e pura destruição visando incutir o 
terror. A vida de um escravo, em muitos aspectos, é uma forma de morte 
em vida. (MBEMBE, 2016, p. 129) 
 
Ainda sobre a relação entre os senhores e seus escravizados que, é importante 
ressaltar, Freyre insiste em apaziguar em muitas passagens do seu trabalho, Evaristo nos 
dá traz outras perspectivas. Uma das reflexões de Ponciá é centrada na desigualdade que 
diferencia o tipo de vida que leva o seu povo e a vida que leva a família do coronel; 
enquanto as terras do senhor são lavradas pelos homens, que passam períodos longos na 
lida longe de suas famílias, as dos negros são labutadas pelas mulheres e crianças e, 
independentemente da quantidade de alimento que consigam produzir, eles têm a 
obrigação de dividir a colheita com os donos das terras. Conceição Evaristo retrata um 
momento que se situa na segunda metade do século XIX e se estende até o início do 
século XX, o qual é caracterizado, por um lado, pelo fim institucionalizado da 
escravização e, por outro, pela manutenção indireta desse sistema por meio das relações 
de dominação como as que Evaristo expõe em seu livro que, em tese, é a da mais-valia 
absoluta, já que os negros, mesmo libertos, continuavam trabalhando exaustivamente para 
sobreviver, de modo precário, e atuando, nos moldes do extinto regime, como a principal 
engrenagem do sistema de econômico brasileiro.  
Desde pequena, ouvia dizer, também, que as terras que o primeiro 
Coronel Vicêncio tinha dado para os negros, como presente de 
libertação, eram muito mais, e que pouco a pouco elas estavam sendo 
tomadas novamente pelos descendentes dele. Alguns negros, quando o 
Coronel lhes doou as terras, pediram-lhe que escrevesse o presente no 
papel e assinasse. Isto foi feito para uns. Estes exibiram aqueles papéis 
por algum tempo, até que, um dia, o próprio doador se ofereceu para 
guardar a assinatura-doação. Ele dizia que, na casa dos negros, o papel 
poderia rasgar, sumir, não sei mais o quê... Os negros entregaram, 
alguns desconfiados, outros não. O Coronel guardou os papéis e nunca 
mais a doação assinada voltou às mãos dos negros. Enquanto isso, as 
terras voltavam às mãos dos brancos. Brancos que se fizeram donos, 
desde os passados tempos. A família de Ponciá recebeu um papelzinho 
daqueles. O coronel chamou vô Vicêncio, que já chorava e ria. O 
homem levou à boca prendendo entre os dentes a bondade escrita do 
Coronel. E, ali mesmo, na presença do doador, com o braço cotoco 
escondido nas costas, com a outra mão com gestos rápidos e raivosos 
rasgou tudo. (EVARISTO, 2003, p. 61-62) 
 
Essa questão também é abordada por Carolina Maria de Jesus, em Diário de Bitita, 
já que as memórias do passado de escravização são bem recentes nessa narrativa, como 
as que narram seu avô Benedito José da Silva, que era um preto que vivia resignado “com 




mantém um elo singular de afetividade e, segundo ela, é de quem herda o gosto pela 
palavra, já que ele, embora não soubesse ler, “era agradável no falar”. Bitita explica que, 
sobretudo nos meses de agosto, que eram os mais quentes, os membros da sua família se 
juntavam ao avô que, por sua vez, narrava as suas memórias dos tempos de escravização: 
“O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e desiludido, reconhecendo que 
havia trabalhado para enriquecer o seu sinhô português[...]” (JESUS, 1986, p. 57).  
Ela narra que, nesses quase quatrocentos anos de sofrimento, “Havia os pretos que 
morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque ficaram com nojo de serem vendidos. 
Hoje estavam aqui, amanhã ali, como se fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham 
inveja das árvores que nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar” (JESUS, 1986, p. 
58-59) para, enfim, ressaltar que “Os negros não são imigrantes, são acomodados. Não 
sonham com outras plagas. Às vezes, o homem era vendido e separado de sua esposa. [...] 
A escravidão era como cicatriz na alma do negro [...]” (JESUS, 1986, p. 58-59). Essas 
suas impressões resultam, conforme a narrativa, das rodas de conversa em que Benedito, 
juntamente com a família, também nos dá outras perspectiva do período de escravização, 
como a resistência de seus ancestrais na luta pela liberdade, a exemplo de Zumbi e do 
Quilombo de Palmares; reflete sobre o processo de marginalização dos negros no pós-
abolição; explica a crise dos latifundiários que recorrem aos negros para que suas lavouras 
não morram sem mão de obra para labutá-las; lamenta o banzo de que padeciam os 
negros, pelo constante desterro a que eram submetidos nas terras brasileiras; e olha com 
certo alívio para sua prole por saber que eles não nasceram nos tempos da escravização 
institucionalizada, já que “o homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e 
morre chorando” (JESUS, 1986, p. 57). Esse breve comentário sobre a narrativa de Jesus, 
em que aparece, por exemplo, referências à imigração dos europeus para o Brasil, amplia 
a perspectiva, especialmente, sobre a condição social dos negros no pós-abolição que, do 
ponto de vista sociológico, também é abordado por Florestan Fernandes em seu trabalho 
A integração do negro na sociedade de classes. Nesse trabalho, diferentemente do de 
Freyre — que, em determinado ponto do seu texto, parece denotar um certo pesar em 
relação ao fato de a abolição ter ocorrido sem que, nos seus termos, os senhores fossem 
indenizados — discute as consequências do desemparo aos negros no pós-abolição. 
A desagregação do regime escravocrata e senhorial se operou, no 
Brasil, sem que se cercasse a destituição dos antigos agentes de trabalho 
escravo de assistência e garantias que os protegessem na transição para 
o sistema de trabalho livre. Os senhores foram eximidos da 




Estado, a Igreja ou qualquer outra instituição assumisse encargos 
especiais, que tivessem por objeto prepará-los para o novo regime de 
organização da vida e do trabalho. [...] Essas facetas da situação [...] 
imprimiram à Abolição o caráter de uma espoliação extrema e cruel. 
(FERNANDES, 2008, p. 28) 
 
Por fim, quanto à história de Ponciá, diferentemente do avô de Bitita, seu avô 
Vicêncio não pode ser caracterizado somente como um homem resignado, já que, apesar 
do terror, o próprio banzo, como um tipo de “reclusão simbólica”, também pode ser lido, 
como argumenta Mbembe, como um gesto que ajuda a romper, em certa medida, “com 
sua condição de expatriado e com o puro mundo das coisas, do qual ele ou ela nada mais 
é do que um fragmento” e “demonstrar as capacidades polimorfas das relações humanas 
por meio [...] do próprio corpo, que supostamente era possuído por outro” (MBEMBE, 
2016, p. 132). Esse banzo, que o levou a buscar subterfúgios na loucura, pode ser 
entendido como um espaço outro que se interpôs entre a vida de agruras na terra e a 
possível libertação verdadeira que só chegaria com a morte: “Tratado como se não 
existisse, exceto como mera ferramenta e instrumento de produção, o escravo, apesar 
disso, é capaz de extrair de quase qualquer objeto, instrumento, linguagem ou gesto uma 
representação, e ainda lapidá-la” (MBEMBE, 2016, p. 132). Essa capacidade de Vicêncio 
lapidar a dor foi legada à neta Ponciá que, além de ter herdado do avô a semelhança física, 
herdou a sensibilidade, o poder de abandonar-se à própria dor e à dor dos seus 
antepassados em um gesto que a levava a um estado de indiferença. Ao longo da sua vida, 
essa reclusão que se manifestava por meio do alheamento foi, aos poucos, se agregando 
a sua vida para que seu destino fosse se cumprindo: “A neta, desde menina, era o gesto 
repetitivo do avô no tempo” (EVARISTO, 2003, p. 63).  
Os sentidos dessa família, marcada pela enfermidade do avô mutilado, se 
fundamentaram no banzo que acometeu Vicêncio e Ponciá. É na busca pela mãe e pelo 
irmão que a menina havia deixado para trás quando migrou, da Vila Vicêncio, para a 
cidade grande, que a poética dessa narrativa vai se manifestar. É no reencontro, conduzido 
pela força de laços invisíveis, ancestrais, que a herança se concretizará. Escravização, 
banzo, desigualdade social, ancestralidade são as matérias que compõem a essência da 
personagem que, por sua vez, é a alegoria de passado-presente-e-o-que-há-de vir, das 
memórias que evocam ora as recordações de dor, ora as recordações de resistência. 




comum40, receberia um dom, foi a herdeira da prole dos de sobrenome Vicêncio — ou 
seja, daqueles que carregaram no próprio nome uma das facetas pelas quais se operava a 
política do terror e o necropoder — escolhida para gestar e carregar consigo esse banzo 
ancestral. 
Ponciá Vicêncio, aquela que havia pranteado no ventre materno, e que 
guargalhara nenéns sorrisos ao nascer, tinha riso nos lábios, enquanto 
todo o seu corpo estremecia num choro doloroso e confuso. Chorava, 
ria, resmungava. Desfiava fios retorcidos de uma longa história. 
Andava em círculos, ora com uma das mãos fechadas e com o braço 
para trás, como se fosse cotoco, ora com as duas palmas abertas, 
executando calmos e ritmados movimentos, como se estivesse 
moldando alguma matéria viva. [...] Com o zelo da arte, atentava para 
as porções das sobras, a massa excedente, assim como buscava ainda 
significar as mutilações e as ausências que também conformam um 
corpo. [...] Andava como se quisesse emendar um tempo ao outro, 
seguia agarrando tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir. E do 
tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio uma imagem se 
presentificava pela força mesma do peso de seu vestígio: Vô Vicêncio. 
Do peitoril da pequena janela, a estatueta do homem-barro enviesado 
olhava meio para fora, meio para dentro, também chorando, rindo e 
assistindo tudo. Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angarô 
multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e 
herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia 






Em Becos da Memória, temporalmente um pouco mais afastada dos anos da 
escravização, o banzo também é apresentado — embora sem se repetir como recurso 
utilizado para marcar sua importância como matéria e essência da narrativa anterior — 
também como uma herança, já que as pessoas que carregam o banzo no peito, como as 
personagens Maria-Velha e Tio Totó, mantêm um elo consciente com um passado cujas 
histórias foram marcadas por um passado de dor, sofrimento e resistência. Também 
talvez, por isso, a primeira história constante das narrativas de Maria-Nova seja a do 
                                                 
 
40 O sítio Pais e Filhos (https:<paisefilhos.uol.com.br>) informou, em 2018, que uma pesquisa das 
universidades de Durham e Lancaster, da Inglaterra, constatou que bebês “começam a praticar o choro 
ainda dentro da barriga. Segundo o estudo, já é um sinal de como eles vão se comunicar com a mãe. Faz 
parte do desenvolvimento do feto”. Embora o texto informe que, no entanto, a mãe não consegue ouvir o 
choro da criança, no Brasil, sobretudo no sertão, há histórias/lendas de que mães ouvem crianças chorar em 
seus ventres e que, se elas mantiverem esse acontecimento em segredo, essa criança terá o dom, por 





companheiro de Maria velha, Antônio João da Silva, conhecido por Totó, filho de 
escravizados, que nasceu sob a égide da “Lei do Ventre Livre”, e que cresceu servindo 
aos senhores em um lugar chamado Tombos de Carangola. Totó, cujo sentido da vida não 
poderia ser dissociado do banzo, foi um homem de andanças que, na vida, se tornou um 
exímio perdedor, na acepção mais literal do vocábulo: perdeu a África, perdeu os pais, 
duas famílias e, se não fosse levado pela morte, também perderia a favela, onde viveu 
durante 40 anos.  
— Maria-Velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que 
a vida é uma perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e 
Catita. Perdi pai e mãe que nunca tive direito, dado o trabalho escravo 
nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam 
que era um lugar grande, de matos, bichos...De gente livre e sol forte...E 
hoje, agora a gente perde um lugar de que eu já pensava ser dono. Perder 
a favela! Bom que meu corpo já está pedindo terra. [...] Se eu tivesse 
mais moço começava em qualquer lugar novamente. Comecei cheio de 
dor, mas comecei outra vida quando cheguei são, salvo e sozinho na 
outra banda do rio. O tempo foi passando, pensava que estava ganhando 
alguma coisa, só dor. [...] Cada dor cai como uma pedra no peito. Pedras 
pontiagudas e foram tantas! (EVARISTO, 2013, p. 45-46) 
 
Os detalhes dessas trágicas histórias pertencem apenas a Maria-Nova, já que o 
idoso sente que, assim como ele, a menina carrega essa mesma marca em sua natureza. 
Ela, que também é bisneta de escravizados e mora com os tios, a mãe e os irmãos em um 
mesmo barraco, herdou o banzo dos seus ancestrais, como o da tia Maria-Velha e a do 
bisavô, que lamentou até a morte a venda arbitrária de sua filha Ayaba pelos senhores de 
escravos. À época, o episódio também inflamou o banzo que Luisão da Serra, avô 
materno da menina, trazia no peito, e dessa dor resultou a sua loucura. Assim como o avô 
e a tia Maria-Velha, que já “vinha também de muitas dores” (EVARISTO, 2013, p. 46) e 
“tinha uma larga coleção de pedras” (EVARISTO, 2013, p. 46), a menina, “quando estava 
para sofrer, para o mistério” (EVARISTO, 2013, p. 26), fazia questão de inflamar suas 
feridas interiores e se aproximar da dor alheia; nesses dias, o espaço escolhido para ajudar 
a mãe no trabalho de lavadeira também tinha uma significação: quando ela estava para a 
brincadeira, escolhia a “torneira de baixo”, mas, quando estava para sofrer, escolhia a 
“torneira de cima”; além de se aproximar do sofrimento do povo da favela, a menina 
buscava as histórias de Tio Totó e de Maria-Velha, que eram o seu elo de ligação com os 
seus ancestrais. 
Maria-Nova crescia. Olhava o pôr do sol. Maria-Nova lia. Às vezes, 
vinha uma aflição, ela chorava, angustiava-se tanto! Queria saber o que 




de cada pessoa. [...] Torneira de baixo ou torneira de cima? Hoje estou 
para o sofrimento. [...] Hoje quero dormir sentindo dor. Maria-Velha 
parece que adivinhava os desejos de Maria-Nova. E quando a menina 
estava para o sofrer, a tia tinha tristes histórias para rememorar. Contava 
com uma voz entrecortada de soluços. Soluços secos, sem lágrimas. 
Sabia-se que ela estava chorando pela voz rouca e pela boca amarga. 
(EVARISTO, 2013, p. 46) 
 
Esses breves resumos de histórias que remontam ao tempo da escravidão denotam 
que os projetos de famílias dos escravizados eram, em geral, interrompidos pela opressão 
dos senhores de escravos. Dentro desse sistema, o gesto de tentar formar uma família 
sacramentada pelo matrimônio, quando acontecia, era um modo simbólico de resistência: 
a esperança era que, casados, não fossem separados de suas famílias; no entanto, quando 
essa vontade era expressa pelos senhores, era um modo simbólico de coerção dos 
escravizados: casados eles não fugiriam. Nos tempos da escravização, embora houvesse 
casamentos oficializados pela própria igreja católica, responsável até o século XIX pelos 
registros civis, havia sérios impedimentos para a estabilidade das famílias. Essas ideias 
são apresentadas pelos antropólogos Klaas Woortmann e Ellen Woortmann, em seu texto 
Monoparentalidade e chefia feminina: conceitos, contextos e circunstâncias (2004), 
explicam, a partir de argumentos extraídos de várias pesquisas, que, embora não fosse 
uma regra, já que no século XIX, também havia obstáculos imposto pelos senhores para 
o casamento entre escravizados, os estudos de demografia histórica revelaram que, ao 
contrário da suposta promiscuidade — que impediria a monogamia e justificativa a 
negativa de alguns senhores para o casamento dos cativos —, o estímulo ao casamento 
era uma estratégia do próprio senhor de escravizados que se aproveitavam dos anseios 
dos cativos para torná-los mais vulneráveis às violências do sistema. Nesses casos, os 
casamentos estavam fortemente relacionados a estratégias senhoriais, e não somente a 
uma decisão dos escravizados.  
A família formada por escravizados era útil para os senhores, já que a formação 
de uma família tornava todos os seus membros reféns do próprio cativeiro e os deixavam 
mais vulneráveis a medidas disciplinares como, por exemplo, a venda como punição, 
como a história dos filhos e da esposa do bisavô de Maria-Nova e a história de Vô 
Vicêncio. Além disso, atuava como estratégia coercitiva de fugas, já que estas, além de 
separar um dos membros de seus familiares, ainda poderiam implicar castigos severos 
para os que ficassem. Por exemplo, o bisavô de Maria-Nova perdeu a mulher e quase 




escravagista. Mesmo este último, qualificado pelo pai como sagaz e indagador, descobriu 
em suas andanças pelo mundo após ter se revoltado e saído da fazenda onde seu pai era 
escravizado, que tanto a venda da sua e dos seus irmãos haviam sido arbitrárias. Em 1869, 
já havia sido proibida o leilão de escravizados e a venda separada de membros de uma 
mesma família. Em 1888, foi decretada o fim da mão de obra escrava no Brasil.  
O avô de Maria-Velha sempre chorava quando via a menina cabritar 
em suas brincadeiras infantis de pula-pula. O velho tinha um 
amontoado de dores. Dos vários filhos que tivera, perdera quase todos. 
Vivo, só tinha Luisão e mesmo assim, louco. Luís fora menino 
inteligente, sempre indagador de coisas e das causas. Era um rebelde, 
odiava os sinhôs. Quando venderam a sua irmã, por ela ter agarrado o 
sinhô pelo peito da camisa, ele vomitava ódio e prometia se vingar, pôr 
fogo na casa grande. [...] No outro dia Luís sumiu. Um dia, sem quê 
nem para quê, apareceu o menino, voltou já rapaz, homem feito. 
— Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar pro sinhô da fazenda. 
Nessas andanças descobri coisas...Há muito tempo que branco não é 
mais dono de negro. Nem vender Iya, a mãe, com seus filhos, nem 
vender Ayaba, minha irmã podiam. (EVARISTO, 2013, p. 51-53) 
 
Woortmann (2004) ainda explica que, no contexto escravocrata, as mulheres e as 
crianças eram consideradas uma unidade, mesmo que apenas de um ponto de vista 
comercial, e não costumavam ser vendidos separados, de modo que, como ocorreu com 
o avô de Maria-Velha, o marido-pai era quem era separado da mulher e dos filhos. Como 
os senhores de escravizados e seus interesses pessoais e comerciais não costumavam 
respeitar laços familiares, Ayaba, ao desafiar o senhor, foi punida e, assim como sua mãe 
e quase todos os seus irmãos, vendida e separada do que havia sobrado da família, o pai 
e o irmão.  Ao retornar para o cativeiro da sua família, Luisão libertou o próprio pai e 
morreu louco. Duas gerações depois, parte dos seus, em um momento e em circunstâncias 
que não são expostos na narrativa, muda-se para Belo Horizonte. Nas primeiras décadas 
do século XX, Maria-Velha, a primogênita, instala-se na favela juntamente com o irmão 
Tatão, que havia ido para a guerra, e a irmã caçula Joana. Depois de se casar, Maria-Velha 
foi viver, em um mesmo barracão, com o marido, a irmã e os filhos, entre eles Maria-
Nova, que “já tinha no sangue o banzo, já guardava no peito saudades de uma vida 
longínqua, não vivida” (EVARISTO, 2013, p. 162); eles habitaram juntos o mesmo 
barracão e, como se fosse uma sina, juntos partiram para o novo desterro quando tiveram 
de deixar a favela. A partir do seu arranjo familiar e dos múltiplos arranjos familiares que 
povoaram os becos da favela onde habitou, Maria-Nova considerou que era seu dever, 




doloroso processo de desfavelamento, o novo desterro a que estavam condenadas sua 
família e as demais famílias da sua comunidade.  
— Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem 
conseguido quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, 
todos os negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, 
se libertam na vida de cada um de nós, que consegue viver, que 
consegue se realizar. A sua vida menina não pode ser só sua. Muitos 
vão se libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos estão 
sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os olhos e os corações 
abertos. (EVARISTO, 2013, p. 156) 
 
Assim como as lições da fala que encerra a citação anterior — que é de um tio de 
Maria-Nova, o Tio Tatão que, na vida, lhe havia dado as primeiras lições de negritude —
a ancestralidade está muito marcada nas obras da escritora e, no que se refere a elementos 
comuns às poéticas do desterro, em ambos os romances são feitas referências, além dessas 
memórias ancestrais perpetuadas ora pelo banzo como herança ora por meio da tradição 
oral e de outras tradições, como a congada, e das crenças religiosas, que, tanto no contexto 
da escravização quanto no pós-abolição, eram utilizados pelos escravizados, conforme 
argumentam os Woortmman (2004, p.32), para afirmar sua humanidade. Mbembe explica 
essa questão quando argumenta que o escravizado, de fato, buscava afirmar sua 
humanidade quando rompia com sua condição de expatriado que habitava um mundo no 
qual ele não passava de um ser fragmentado e demonstrava “as capacidades polimorfas 
das relações humanas por meio da música e do próprio corpo, que supostamente era 
possuído por outro” (MBEMBE, 2016, p. 132). Nesse sentido, em Becos da memória, 
por exemplo, a congada aparece representada como uma tradição preservada pela família 
de Maria-Nova e respeitada pela comunidade da favela: “A caixa de Congada de Tio Totó 
pendurada no calibro do telhado fava a sensação de ruído. [...] A “Coroa de Rei” que ele 
usava nas festas de Congada brilhava pelo efeito do Kaol sobre a cômoda de madeira. Era 
bom brincar de rei. Ele vestia roupas vistosas, bonitas” (EVARISTO, 2013, 243-244). 
Roger Bastide, em “Sociologia do folclore brasileiro”, explica que, como na época 
da escravização o negro valia apenas como objeto econômico, os senhores eram 
aconselhados a considerar que o rendimento dos cativos dependiam, em certa medida, de 
momentos de diversão: “como seria possível proibir totalmente ao negro, que tem a dança 
no sangue, de, em certas horas, se entregar ao potencial do ritmo através da dança?” 
(BASTIDE, 2015, p. 49). Nesse sentido, ele esclarece que a escravização abria um 




da constante vigilância tanto por parte dos senhores quando da igreja católica, já que essas 
danças livres, nos terreiros dos engenhos, não podiam dar espaço para que os negros 
realizassem suas cerimônias religiosas, consideradas duplamente perigosas, tanto para a 
igreja como para a colônia. Ainda segundo Bastide (2015, p. 49), em outro extremo, os 
interesses dos senhores se chocavam com os da igreja quando essas danças eróticas, 
muitas delas em volta das fogueiras nos dias de feriado, terminavam na umbigada41: se, 
por um lado, para os senhores a procriação dos escravizados era um excelente negócio 
em razão dos altos preços da mão de obra escravizada negra no mercado; por outro, para 
a igreja, responsável pela preservação da moralidade, as práticas sexuais resultantes 
desses dias de festas não podiam ser toleradas porque a relação sexual só era possível 
dentro do casamento cristão. No caso das/os escravizadas/os, também era necessário que, 
assim como havia ocorrido com os indígenas — em que estrategicamente o sincretismo 
havia sido estabelecido entre o catolicismo e as tradições dos nativos —, o gosto pela 
dança dos africanos fosse, de alguma maneira, associada ao cristianismo. 
Todas as festas sempre acabavam na capelinha que os participantes do 
Congo haviam construído em honra a Nossa Senhora do Rosário. [...] 
A capela era pequena. Só abria nos meses de festas. Maria-Nova 
gostava das rezas. Nessas épocas quem tirava o terço eram os chefes 
das congadas. Um ano, no aniversário da fundação da capela, um grupo 
de homens de Sô Noronha foi convidar o padre da paróquia vizinha para 
celebrar uma missa na capela. O padre respondeu que a missa não podia 
ser realizada em lugares profanos. Os homens do Congo não 
entenderam o que era profano. Maria-Nova, no dia da festa, rezou com 
mais fé ainda. Pensou consigo mesma: “o que sagrava a capela não era 
a água benta e nem a bênção do padre que não viera, mas as lágrimas, 
as dores, o desespero, a esperança, a fé do povo que estava ali reunido. 
(EVARISTO, 2013, 243-244) 
 
Na perspectiva do pesquisador, as congadas42, por exemplo, surgem de um 
folclore artificial inventado pelo catolicismo para cristianizar as danças africanas. 
                                                 
 
41 O vocábulo umbigada, datado de 1899, aparece definido no Dicionário Houaiss eletrônico da Língua 
Portuguesa como: “1 pancada de umbigo contra umbigo, ou na região do umbigo; 2 Rubrica: dança. 
Regionalismo: Brasil. pancada com o umbigo que o dançarino solista dá naquele que o vai substituir, nas 
danças de roda trazidas pelos escravos bantos); e 3 Rubrica: dança. Regionalismo: Brasil. coreografia 
presente em várias danças folclóricas brasileiras que consiste numa aproximação dos umbigos dos 
executantes; tunga”. 
42 Já a pesquisadora Patrícia Trindade Maranhão Costa, em sua tese de doutorado As Raízes da Congada: 
a renovação do presente pelos filhos do Rosário, explica que há dois aspectos ligados à origem das 
congadas, a experiência da escravidão e a aparição de Nossa Senhora do Rosário. Nesse sentido, Costa 
(2006, p. 106)  compreende as congadas como uma forma de expressão que, surgidas nas senzalas, não era 
utilizada pelo negro para subverter ou inverter uma ordem social vigente, mas, ao contrário, excluídos das 




Entretanto, embora “cristianizadas”, ele ainda argumenta que as congadas duraram e 
prosperaram porque correspondiam ao gosto dos africanos pela associação que subsistiu 
quando esse folclore artificial inventado pelo catolicismo foi perdendo a força. Em 
determinado momento, essas danças começaram a representar uma ameaça para a igreja, 
já que não serviam mais para a elevação espiritual do negro; então, era preciso 
desarticular a confraria dos homens “de cor” da congada e do maracatu. No entanto, já 
existia um hábito, e a congada, que estava sendo rechaçada pela Igreja, tentava se manter: 
“Os negros organizaram sociedades especiais, à maneira de grupos de teatro de amadores, 
que guardavam ciosamente, quer por via oral, quer escrito num caderno escolar, o texto 
da peça, que organizavam meses antes da festa, ensaiando os atores etc.” (BASTIDE, 
2015, p. 52-53). Em síntese, de acordo com o pesquisador, a congada sobreviveu graças 
à força de solidariedade das sociedades formadas pelos negros para manter viva a dança: 
“A sobrevivência da congada é, pois, função da força de solidariedade desses grupos de 
jogos, desaparecendo onde quer que a solidariedade se afrouxe, subsistindo (dificilmente) 
onde mais estreita a solidariedade” (BASTIDE, 2015, p. 52-53).  
Portanto, compreendida como tradição ancestral, como sobrevivência do passado, 
como, nos termos de Oliveira, o signo da resistência afrodescendente, cujo sujeito  
“protagoniza a construção histórico-cultural do negro no Brasil e gesta, ademais, um novo 
projeto sócio-político fundamentado nos princípios da inclusão social, no respeito às 
diferenças, [...] no respeito à experiência dos mais velhos [...] na vida comunitária” 
(OLIVEIRA, s/d, p. 3), as congadas, um signo que, para esse autor, perpassa as 
manifestações culturais dos negros no Brasil, são também representadas na literatura de 
Conceição Evaristo como uma forma de marcar esse protagonismo e reforçar o elo com 
essa ancestralidade: “Neste dia, tarde da noite [...] escutou longínquos sons da caixa de 
congada de Tio Totó. [...] Ela apurou os ouvidos. O batuque vinha de fora e de dentro 
dela. Vinha de suas raízes, vinha de seu recôndito eu” (EVARISTO, 2013, 243-244). 
Nessas narrativas, as memórias dessas famílias e as suas tradições ancestrais são 
mobilizadas em contextos em que os negros, na experiência de uma liberdade fraturada, 
lutavam para resistir, por meio de mecanismos diversos, aos traumas decorrentes de 
                                                 
 
aceitação e reconhecimento. Ela entende a congada como uma forma de lidar com a exclusão: “Não havia, 
portanto, o desejo de romper com a ordem, mas o de pertencer a ela, a congada, segundo minha 





vivências marcadas, sobretudo, por injustiças sociais, como a desigualdade e o racismo, 
temáticas que são abordadas, de modo contundente, nos dois romances.  
 
1.5 Matrifocalidade: os feminismos ancestrais 
 
Em Becos da Memória, ao contar a sua história e, por conseguinte, a história da 
sua família, Conceição Evaristo também traz a perspectiva, a partir de olhares de pessoas 
que habitaram as margens designadas aos descendentes de ex-escravizados no pós-
abolição, de como se organizavam esses arranjos familiares alternativos ao esforço que, 
sobretudo a partir da República, surgiu, de acordo com Cláudia Maia em seu livro A 
invenção da solteirona (2011, p. 83), para disseminar, no Brasil, os valores da família 
conjugal, especialmente às mulheres que constituíam e mantinham sozinhas as suas 
próprias famílias. De acordo com essa pesquisadora, com o fim da escravização e a 
instauração da República, leis republicanas foram formuladas e implantadas para definir 
novos cidadãos e sujeitos jurídicos bem como para organizar as relações entre o Estado e 
a sociedade. Ela explica que, como o ideal burguês era ancorado no ideal de família 
burguesa e a família precisava ser legitimada por leis reconhecidas juridicamente, a Igreja 
Católica, que, até então, reconhecia os casamentos, perdeu o poder e cedeu lugar ao 
aparato jurídico: “Até este período eram, primeiro, as Ordenações Filipinas, depois, as 
Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia que legislavam sobre as questões 
relativas à família no Brasil” (MAIA, 2011, p. 111-112). Nesse sentido, sobretudo o 
enredo de Becos da Memória evidencia quão pouco profícuo foi esse esforço para a 
disseminação do matrimônio burguês e da família conjugal a todo corpo social, já que as 
mulheres, sobretudo as pobres, como as mães das narradoras, ou pertenciam a uma família 
nuclear cujas bases eram matrifocais, ou eram mães solo, chefes da sua família e, em 
muitas situações, pertencentes, ainda, como é o caso da mãe Joana, a uma grande família 
extensa — já que em um mesmo barraco viviam três gerações de uma mesma família —
cuja essência também era matrifocal. Em nenhuma das duas narrativas, o ideal de família 
burguesa alcançava essas famílias pobres.  
Neste tópico, é importante ressaltar que fiz uma escolha política e, ao invés de 
usar a expressão “mãe solteira”, utilizarei a expressão mãe solo. Embora provavelmente 
essa denominação ainda não tenha sido bem desenvolvida em trabalhos acadêmicos, a 




sozinhas suas filhas e seus filhos e que encaram essa experiência sem a romantização que 
ancora os discursos sobre a maternidade como um ideal de mulher conforme preconizado 
no projeto burguês de família. Em pesquisas no ambiente virtual, encontrei o texto “Não 
existe mãe solteira. Mãe não é estado civil”, de Ellen Cristie, a qual discute o tema e 
explica que a atenção sobre a referida nomenclatura se deveu a uma declaração do Papa 
Francisco que, em 2014, proferiu a frase que intitula o referido texto da jornalista. A partir 
de então, surgiram discussões em grupos em diversas redes da plataforma digital nas quais 
as mulheres passaram a refletir sobre a colocação do representante religioso e uma 
quantidade expressiva de mães que criam suas filhas e seus filhos sozinhas se 
identificaram com o termo “mãe solo”. Elas argumentam, com base nas ideias de 
Francisco, que mãe, de fato, não é um estado civil, por isso elas não se consideram “mães 
solteiras”.  
Em síntese, nessas discussões, as mulheres entendem que há uma carga pejorativa 
em relação ao termo solteira, já que ainda há uma tendência fundada em ideias sexistas a 
estigmatizar mulheres que criam seus filhos sozinhas. Nesse caso, é possível depreender 
que, como o adjetivo “solo” qualifica o substantivo “mãe”43, o fato de criar um/a filho/a 
sozinha pode, para além do sentido de abandono que sugere o senso comum, ser 
compreendido como escolha política que, no limite, libera as mães que querem assumir a 
maternidade dissociadas de um peso imposto pelo romantismo direcionado a essa 
questão. Tânia Navarro-Swain (2007, p. 207), em seu artigo “Meu corpo é um útero?”, 
explica que as categorias de “mãe e esposa, família, sexo domesticado, moralidade, 
espaço privado, reprodução social” habitam o imaginário feminino e são utilizadas como 
parâmetro para definir a “verdadeira mulher”. De acordo com a autora, essas categorias, 
“fundadas nas premissas da heterossexualidade e nas matrizes institucionais do 
patriarcado” (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 207) passaram, ao longo dos séculos, a 
representar socialmente o feminino: 
Às mulheres tem-se tentado, há quatro ou cinco séculos, no Ocidente, 
atribuir um modelo, uma forma singular centrada em seu corpo, em sua 
capacidade reprodutora. Louvada enquanto apanágio das mulheres, a 
capacidade de procriação tem, por outro lado, o peso de um destino, de 
uma fatalidade que definiria as mulheres enquanto a verdadeira mulher. 
Esta imagem, tão difundida pelas instituições sociais, na iteração de um 
discurso construtor de corpos disciplinados, vem moldando as 
                                                 
 
43 Do ponto de vista linguístico, há diferenças nos sentidos: solteira remete à ausência de marido, ao passo 




representações do feminino e a autorrepresentação das mulheres em 
torno da figura da mãe. (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 203) 
 
Navarro-Swain (2007, p. 204) argumenta que, embora a maternidade e o instinto 
materno, enquanto sentidos produzidos pelo patriarcado para legitimar a dominação de 
um sexo sobre o outro, estejam sendo desconstruídos pelos feminismos, ainda há questões 
centrais e emergenciais que devem ser repensadas pelos movimentos feministas no que 
se refere à categoria “mãe”, cultivada pelo imaginário social como modelo de mulher. O 
principal questionamento levantado pela autora se refere ao lugar social das mulheres que 
não querem ou não podem ter filhos, mas, nessa discussão, se aplica também ao caso das 
mulheres que, independentemente das circunstâncias em que se tornaram mães, não se 
identificam com essa categoria “mãe” que, como aparato discursivo, se aproveita da 
maternidade como um dos principais mecanismos de subordinação decorrentes das 
maneiras como a mulher é construída socialmente. O papel de mãe é um sentido usado 
para justificar a existência das mulheres e atribuir-lhes uma identidade social: “procriar, 
reproduzir a espécie passou a significar socialmente o feminino e esta significação social 
chama-se maternidade” (NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 204), de modo que “[...]a 
maternidade é louvada e incensada, objetivando-se na figura da mãe; [...] A mãe é o 
modelo de mulher, a mulher no singular, uma figura fractal, que reproduz infinitamente 
a mesma imagem, reduzida a um sentido unívoco do ser” (NAVARRO-SWAIN, 2007, 
p. 204). 
Se a maternidade da forma como é concebida pelo senso comum é “um sentido 
social que aprisiona e desenha os corpos, os desejos e o ser no feminino” (NAVARRO-
SWAIN, 2007, p. 220), as mulheres que rejeitam o termo “mãe-solteira” estão, em certa 
medida, buscando negar e/ou ressignificar a carga ideológica sexista e os demais sentidos 
implicados nesse tipo de discurso sobre a maternidade que, por exemplo, no século XX 
já havia sido apontada por Simone de Beauvoir como um mecanismo de opressão e de 
assujeitamento feminino. Em seu livro O segundo Sexo, publicado em 1949, a filósofa 
questionou essa noção de feminilidade e de naturalização de comportamentos ancorados 
no biológico e desnaturalizou a maternidade. Por essas razões, a expressão mãe solo é 
compreendida, nesta tese, como o ato político de vivenciar a maternidade sem se deixar 
limitar pelas interdições de padrões culturais que sugerem que o fato de uma mulher criar 
suas crianças sozinha implica a vinculação/atribuição dessa experiência materna a 




filhos/filhas podem ter sido planejados ou não, estão libertas ou se libertando. Ao que 
parece, a maternidade solo, como ato político, é experenciada como um gesto de 
acolhimento a si mesma e ao outro — no caso, os/as filhos/as — porque busca contrariar 
o determinismo biológico e a romantização dessa condição na medida em que resulta de 
uma escolha política-pessoal consciente em uma sociedade em que o “casamento e a 
maternidade como seu corolário aparecem […] como o locus ideal do feminino” 
(NAVARRO-SWAIN, 2007, p. 210). Se, na ordem do sistema sexo-gênero, “a 
capacidade específica de procriação do feminino torna-se o próprio feminino […] cuja 
existência se justifica pela sua capacidade de reprodução” (NAVARRO-SWAIN, 2007, 
p. 220-221), a maternidade-solo ressignifica a categoria “mãe”, já que, com relação a 
essas mulheres, a maternidade não é uma fase a ser vivenciada como um estado e/ou uma 
condição de renúncias nem como uma experiência limitadora das suas potencialidades.  
Voltando à matrifocalidade, conceito central neste capítulo, recorro mais uma vez 
às considerações de Eni de Mesquista Samara44 quem afirma que, de fato, o que se 
observou no Brasil, na primeira metade do século XIX, foi que os domicílios de pessoas 
pobres eram, geralmente, chefiados por mulheres. Nesses núcleos familiares, o trabalho 
de todos os entes era necessário para a manutenção da família, de modo que todos 
colaboravam — crianças, adultos, dependentes e agregados — para complementar a 
renda familiar: “Em todos esses lares era comum a liderança feminina, organizando as 
tarefas, gerenciando os pequenos negócios e exercendo o controle da família, o que, sem 
dúvida, fugia à regra do modelo patriarcal” (SAMARA, 2002, p. 15). Em um primeiro 
momento, também segundo Cláudia Maia (2011, p. 83), houve, com relação à família, a 
tentativa de conversão ou substituição da família de elite organizada com base no modelo 
nuclear patriarcal ao modelo de família conjugal burguesa, ou seja, aquela formada por 
pai, mãe e filho, e ancorada em hierarquias de gênero, em sentimentos de intimidade, 
privacidade, amor conjugal e filial. Por isso, no que se refere à segunda metade desse 
século, mesmo que, de acordo com Samara, as mulheres estivessem constituindo uma 
parte significativa da força de trabalho nas indústrias, com a incorporação massiva, 
sobretudo, das solteiras e das jovens no universo fabril, esse momento, de acordo com 
                                                 
 






Maia, coincidiu com um segundo movimento de família brasileira, mencionado no 
parágrafo anterior, que havia surgido a partir da República. 
 Nesse contexto, mesmo com essa força significativa de trabalho feminina nas 
indústrias, estavam sendo desenvolvidos diferentes tipos de dispositivos, como os 
jurídicos, para reforçar a ideia da vocação inata da mulher para o casamento, o qual 
deveria efetivar-se em conformidade com um modelo de família pautado nos valores 
dominantes na época, ou seja, pai como provedor, diferenciação entre os sexos e 
supervalorização da maternidade e da intimidade. Nesse momento, começa a ser 
desenvolvido um aparato jurídico para regular as relações conjugais conforme os 
interesses da sociedade burguesa e, ainda no século XIX, inicia-se o texto do primeiro 
Código Civil brasileiro que, promulgado em 1916, passou a vigir após “terem sido 
retiradas as ‘disposições liberais’ como aquelas que ampliavam os direitos das mulheres 
dentro da família e o divórcio” (MAIA, 2011, p. 113).  
No processo de disseminação de família legalmente constituída, foram 
criadas medidas de incentivo ao casamento legítimo, monogâmico e 
indissolúvel. O aparato jurídico, em especial o primeiro código civil 
brasileiro, que passou a vigorar a partir de 1917, definiu juridicamente 
a família conjugal [...] O casamento apresentava-se então como um 
contrato entre iguais baseado em obrigações mútuas e contraprestações, 
por um lado, e na hierarquia dos papéis de gênero, pelo outro. A 
submissão e dependência das esposas em relação aos maridos em 
termos econômicos e políticos se encontrava em franca contraposição 
com a ideologia da simetria das trocas de serviços entre os cônjuges. 
(MAIA, 2011, p. 108) 
 
Com base nessas considerações iniciais e partindo da premissa de que, nos dois 
romances centrais deste capítulo, sobressaem os arranjos matrifocais, a ideia é discutir 
como esse tipo de arranjo familiar representa, desde a escravização, as bases de uma 
pirâmide que conformou a estrutura familiar e que, na minha hipótese, é mais condizente 
com a realidade social do país. Ademais, a matrifocalidade, como central no modus 
operandi de uma organização sócio-familiar alternativa às hegemônicas, também pode 
ser compreendida como a principal fissura no ideal de família de elite patriarcal e, 
posteriormente, de família nuclear burguesa, já que vem, desde o século XVI, provocando 
tensões no campo de lutas simbólicas que se travou no Brasil, sobretudo a partir do século 
XIX, para a legitimação, por meio do aparato jurídico, do modelo idealizado de família e 
de conjugalidade preconizado pelas elites. Os valores que pautam a organização familiar 
de muitas famílias pobres — e, para essas primeiras considerações, eu recorrerei mais 




do modelo de família nuclear burguesa.  
Nesses romances, de modo mais ou menos marcado, as personagens integram, ao 
mesmo tempo, tanto um tipo de arranjo que se estrutura em torno dos membros mais 
velhos quanto um arranjo formado pelas mulheres e por seus filhos. Esses arranjos 
familiares, de via dupla e intercambiável, têm suas bases, na minha hipótese, na 
matrifocalidade. Em “Repensando o conceito de matrifocalidade”, George de Cerqueira 
Leite Zarur esclarece que matrifocalidade está relacionada ao conceito de família 
matrifocal, que é o grupo ou organização de família que é considerado característico da 
família negra nas Américas; outros antropólogos, como Klaas Woortmann e Ellen 
Woortmann, a aponta como uma característica dos padrões familiares de camadas sociais 
mais pobres do Brasil. Para discorrer sobre os traços desse tipo de arranjo familiar, Zarur 
recorre ao texto “Toward a definition of matrifocality”, publicado pela pesquisadora 
Nancie Gonzalez, em 1970, no qual ela aponta como elementos para  caracterização desse 
tipo de arranjo o fato de a mãe ser a figura estável com outras pessoas do grupo doméstico 
funcionando ao seu redor; a maioria dos contatos dos membros das famílias serem 
realizados com parentes matrilaterais; e as mulheres serem as responsáveis por tomar as 
decisões relativas às crianças e à casa. Ademais, a existência de homens nesses arranjos 
familiares não o descaracteriza como matrifocais porque, ainda de acordo com Zarur (p. 
2, 1976), esse tipo de família implica “[...] um grupo de mulheres e crianças 
matrilateralmente relacionadas, com homem mais ou menos flutuantes ao redor do grupo. 
O pai-marido pode estar fisicamente presente ou absolutamente ausente, mas em qualquer 
caso a autoridade no grupo doméstico é uma característica feminina”.   
Nesse sentido, a matrifocalidade é central para esta análise porque, conforme 
argumenta Oliveira (2004, p. 51), se, sobretudo no século XIX, as novas configurações 
sociais delineadas pela classe burguesa — como a ideia de que a sexualidade e a 
maternidade só seriam possíveis dentro do casamento, a supervalorização da ideia de 
manutenção dos laços entre mães e filhos e a ideia de pai provedor —, afetaram a vida 
das mulheres de classe média, esses mesmos valores não afetaram, na mesma proporção, 
a vida das mulheres mais pobres: primeiro porque muitas dessas mulheres não tinham 
condições de cultivar perspectivas de casamento; segundo, a pobreza impedia o cultivo 
do sentimentalismo burguês relativo à maternidade e ao ideal de pai como único provedor 
da família. As mulheres pobres, e também seus filhos, sempre estiveram no mercado de 




suas famílias, como, por exemplo, enfatiza Carolina Maria de Jesus em Diário de Bitita: 
“As mulheres pobres não tinham tempo disponível para cuidar dos seus lares. Às seis da 
manhã, elas deveriam estar na casa das patroas para acender o fogo e preparar a refeição 
matinal. Que coisa horrível! As que tinham mães deixavam com elas seus filhos e seus 
lares” (JESUS, 1986, p. 32). Diferentemente das mulheres da classe burguesa, as quais a 
nova forma de organização social havia designado o espaço privado como seu espaço 
legítimo, as mulheres pobres transitavam tanto pela esfera privada, como mães-solo ou 
mães/esposas, quanto pela esfera pública, como força de trabalho, ora responsável pela 
manutenção familiar ora como renda complementar. Nos romances, é evidente o 
protagonismo familiar das mulheres, já que, sobretudo Joana, mãe solo de Maria-Nova, 
era a total provedora da sua família. No caso da mãe de Ponciá, após a morte do marido, 
a sua condição de viúva a obriga a tornar-se a única referência afetivo-familiar para os 
filhos; no caso de Mãe-Joana, embora ela vivesse junto de seus familiares e seu arranjo 
familiar intercambiasse entre o extenso e o matrifocal, ela sempre teve de trabalhar para 
sustentar sozinha a sua prole.  
Conforme o panorama histórico apresentado, o que se observa é que, nesse 
processo em que se pretendia implantar no imaginário social um modelo ideal de família 
que se adequasse a todo o corpo social, os arranjos matrifocais fissuraram, primeiramente, 
o projeto de disseminação/idealização do modelo de família nuclear patriarcal e, 
posteriormente, do nuclear burguês como legítimos. Devido ao fato de, ao invés de, 
sobretudo a partir do final do século XIX, este arranjo ter sido desarticulado ⎯ 
considerando-se a ideia de que o objetivo do novo ideal de família era convencer todos a 
aderirem ao matrimônio burguês e à constituição da família conjugal ⎯, a 
matrifocalidade figura, desde o primeiro processo de transformação das denominadas 
famílias nucleares patriarcais para as tradicionais famílias burguesas, como o tipo de 
arranjo familiar base da pirâmide que conforma uma configuração familiar mais próxima 
das realidade que se observou no Brasil, ou seja, a das famílias com configurações mais 
plurais do que hegemônica. Por exemplo, no artigo de Klaas Woortmann e Ellen 
Woortmann, citado anteriormente, consta, na esteira do que foi trabalhado nos primeiros 
tópicos, que, no contexto senhorial do Nordeste açucareiro coexistiam com a família 
patriarcal diferentes padrões familiares, como aqueles formados por mulheres solteiras 
com seus filhos, frutos de violências sexuais e/ou uniões consideradas ilícitas entre essas 




um certo esforço para impor como legítimo o modelo de família nuclear patriarcal, os 
diversos entraves mencionados ao longo deste texto, como as dificuldades de casamento, 
a vida instável e a precariedade das condições econômicas de grande parte da população, 
reduziam as possibilidades de uniões sacramentadas e davam origem a outras formas de 
organização de famílias e domicílios.  
Esses pesquisadores também coadunam com ideias discutidas anteriormente de 
que, após a decadência dos engenhos, Minas Gerais concentrou a vida urbana e a 
convivência de habitantes oriundos de diferentes origens resultou em formas alternativas 
tanto de trabalho quanto de organização dos domicílios. Nesse período, um número 
significativo de mulheres chefes de família passou a compor o quadro social desse estado, 
o que, conforme os Woortmann, não era um fenômeno novo, já que, como já enfatizado 
e ratificado também neste texto, desde o século XVII havia a presença significativa de 
mulheres chefes de família, embora esses arranjos familiares só tenham passado a chamar 
a atenção das autoridades a partir do final do século XVIII, período em que o fenômeno 
se acentuou em razão do deslocamento dos homens para as regiões mineradoras de Minas 
Gerais, Goiás e Mato Grosso. Quanto à raça, eles informam que, entre 1804 e 1836, 
predominavam, nos diferentes bairros da cidade de São Paulo, as mulheres brancas como 
chefes de família, ao passo que em Minas Gerais, onde Bitita cresceu no início do século 
XX juntamente com a família, predominava a chefia familiar exercida pelas mulheres 
negras. 
Brancas pobres — “senhoras que o deixaram de ser” — forras e 
escravas de ganho misturavam-se no comércio ambulante ou na venda 
de quitandas de produção doméstica, ora competindo ora cooperando 
entre si. [...] Havia, pois, uma alta proporção de domicílios matrifocais 
na população pobre, independentemente da cor das mulheres que 
chefiavam famílias. (WOORTMANN, 2004, p. 20) 
 
Em síntese, esses pesquisadores ratificam a ideia de que a chefia feminina não era 
rara no Brasil colonial e que, ademais, as mulheres, casadas ou não, tinham significativa 
atividade econômica. Para eles, mesmo que o modelo dominante da ideologia familiar (e 
da sexualidade) privilegiasse a monogamia e o matrimônio formal bem como a chefia 
masculina da família e repudiasse as separações, as formas contra hegemônicas “estavam 
presentes desde alguns séculos, inclusive entre as mulheres brancas. Mesmo que as 
famílias não fossem matrifocais, as mulheres podiam exercer considerável autonomia e 
autoridade” (WOORTMANN, 2004, p. 36). O que prejudicou a visibilidade desse 




de pesquisadores que desenvolveram os primeiros estudos das famílias no Brasil: por 
exemplo, eles explicam que as famílias chefiadas por mulheres foram, até pouco tempo, 
vistas por alguns estudiosos como anomia social. Florestan Fernandes, no já mencionado 
texto A integração do negro na sociedade de classes, foi um desses pesquisadores que 
afirmou que a família negra configurada em São Paulo nas primeiras três décadas do 
século poderia ser definida como incompleta, já que sua estrutura compreendia uma mãe 
solteira, ou uma avó, ou uma tia e as crianças. No entanto, os Woortmann argumentam 
que, ao longo do tempo, a conclusão de outras/os pesquisadoras/es foi a de que, ao 
contrário, esses arranjos não eram anomia, mas sim um recurso, uma estratégia para dar 
maior estabilidade aos grupos familiares devido à fluidez que marcava as relações entre 
homens e mulheres, situação retratada em várias passagens, por exemplo, da narrativa de 
Bitita: “Minha mãe casou-se com o senhor Osório Pereira45. Minha mãe e seu esposo 
separaram-se. [...] Eles foram desinteressando-se.” (JESUS, 1986, p. 66-68) 
No século XIX, o ideal burguês de família objetivou inculcar em todo o corpo 
social seus modos de sociabilidade, sobretudo no que se refere à família. No entanto, os 
seus principais valores, como a definição de novos papéis femininos e masculinos, o 
cultivo da domesticidade e da privacidade doméstica e a ideia de indissolubilidade dos 
laços conjugais, cultivados em relação à família burguesa, foram fissurados nas classes 
menos favorecidas. Primeiro, no que se refere à definição dos papéis que caberiam a 
homens e mulheres na vida doméstica, ainda que essa ordem hegemônica fosse idealizada 
entre as classes menos favorecidas, conforme denota, por exemplo, a passagem em que o 
avô de Bitita declara que a mulher “[...]depois que se casa deve cuidar apenas dos afazeres 
domésticos[...]” (JESUS, 1986, p. 80), já que compete “[...] ao homem ser o chefe da 
casa” (JESUS, 1986, p. 80), essa premissa não se aplicava a todas as mulheres, a exemplo 
de Maria Carolina/Cota, a mãe de Bitita, que, depois de se casar, teve de trabalhar para 
manter sua casa.  
A minha mãe era semilivre. Se uma mulher trabalhava para auxiliar o 
esposo, o povo falava: 
_ Credo. Onde é que já se viu uma mulher casada trabalhar! Ela deverá 
trabalhar somente no seu lar. 
Mesmo com o disse-me-disse, minha mãe foi trabalhar. Com ampla 
liberdade, a minha mãe dançava e passava as noites com os amigos, e 
foi ficando inebriada com as caricias dos seus amigos de bangulê. Foi 
                                                 
 
45 Carolina Maria de Jesus traz dois nomes para este primeiro esposo da mãe, Osório Pereira e Jerônimo 




nesses bailes nada seletos que ela conheceu o meu pai.” (JESUS, 1986, 
p. 69) 
 
Segundo, o cultivo da domesticidade e o projeto de privatização da família 
também falhou. Se, conforme argumenta Maria Ângela D'Incao em seu artigo “Mulher e 
família burguesa”, a própria configuração das casas das famílias burguesas deixava claro 
“os limites do convívio e as distâncias sociais entre a nova classe e o povo...” (D'INCAO, 
2004, p. 228), sobretudo na narrativa de Carolina Maria de Jesus, esses limites entre 
pessoas da sua classe social não são muito claros. Aparentemente as pessoas não só 
tinham liberdade para transitar sem aviso prévio umas pelas casas das outras, como 
também, no caso de Cota, as vizinhas inclusive opinavam sobre às formas de educá-la: 
“Ela é mal-educada. [...] Ela precisa apanhar! Você não sabe criar filhos. [...] Bate, Cota! 
Bate nessa negrinha! Ela está com quatro anos, mas o cipó se torce enquanto é novo” 
(JESUS, 1986, p. 8-9). Essa diferenciação entre o modelo de família que imperava nas 
margens em contraposição ao que se organizava fora dela também fica explícito nas 
passagens em que a menina, deslumbrada com a possibilidade de fazer refeições 
regulares, passa a ir constantemente e sem avisar à casa da madrinha de crisma, o que é 
logo rechaçado pela mulher que, claramente, se sente desconfortável com o que ela 
considera falta de educação e “invasão de privacidade” por parte da garota.  
Terceiro, no que se refere à questão da indissolubilidade dos laços conjugais, esse 
dispositivo discursivo também não ganha espaço nessa narrativa. Como a literatura do 
período romântico brasileiro se ocupava, principalmente, de inculcar no imaginário social 
da época a ideia de que, conforme explica Cláudia Maia, o casamento era o destino inato 
das mulheres e que a escolha do cônjuge era condição de felicidade, as mulheres, movidas 
pelo ideal de amor romântico, eram impelidas a escolher seus maridos e, uma vez casadas, 
deveriam manter o vínculo porque, como fizeram livremente sua escolha, eram 
absolutamente responsáveis “pelos casamentos malsucedidos, pelos fracassos e 
infelicidades conjugais” (MAIA, 2011, p. 142). No entanto, em Diário de Bitita, não há 
discursos que reforcem essa ideia de que mulheres como a sua mãe deveriam 
obrigatoriamente manter um casamento a despeito da sua vontade. Por exemplo, Cota era 
criticada porque era casada e trabalhava fora de casa, mas não estão evidenciados 
discursos que condenem a fluidez que, comumente, marca as suas relações afetivo-
sexuais. No seu caso, tanto a pobreza quanto o racismo a impediu de se enquadrar a esse 




Se casou a primeira vez com um homem de sobrenome Pereira que, nos termos 
de Bitita era preguiçoso, e com ele teve seu primeiro filho, Jerônimo. Ainda casados, ela 
tinha uma certa liberdade e circulava por exemplo, sozinha em festas. Ambos 
permaneceram juntos até o nascimento de Bitita, ocasião em que o homem, sob o pretexto 
de que a filha não era sua, abandona a família. O pai da menina, por sua vez, era um 
boêmio, que, aparentemente, nem soube da gravidez que a mulher teve de levar sozinha. 
Cota ainda foi viver com um terceiro homem e, em algum momento da vida, ainda teve 
uma terceira filha que nasceu morta: os vizinhos diziam que foi em razão de uma sífilis; 
a mãe dizia que foi em razão do excesso de peso decorrente dos trabalhos como lavadeira.  
Um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu nome 
era João Candido Veloso. E o nome da minha avó era Joana Veloso. 
Que o meu pai tocava violão e não gostava de trabalhar. Que ele só 
tinha um terno de roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava 
deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. [...] Quando 
a minha mãe falava, eu me aproximava para ouvi-la. Um dia a minha 
mãe repreendeu-me e disse-me: 
— Eu não gosto de você! 
Respondi-lhe: 
— Se estou no mundo é por intermédio da senhora. Se não tivesse dado 
confiança ao meu pai, eu não estaria aqui. (JESUS, 1986, p. 8) 
 
O fato de esses valores não marcarem, de fato, as experiências das pessoas das 
classes mais pobres não significava homens e mulheres deixassem de idealizar relações 
amorosas e cultivar perspectivas de casamento. Sobre essa questão, ao presenciar, em um 
primeiro momento da narrativa, a disputa de duas mulheres por um homem Bitita faz as 
seguintes indagações: “Será que o homem é tão bom assim? Por que as mulheres brigam 
por eles? [...]Por que será que as mulheres querem casar-se? [...]Será que quando eu ficar 
grande conseguirei um homem para mim?” (JESUS, 1986, p. 9-19). Já no que se refere a 
sua família, ao fazer referências às tias, tanto aborda o sentimento de frustação das 
mulheres que ficaram “velhas” e não se casaram — como a sua tia Claudimira que, 
quando ouvia as mulheres falar sobre sexo, reprovava sua própria tolice, já que havia tido 
“oportunidade de casar-se, ter um lar e não casou-se” (JESUS, 1986, p. 65) — quanto 
reflete, depois de observar as relações conjugais de sua família, sobre como o casamento, 
na sua perspectiva, era um péssimo negócio para as mulheres: “Tem mulher que diz que 
homem é bom. Que bondade pode ter o homem, se ele mata e espanca cruelmente? 
Quando eu crescer eu não quero homem. Prefiro viver sozinha”. (JESUS, 1986, p. 86). E, 
ainda, quanto às perspectivas de casamento das mulheres da classe burguesa, ela faz as 




Eu ficava preocupada com a seleção de classe. Se na classe média tinha 
uma família, e se nessa família havia uma mocinha bonitinha, quando 
aparecia um médico solteiro casava-se com ela. Eu ouvia elas dizerem: 
— Eu não gosto dele. Vou-me casar porque ele é doutor e poderá me 
dar uma vida confortável e me introduzirá na alta sociedade.  
Eu ficava horrorizada, porque um homem, seja rico ou pobre, quando 
decide casar-se é porque está considerando a mulher. Merece ser 
amado. Creio que as mulheres que agem assim são as escravas da 
vaidade.  
Muitas delas diziam: 
— Eu gosto de fulano. Mas ele é pobre. 
Será que a alta sociedade é tão importante assim? 
Minha mãe dizia que as exigências da vida nos obrigam a não escolher 
os polos. Quem nasce no polo norte, se puder viver melhor no polo sul, 
então deve viajar para locais onde a vida seja mais amena. (JESUS, 
1986, p. 101) 
 
Esse trecho denota que, obviamente, o modelo de conjugalidade moderna 
instituído pela burguesia acontecia, conforme também explica Cláudia Maia, associado a 
discursos que instituíam também padrões para regular a escolha dos cônjuges. Mais uma 
vez, se, entre as classes mais favorecidas, a tendência era tentar seguir fielmente o quadro 
de permissões e proibições da época mencionado por D’Incao, entre as pessoas mais 
pobres, como ocorria na Sacramento representada literariamente por Carolina Maria de 
Jesus, os casamentos, em geral, não eram necessariamente orientados, mesmo havendo 
preconceito, por critérios ideológicos, como a eugenia: além do casamento do pai do seu 
irmão com uma mulher branca, Bitita faz, pelo menos, mais quatro referências a esses 
tipos de casamentos, a exemplo do seu tio Joaquim com uma mulher branca, e de 
Jerônima, uma mulher loira e de olhos azuis, com Jovino, um mulato.  
Por fim, antes de passar para a análise da matrifocalidade nos romances que 
compõe o corpus deste capítulo na perspectiva do que chamo nesta tese de feminismos 
ancestrais, esclareço que, quando discuto que as famílias matrifocais representaram, em 
uma perspectiva mais ampla, uma fissura no projeto de família nuclear patriarcal e 
burguesa não tenho a pretensão de afirmar que, nesses arranjos alternativos, estavam 
ausentes os valores desses modelos socialmente legitimados de famílias. Ao que parece, 
é que as famílias pobres até tentavam, em determinados aspectos, se aproximar ou atender 
às expectativas do ideal burguês, no entanto a pobreza impedia as pessoas de manterem, 
nas suas relações, o cultivo dos mesmos valores que, em um primeiro momento, 
permearam as relações da família nuclear patriarcal e, em seguida, da família nuclear 
burguesa. As relações configuradas pelo ideal de família patriarcal e pelo de família 




favorecidas, caminharam pari passu com as relações configuradas pelo modelo de família 
matrifocal que, ao que parece, esteve na base da pirâmide que sustentou, entre os séculos 
XVI e XX, esses dois modelos de família que o aparato político-jurídico-discursivo 




No artigo intitulado “A família no Brasil: história e historiografia”, Eni de Mesquita 
Samara (1997, p. 10) faz um balanço da produção historiográfica sobre a família no Brasil 
desde os anos 20 até os anos 90. Na sua abordagem, ela explica que, sobretudo a partir da 
década de 70 do século passado, as matrizes ideológicas impostas nos trabalhos clássicos 
dos inícios do século sobre o conceito de família começaram a ser repensadas e os novos 
estudos começaram a considerar questões como diferenças regionais, de raça e de classe 
na formulação do conceito sobre família brasileira, o que implicou contemplar, nas 
discussões, arranjos familiares alternativos, concubinatos e participação mais ativa das 
mulheres nos processos sociais que, quando da elaboração dessa revisão historiográfica, 
estavam em curso. Conforme argumenta Samara (1997, p. 15), ficou constatado por essas 
novas pesquisas que a mancebia, a bastardia, a prostituição, o divórcio eram instituições 
do antigo regime, e não necessariamente formas de resistência. No entanto, no contexto 
de revisão dos estudos sobre a família no Brasil carece, ainda, melhor desenvolver uma 
questão que ficou obscurecida nos estudos sociológicos canônicos: qual o lugar da família 
de escravizados e dos demais arranjos familiares alternativos ao hegemônico, como o das 
famílias das mulheres pobres, nas narrativas sociológicas consagradas brasileiras?  
Na realidade, embora naturalmente as funções da família e do casamento tenham 
se transformando ao longo dos séculos, os principais textos canônicos abordados neste 
capítulo, como os de Freyre, de Buarque e de Prado, não aprofundam sequer nas 
alterações de padrões e comportamento da própria família nuclear patriarcal. Samara 
(1997, p. 12) esclarece que, no século XVIII, em São Paulo, o controle da Coroa, no que 
diz respeito a determinados valores da organização familiar patriarcal, começou a se 
sobrepor ao controle do patriarca. Por exemplo, mudanças no padrão político e econômico 
possibilitaram que, nesse período, homens da elite começassem a se tornar empresários e 
ter mais independência em relação ao patriarca, o que alterou um padrão cultural 




comerciantes dispunham de mais liberdade para fazer suas próprias barganhas 
matrimoniais, sem depender necessariamente do dote da noiva ou do interesse do pai. 
Para Samara, essa mudança de valores e costumes levanta a hipótese de que o século 
XVIII teria sido um marco importante no sentido de mudanças nas estruturas sociais, com 
reflexos na organização da família patriarcal paulista, o que é um indício do que pode ter 
ocorrido em outras regiões brasileiras.  
Esse processo transformações nos valores de família se torna mais claro, de acordo 
com Samara (1997, p. 12-16), no século XIX. Ela explica que, embora tenham sido muito 
poucas, o fato de já existirem mulheres de elite alfabetizadas denotava o enfraquecimento 
do poder patriarcal e da família extensa; também mudanças na legislação penal, como o 
fato de o indivíduo, e não mais a família, ser responsabilizado pelos seus crimes e a 
diminuição da idade da maioridade penal, de 25 para 21 anos; as sociedades comerciais 
com pessoas fora do círculo familiar; e, por fim, o requisito de que caberia, no caso das 
elites, exclusivamente aos maridos sustentarem a sua nova família depois do casamento 
enfraqueceram a família nuclear patriarcal e fortaleceram o que ela chama de 
“individualismo” que, por sua vez, resulta no movimento, conforme explica D’Incao, de 
privatização da intimidade. Paralelo a esse processo, estavam organizados os segmentos 
mais alijados da sociedade que, em geral, agiam com indiferença às normas e aos 
procedimentos da Igreja, dos governos e dos poderes locais. A pesquisadora sugere, 
ainda, que essa indiferença aos valores e aos costumes da elite, que se evidenciava por 
meio do celibato, do concubinato, da mancebia e dos filhos ilegítimos, por exemplo, tanto 
pode ser interpretada como rebeldia e insubmissão, como prática de “resistência, num 
contexto onde a Igreja e os governos locais estavam distantes das necessidades cotidianas 
do povo” (SAMARA, 1997, p. 16), quanto podem ser entendidos como formas próprias 
de organização social. 
Sobre o lugar das famílias escravizadas nas narrativas canônicas, na historiografia 
social e literária elas não aparecem centralizadas, sobretudo nos primeiros textos e 
romances. Embora a pequena revisão de literatura tenha denotado uma representação 
plural dos arranjos familiares, na narrativa sociológica se sobressaíram os modelos de 
família socialmente legitimados: primeiro, o nuclear patriarcal; depois, o nuclear burguês. 
No entanto, para romper com essa lógica da ausência de abordagem e de representação 
da família negra, as narrativas analisadas neste capítulo centralizam, por sua vez, as 




escravocrata, primeiramente nas senzalas; depois da abolição, já libertas, nos campos ao 
redor das fazendas, como aconteceu com a família de Ponciá Vicêncio; e, por fim, 
relegados às margens do grandes centros urbanos, ocuparam, majoritariamente, as 
favelas, como ocorreu com a família de Maria-Nova.  
O foco desta discussão, portanto, é argumentar que, embora de modo menos 
marcado, em Ponciá Vicêncio, e de modo mais contundente, em Becos da memória, se 
sobressaiu o arranjo familiar matrifocal que, assim como o concubinato e a mancebia, 
não é compreendido como mais uma forma de resistência, mas como o arranjo familiar 
que, com já mencionado, esteve na base de uma pirâmide metafórica que conformava os 
principais arranjos familiares nos primeiros séculos do Brasil. Assim, embora tenha 
estado na base da estrutura que conformou a organização familiar brasileira, entre os 
séculos XVI e XX, as narrativas canônicas não privilegiaram esse arranjo que estava na 
base — o matrifocal —, mas os que compunham suas faces laterais que, por um lado, era 
o modelo socialmente legitimado de família nuclear patriarcal e, por outro, o de família 
nuclear burguesa. Ponciá Vicêncio, por exemplo, é uma história que, pelas referências a 
determinados momentos históricos, se passa entre o final do século XIX e início do século 
XX. Nesse romance, os negros, conforme informa a voz da narrativa, ainda vivem 
majoritariamente nos campos e, por conseguinte, as suas famílias apresentam também as 
características de um tipo específico de arranjo denominado família camponesa, que, de 
acordo com Samara (1997, p. 14), se organizava “não só em torno das famílias nucleares, 
como também em extensas, solitárias, matrifocais”.  
Nos tempos de roça de Ponciá [...] A mãe nunca reclamava da ausência 
do homem. Vivia entretida cantando com as suas vasilhinhas de barro. 
Quando ele chegava, era ela quem determinava o que o homem faria 
em casa naqueles dias. [...] O pai era forte, o irmão quase um homem, 
a mãe mandava e eles obedeciam. Era tão bom ser mulher! Um dia 
também ela teria um homem que, mesmo brigando, haveria de fazer 
tudo que ela quisesse e teria filhos também. (EVARISTO, 2003, p. 24-
25) 
 
Para exemplificar essa colocação de Samara sobre famílias camponesas, há na 
narrativa uma passagem que nos dá uma perspectiva dessa conformação que é quando 
Ponciá Vicêncio volta ao povoado e, mesmo sem ter encontrado a mãe e/ou o irmão, se 
dá conta de que lhe restava, “porém, os outros membros da família por todo o povoado. 
Todos eram parentes por ali” (EVARISTO, 2003, p. 58), pois, “desde que os negros 




parentes, talvez, desde sempre, desde lá de onde tinham saído” (EVARISTO, 2003, p. 
58). Ponciá talvez estivesse se referindo a uma grande e extensa família camponesa de 
bases matrifocais que, na perspectiva do que argumenta Samara, pode ser compreendida 
como representativa de uma complexidade de formas de famílias dentro de uma mesma 
classe social, o que abala, ainda nos termos da pesquisadora, determinadas visões 
simplistas do Brasil, sobretudo o colonial, que, em certa medida, esteve presente na maior 
parte dos estudos sobre as famílias, como já discutido neste trabalho. No que se refere à 
matrifocalidade, o excerto anterior ainda denota como a mãe de Ponciá, conforme 
explicou Zarur (1976), era, de fato, a figura estável do grupo doméstico e como a vida se 
organizava ao seu redor. Assim, embora em seu núcleo familiar mais restrito a 
configuração da família tenha sido, em um primeiro momento, nuclear, o arranjo familiar 
de Ponciá Vicêncio, mesmo antes da morte precoce do pai, era, conforme definição já 
apresentada, matrifocal.  
A matrifocalidade é latente nas duas narrativas, mas, diferentemente de Becos da 
memória, que embora possa ser lido como um romance sobre as histórias das famílias, no 
plural, centraliza o arranjo matrifocal, o foco de Ponciá Vicêncio, por sua vez, centra-se 
na história de uma família, mais especificamente na da família da personagem principal 
e do banzo legado pelos seus ancestrais que se, em um primeiro momento, pode sugerir 
que se colocará na vida de Ponciá como uma condição limitadora, ao longo do romance 
o enredo sugere que talvez seja esse alheamento que a impede de sucumbir à dolorida 
consciência de vida sobre a sua condição de mulher solitária, negra, pobre, migrante. 
Nesse sentido, é importante ressaltar que Conceição Evaristo afirma que tudo que ela 
escreve “é profundamente marcado pela condição de mulher negra” (EVARISTO, 2017, 
s/p) e que, para ela, essa condição está relacionada a um tipo de força interna que nada 
tem a ver com essa força que animaliza os homens negros e as mulheres negras46 e que, 
especialmente em relação às mulheres, as narrativas sociológicas oficiais, como a de 
Freyre, utilizaram para legitimar violências. Para ela, essa condição está atrelada a um 
tipo de força que, nos seus termos, esses homens e essas mulheres buscam dentro de si 
                                                 
 
46 “Vou contar um caso: há 15 anos, a Fundação Oswaldo Cruz desenvolveu uma pesquisa, que concluiu 
que as mulheres negras recebem doses menores de anestesia, porque, supostamente, suportam mais a dor. 
Essa fortaleza não nos interessa, não reconhece a verdadeira condição da mulher negra. O povo negro é 
forte, sim. Caso contrário, não teria sobrevivido a tudo que passou. Mas essa força nós buscamos a partir 





mesmos, a partir das suas próprias experiências pessoais e/ou ancestrais, para resistir, por 
exemplo, ao racismo sistemático que permeiam suas vivências: racismo é entendido nesta 
argumentação, conforme apresenta Ana Claudia Pacheco (2013, p. 40) em seu livro 
Mulher negra: afetividade e solidão, como um sistema de opressão que se expressa no 
corpo, na linguagem, na imagem, na sexualidade, no campo da afetividade e na regulação 
das preferências afetivo-sexuais dos indivíduos. 
Assim, a partir dessa força interna de Ponciá, a autora trabalha, duas questões 
antagônicas: a primeira, a maternidade que se efetiva com as limitações sociais inerentes 
à condição de pobreza dessas mães que fazem, direta ou indiretamente, parte do mundo 
de Ponciá, ou seja, as mulheres-mães pobres que pertencem à mesma comunidade onde 
ela habita; e, por outro lado, a maternidade como impossibilidade, limitada, em um 
primeiro momento também pela pobreza, pela falta de acesso a recursos de saúde básicos, 
e, em um segundo momento, como uma reflexão oriunda de uma consciência de vida que 
impulsiona a personagem a sentir uma espécie de alívio por, ainda que involuntariamente, 
não ter colocado crianças no mundo para padecerem da sua mesma miséria. Mesmo que, 
conforme argumenta Navarro-Swain, a maternidade ainda habite o imaginário social 
como condição para que as mulheres se sintam completas, felizes e realizadas e que, com 
relação às mulheres que não podem, ou simplesmente não querem ter filhos, em geral 
recai o peso do estigma de fugirem ao seu destino biológico e a perda de sua 
inteligibilidade social, nessa narrativa, a maternidade, mesmo quando surge como um 
possível projeto de vida possível, não aparece romantizada, e a não maternidade, que no 
caso de Ponciá tampouco é fruto de uma escolha pessoal, não vem carregada com esse 
peso de talvez única condição para a realização pessoal. 
Quando os filhos de Ponciá Vicêncio, sete, nasceram e morreram, nas 
primeiras perdas ela sofreu muito. Depois, com o correr do tempo, a 
cada gravidez, a cada parto, ela chegava mesmo a desejar que a criança 
não sobrevivesse. Valeria a pena pôr um filho no mundo? (…) Crescera 
na pobreza. Os pais, os avós, os bisavós sempre trabalhando nas terras 
dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha 
dono, os brancos. Os negros eram donos da miséria, da fome, do 
sofrimento, da revolta suicida. Foi bom os filhos terem morrido. Nascer, 
crescer, viver, para quê? No barraco ao lado vivia Sá Ita com seus cinco 
filhos. O maior, com 7 anos, vivia sempre resfriado, tossindo. O médico 
falara que era mal do pulmão. Ela não quis, entretanto, internar o 
menino. Achava que ele ia morrer mesmo e que então morresse perto 





Por isso, a maternidade é abordada nessa narrativa sob uma perspectiva mais 
ampla, que contempla diversas nuances e que é desenvolvida a partir das experiências e 
dos  olhares da mãe e da filha Vicêncio: por um lado, de modo objetivo, a maternidade é 
representada, no que diz respeito à mãe de Ponciá, como uma relação que se constrói, de 
antemão, com base na necessidade de sobrevivência, que, no contexto de vida desses 
descendentes de escravizados, só pode ser garantida por meio da força de trabalho de 
todos, adultos e crianças: “várias vezes seus olhos bisaram a imagem de uma mãe negra 
rodeada de filhos [...] Bisaram também a cena de pequenos, crianças que, com uma 
enxada na mão, ajudavam a lavrar a terra” (EVARISTO, 2003, p.49); de modo subjetivo, 
aparece, em um outro momento da vida, como metáfora, como o espaço para gestar a 
espera, conforme se pode depreender da passagem na qual a voz da narrativa informa que 
Maria Vicêncio, na busca incessante por Ponciá e Luandi, volta, das suas andanças, ainda 
sozinha para a “casa, grávida ainda dos seus filhos” esperando o dia “em que ela, mãe, 
iria renascer” (EVARISTO, 2003, p. 109). No que se refere a Ponciá, a maternidade é 
abordada, por um lado, como matéria de desencanto gerado pela perda prematura de sete 
filhos que, na sua perspectiva, viveria a mesma vida miserável dos filhos das vizinhas: 
“bom mesmo que os filhos tivessem nascidos mortos, pois assim se livraram de viver a 
mesma vida” (EVARISTO, 2003, p. 83); e, por outro, como uma condição também 
potencializadora da miséria que marca, de modo contundente, as vidas dos negros e das 
negras, das mulheres-mães e crianças pobres representados nessas narrativas. 
Os negros eram donos da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta 
suicida. Alguns saiam da roça, fugiam para a cidade, com a vida a se 
fartar de miséria, e com o coração a sobrar esperança. Ela mesma havia 
chegado à cidade com o coração crente em sucessos e eis no que deu. 
Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas sobras 
de roupas e de comida para compensar um salário que não bastava. Um 
homem sisudo, cansado, mais do que ela talvez, e desesperançado de 
outra forma de vida. Foi bom os filhos terem morrido [...] A vida 
escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. 
Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, 
da falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de 
organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida. 
(EVARISTO, 2003, p. 82-83). 
 
Para finalizar a abordagem desse romance, embora não seja o foco desta análise, 
pensar a narrativa Ponciá Vicêncio implica também, conforme explica Ana Cláudia 
Pacheco no livro mencionado anteriormente, abordar uma outra questão que é muito 




mulheres como Ponciá que, além da precariedade social, ainda padece de uma solidão 
crônica, que parece estar incrustada às suas experiências de vida, mas que, de acordo com 
essa pesquisadora47, estão relacionadas a marcadores raciais e de gênero, os quais, 
segundo ela, fazem que, por exemplo, as mulheres negras sejam, em geral, preteridas no 
campo afetivo. Embora no início do seu trabalho alerte que não pretende essencializar 
essas mulheres como “mulheres negras solitárias”, ela defende, com base em dados 
coletados na sua pesquisa de campo, que determinados tipos de representações sociais 
sobre essas mulheres ordenam as suas vidas e as suas afetividades, além de haver uma 
representação social baseada na raça e no gênero que regula as “escolhas” afetivas das 
mulheres negras: “A mulher negra e mestiça estariam fora do “mercado afetivo” e 
naturalizada no “mercado do sexo”, da erotização, do trabalho doméstico, feminilizado e 
“escravizado”; em contraposição, as mulheres brancas seriam, nessas elaborações, 
pertencentes “à cultura do afetivo”, do casamento, da união estável.” (PACHECO, 2013, 
p. 25).  
Nessa perspectiva, no texto “Eu mereço ser amada”, a poeta e escritora Lívia 
Natália, ao abordar o mesmo tema, sinaliza para as diferenças entre imaterialidade que 
seria o cerne do sentido da palavra amor versus a materialidade que se impõem como 
peso da sensação de, como mulher negra, não merecer ser amada. Segundo ela, enquanto 
nós, mulheres brancas, travamos nossa luta diária pela emancipação absoluta, inclusive a 
amorosa, as mulheres negras requerem esse afeto como se não tivessem aprendido a amar, 
ou como se tentassem aprender a amar, mas o fizessem da maneira errada. Para a 
escritora, essa sensação de que elas não merecem ser amadas está relacionada a um 
processo que, no que se refere às relações afetivas entre pessoas negras, se concretiza em 
razão de um desnível afetivo ou desproporção afetiva, já que, na sua perspectiva, esse 
tipo de relação “[...] sempre se dá num desnível afetivo, porque os homens negros não 
aprenderam a expressar afeto” (NATÁLIA, 2016, s/p) e arremata afirmando que todas as 
mulheres negras vivem ou viverão uma relação estruturada nessa desproporção afetiva” 
ou seja, uma relação em que há/haverá “o desnível de afeto e envolvimento entre homens 
e mulheres” (NATÁLIA, 2016, s/p).  
Ponciá Vicêncio achava que os homens falavam pouco. O pai e o irmão 
haviam sido exemplos do estado da quase mudez dos homens no espaço 
                                                 
 
47 Na pesquisa, ela informa que busca “entender a ‘solidão’ de dois conjuntos de mulheres negras, a partir 
da relação raça e gênero, o que não significa estudá-la de forma fixa ou isolada de outros marcadores 




doméstico. Agora, aquele, o dela, ali calado, confirmava tudo. Ele 
também só falava o necessário. Só que o necessário dele era bem pouco, 
bem menos que a precisão dela. Quantas vezes quis ouvir, por exemplo, 
se o dia dele tinha sido difícil, se o pequeno machucado que ele trazia 
na testa tinha sido causado por algum tijolo, ou mesmo saber quando 
começaria a nova obra. [...] e, então, um misto de raiva e desaponto 
tomava conta dela, ao perceber que ela e ele nunca iam além do corpo, 
que não se tocavam para além do corpo, que não se tocavam para além 
da pele. (EVARISTO, 2003, p. 67) 
 
 Conceição Evaristo, assim como o faz com a questão da maternidade, aborda, por 
meio de sua personagem Ponciá, a solidão em diferentes perspectivas. Essa personagem 
experimenta, ao longo da narrativa, pelo menos três diferentes tipos de solidão: a 
primeira, é um tipo de solidão da qual padece aqueles que são dotados de uma porção 
significativa de sensibilidade, de humanidade, que opta pela autoausência porque sofre 
demasiado o sofrimento alheio quando toca a realidade: “Ponciá Vicêncio não queria mais 
nada com a vida que lhe era apresentada, ficava olhando sempre um outro lugar de outras 
vivências. Pouco se dava se fazia sol ou se chovia. Quem era ela? Não sabia dizer. Ficava 
feliz e ansiosa pelos momentos de sua autoausência” (EVARISTO, 2003, p. 92); a 
segunda, é a solidão afetiva, essa apontada por Natália, que se dá pelo desnível afetivo 
perceptível entre Ponciá e seu homem: “tinha vontade então de abrir o peito, de soltar a 
fala, mas o homem era tão bruto, tão calado. Nem quando ela o conheceu, nem quando 
ela e ele sorriam e se amavam ainda, Ponciá conseguiu abrir para ele algo além de seu 
corpo-pernas, muitas vezes nem o prazer era repartido” (EVARISTO, 2003, p. 92); e que 
culmina na sexualidade vivenciada a contragosto de modo solitário, já que sozinha ela 
“relembrava com o pensamento e com as mãos o prazer que tinha tido um dia, quando 
cheia de medo e de desespero se tocou” (EVARISTO, 2003, p. 92); e a terceira é aquela 
que atravessa a personagem porque ela deseja algo mais, algo que não é material e que, 
por isso mesmo, por ser subjetivo, parece ainda mais complicado de alcançar. Nesse caso, 
a terceira forma de solidão é essa que ela atravessa com seu desejo de transcender o banzo 
como alienação, loucura e tristeza para transformá-lo, efetivamente, em um meio para 
ressignificar o passado e atribuir novos sentidos a sua própria existência e a existência do 
seu povo.  
Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só 
tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de 
outras vidas. Descobria também que não bastava saber ler e assinar o 
nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar 
o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a 
história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios 




baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e marcas havia. A 
vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois- 
ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que 
estavam sendo e dos que viriam a ser. (EVARISTO, 2003, p. 126-127) 
 
Para arrematar as observações sobre o estudo sobre a solidão das mulheres negras, 
cabe informar que Ana Cláudia Pacheco recorre a diferentes pesquisadoras e 
pesquisadores e, após refletir sobre os vários significados do tema, conclui que “nas 
sociedades modernas ocidentais os indivíduos tendem a ficar sozinhos” (PACHECO, 
2013, p. 34), mas que, no Brasil, é fato que as mulheres negras casam menos quando 
comparadas às mulheres brancas. Nesse ponto, ela traz argumentos que contraria a tese 
da democracia racial de Freyre (2003), já que, conforme explica, o que se observa na 
cultura brasileira é uma preferência de homens negros por mulheres brancas, e não o 
contrário, de modo que a solidão afetiva das mulheres negras explica as lacunas nesse 
pretenso modelo democrático de relações inter-raciais: raça e gênero, como marcadores 
sociais, “afetam mais mulheres negras, do ponto de vista da sua exclusão afetiva-
sociocultural do que a outros grupos” (PACHECO, 2013, p. 51). Outro ponto que ela 
salienta é que, na perspectiva de diferentes pesquisadores, existem diferentes sentidos 
para a solidão, de modo que, ao longo da vida as pessoas podem “se sentir sós” ou “estar 
sós”. E o que seria estar só? De acordo com Pacheco, (2013, p. 37) “estar só” depende de 
como as relações sociais são processadas em contextos culturais específicos e de como 
diferentes fatores são sentidos e percebidos pelos indivíduos que os vivenciam.  
Por isso, segundo sua investigação, as mulheres negras do universo que ela analisou 
processam de diferentes modos suas relações sociais e tentam burlar a solidão — o que 
cabe ressaltar, mais uma vez, que, nesse contexto, significa a ausência de parceiros 
homens —, “atribuindo-lhes significações produzidas numa rede de emaranhados de 
categorias que denotam maneiras de pensar e de negociar às suas escolhas, na busca por 
outros caminhos, novos espaços sociais” (PACHECO, 2013, p. 357-358). Esses espaços 
literais e metafóricos são, por exemplo, o do trabalho, o da família, o do sindicato, o da 
religião, em que essas mulheres negras se inserem para estabelecer novas redes de 
relações sociais, “quebrando tabus, lutando contra a opressão, politizando os seus corpos 
por meio de novos contextos corporificados” (PACHECO, 2013, p. 357-358). Em síntese, 
explica a pesquisadora, a solidão, para essas mulheres específicas, foi, muitas vezes, 
compreendidas como um signo de libertação, e não de submissão como, nos seus termos, 




(sociais e afetivas) dos sujeitos e de seus corpos, que nem sempre são ‘brancos de classe 
média e heterossexual’” (PACHECO, 2013, p. 357-358), esses corpos que, na perspectiva 
de Natália, o mundo da branquitude e do sexismo resumiu a uma genitália a serviço do 
prazer alheio e da reprodução.  
No entanto, Ponciá, que se sente só, e não está simplesmente está só, conclui, como 
provavelmente tenha se passado com muitas dessas mulheres em algum momento da vida, 
que talvez seja somente sua responsabilidade o fracasso da vida amorosa, conjugal, 
materna. Essa personagem acaba entendendo o próprio corpo, nos termos de Lívia 
Natália, como não destinatário de afeto amoroso, porque esse corpo ainda carrega as 
marcas simbólicas da exploração e das violências da escravização, que ora é “sonho de 
consumo do macho branco, ora inimiga da mulher branca e, outras vezes, prêmio de 
consolação para o homem negro, quando não as três coisas ao mesmo tempo” 
(NATÁLIA, 2016, s/p). Ponciá pode ser a representação da mulher negra que Natália 
(2016, s/p) enuncia em seu texto, a mulher que, por dentro, ainda está dilacerada e se 
constituiu como ser humano a partir ou apesar desse dilaceramento, que é o que estrutura 
a sua subjetividade; a mulher cuja vida sexual nasce “de um afeto unilateral”, já que ela 
ama um homem que não a ama, ou que não a ama como ela gostaria, ou que não a ama 
como ela merece: “Lembrou-se também de que, quando era pequena, vivia sonhando com 
o dia em que, grande, teria um homem e filhos. Lá estava ela agora com seu homem, sem 
filhos e sem ter encontrado um modo de ser feliz. Talvez o erro nem fosse dele, fosse 




“Vó Rita dormia embolada com ela”48 é a sentença que abre o romance Becos da 
memória e que dá a tônica da narrativa: esse primeiro arranjo familiar, cujo pronome 
indefinido se sobrepõe ao nome da personagem que vivia com Vó Rita e pode ser 
compreendido como uma metáfora para a invisibilidade, o nojo, o asco associado ao 
diferente, coloca em evidência, entre os muitos arranjos familiares presentes nessa obra, 
uma das relações que se estrutura mais em valores como confiança e sororidade do que 
nos valores de um ideal de família que não alcançava os mais pobres. A sentença que 
                                                 
 




anuncia o arranjo familiar, aparentemente homoafetivo, formado pela parteira, cuja vida 
em comunidade é desejada, e pela “leprosa”, a Outra, que, ao contrário, é invisibilizada, 
marca, também, que esse romance não será sobre a história de uma família, mas um livro 
sobre a história das famílias. São relações afetivo-familiares baseadas em solidariedade e 
amizade, amor e cumplicidade, violência e opressão, transgressão e livre-arbítrio.  
Conforme discutido anteriormente, a definição de novos papéis femininos e 
masculinos, o cultivo da domesticidade, da privacidade doméstica e da ideia de livre 
escolha no casamento por amor que caracterizaram o novo ideal de família burguesa não 
foram tão efetivos em relação a modelos de família que se organizaram às margens, ou 
que talvez tenha sido a base da pirâmide que conforma uma configuração familiar mais 
próxima das realidade que se observou no Brasil ao longo dos séculos, como é o caso dos 
arranjos matrifocais. Sobretudo no que diz respeito às mulheres, estas tinham muito mais 
funções do que simplesmente tornar-se mãe, educadora e a principal provedora de afeto 
e de carinho da família. Também as medidas de incentivo ao casamento legítimo, 
monogâmico e indissolúvel — como, por exemplo, a mencionada elaboração do Código 
Civil, de 1916, o qual “definiu juridicamente a família conjugal como modelo oficial, 
reconhecida pelo Estado, e o casamento como um contrato, feito entre ‘indivíduos livres’ 
e sem nenhuma forma de coerção e, sobretudo, os termos deste contrato e da sua 
dissolução” (MAIA, 2011, p. 92-108) —, criadas para disseminar ideias de família 
conjugal e de casamento civil como instituições sagradas e naturais, não alcançaram as 
relações familiares das classes mais pobres.  
Essa fissura nesse aparato discursivo fica bem evidente na narrativa Becos da 
Memória em que, por exemplo, a maioria dos arranjos familiares escapa ao aparato 
jurídico responsável pela regulação das relações conjugais conforme os interesses da 
sociedade burguesa; quando aparentemente alcança, serve, conforme denotam as 
tragédias domésticas, para legitimar, em geral, a violência contra as esposas relegadas ao 
estado de dependência e submissão. Nessa narrativa, ambientada nas décadas de 60 e 70 
do século passado, os arranjos familiares aparentemente legitimados pelas leis jurídicas 
trazem o peso, simbólico e literal, que essas leis impunham sobre os casais, mas sobretudo 
às mulheres, e as relações, em geral, culminam em tragédias: há a esposa assassinada e a 
filha abusada pelo homem, marido-pai, que, mediante violência física e sexual, exerce 
seu pátrio poder sobre suas mulheres; ou a sogra evangélica que, aproveitando-se da 




em um parto prematuro de um filho natimorto; ou o marido que, vítima do ideal de amor 
romântico, se mata por não suportar a ideia de ser abandonado pela esposa. Por outro 
lado, como um romance sobre as histórias das famílias, esse enredo também traz arranjos 
próprios de uma sociedade diversa e plural.  
Há as famílias monoparentais, como a formada por Filó Gazogênia, os filhos e a 
neta; a família homoafetiva, constituída por Vó Rita e a Outra; a grande família 
anaparental formada por Bondade e por todas suas famílias da favela cuja relação se 
estabelece com base no acolhimento e na confiança mútua. Também há a representação 
de famílias constituídas com base em uma releitura da poligamia, como é o caso do 
arranjo familiar formado por Joel que vive amasiado com três irmãs, Balbina, Mundica e 
Lica; ou, ainda, baseada na multiparentalidade, como a formada pela viúva Maria 
Domingas que, após a morte da vizinha Negra Tuína, cria seus dois filhos, os gêmeos Tita 
e Zuim; ou também pelo arranjo nuclear formado por Negro Alírio, Dora e o filho que 
está para nascer. Nesse sentido, voltando à historiografia sobre a família, de acordo com 
Samara (1997, p. 10), somente na década de 70 do século XX iniciou-se um processo de 
revisão dos grandes mitos e arquétipos sobre a sociedade brasileira, o que, por 
conseguinte, trouxe novas imagens da família brasileira, com base na análise de vasta 
documentação que incluía inventários, testamentos, processos de divórcio e legitimação 
de casamentos, crimes, autos civis, que tinham sido obscurecidas nos trabalhos anteriores 
realizados no país. No que se refere ao lugar das mulheres e das famílias a partir dessas 
novas perspectivas, uma parte da crítica que se produziu a partir de netão ocupou-se, 
inicialmente, em interpelar obras como a de Gilberto Freyre que, nos termos de Ana 
Claudia Pacheco (2013, p. 57), havia ajudado a consolidar uma imagem estereotipada 
sobre a sensualização e a afetividade de negros e de negras e dos índios de das índias, 
especialmente da mulher negra/mestiça, como objeto de desejo sexual no imaginário 
social no Brasil e no estrangeiro. Esses trabalhos, cujos objetivos incluíam romper com a 
lógica discursiva colonizadora, de legitimidade da exploração e apropriação de terras, 
destituição dos negros e das negras dos seus status políticos e da objetificação dos corpos 
das mulheres negras, ocupou-se, sobretudo, de criticar na obra freyriana “o papel 
mediador (ou atenuador) e passivo que a mulher negra teria nas relações de reciprocidade 
racial-sexual-afetiva entre negros e brancos [...] anulando-se o papel ativo que esta tivera 





Nesse sentido, tendo em vista que, no Brasil, o discurso sobre a família se edificou 
como um discurso colonizado e que, mesmo institucionalmente independente, a 
historiografia sociológica se constituiu a partir da  reprodução de discursos e estereótipos 
que afetaram principalmente as mulheres, o grupo mais vulneráveis aos efeitos desses 
discursos sobre as suas vidas e os seus corpos, nas propostas de vidas das personagens 
engendradas por Conceição Evaristo, os discursos sobre a família, a maternidade, a 
sexualidade e os corpos das mulheres são contra hegemônicos. As histórias centradas na 
matrifocalidade, em que mães solos como Mãe-Joana e de Ditinha criam sozinhas seus 
filhos sem o apoio de pais que são sequer mencionados na narrativa, e a tranquilidade 
com que a personagem Dora, em um primeiro momento, decide entregar seu filho, com 
quem não deseja construir laços, para ser criado pelo pai estrangeiro e, posteriormente, 
decide assumir a gravidez e o filho fruto do relacionamento com o homem que ama são 
exemplos que denotam que, nas relações configuradas às margens do ideal de família 
burguês, a vivência do amor, da sexualidade e da maternidade não eram limitados, no 
caso dessas personagens, pelos ideais de moralidade burgueses nem as mulheres eram 
esses sujeitos passivos despossuídas de si mesmas. 
Becos da Memória, por exemplo, devido ao protagonismos das personagens 
femininas, pode ser entendido como o romance sobre as histórias das mulheres, já que 
elas são as personagens centrais que, no nível prático, subvertem valores sexistas do ideal 
de família nuclear burguesa, sobretudo aqueles relacionados à sexualidade e à 
maternidade: há o principal núcleo familiar que é formado por uma mãe que cria sozinha 
os seus filhos, como a Mãe-Joana; outras que escolhem não romantizar a maternidade, 
como Dora; algumas que dispõem das próprias vidas e dos próprios corpos, como 
Cidinha-Cidoca; também há as que, por razões diversas, praticam o aborto, como Ditinha; 
em síntese, muitas mulheres que, impelidas ou não pelas circunstâncias, apelam para 
mecanismos de sobrevivência múltiplos, como a sororidade, constantemente praticada, 
por exemplo, por Vó-Rita, a mãe de todos. Nesse sentido, as histórias dessas mulheres 
são exemplares para pensar como essa escritora, ao abordar questões que envolvem, por 
exemplo, maternidade solo, solidão e pobreza, colocam em evidência, por meio das 
histórias de mulheres pobres, desenvolve sua narrativa ancorada em um tipo específico 
de feminismos forjados na vida prática. 
O período representado nessa narrativa coincide, conforme já salientado, com o 




amplas sobre a família no Brasil e cujas considerações, de acordo com Pacheco (2013, p. 
69)49, resultaram, por exemplo, na constatação de que em vários lugares do país, como na 
Bahia, era comum os arranjos familiares de bases matrifocais marcados pela ausência de 
homens — parceiros fixos/maridos — na vida das mulheres. Pacheco informa que, no 
que se refere à Bahia, a pesquisadora americana Ruth Landes se chocou, na sua 
investigação, com o nível de pobreza de algumas sacerdotisas de terreiros de Candomblé 
e com as suas responsabilidades como “mulheres chefes de família”. Em seu trabalho, 
Landes observou que grande parte dessas mulheres negras, religiosas e pobres viviam 
solitárias, o que, na sua perspectiva, significava não ter marido para dividir as 
responsabilidades domésticas, a exemplo da manutenção da casa e da educação dos filhos. 
Em síntese, nesse período histórico, em que vários pesquisadores se debruçavam sobre a 
organização social do Brasil para comprovar/refutar a tese da democracia racial de 
Gilberto Freyre, essas configurações familiares de bases matrifocais50, embora tenham 
sido visibilizadas nesses estudos, também foram desmerecidas porque, na perspectiva da 
maior parte dos pesquisadores, elas eram uma anomia social, ou seja, um arranjo familiar 
incompleto51 por ser constituído, em sua grande maioria, somente por mães solos, 
filhas/os e outras/os agregadas/os. Conforme discutido anteriormente, ainda que entre os 
séculos XVI e XIX a matrifocalidade não tenha se restringido às classes mais pobres, 
vários desses estudos defendem que a pobreza52 seria o principal elemento que levaria à 
                                                 
 
49Essas considerações foram feitas pela pesquisadora Ruth Landes que, em meados do século XX, realizou 
um estudo no Brasil com foco na vida das pessoas de Santo, sobretudo, das mulheres nos terreiros de 
Candomblé. De acordo com Pacheco, “Ruth Landes observou que as Yalorixás (mães de santo) e as outras 
sacerdotisas (filhas de santo) eram mulheres negras que “comandavam” tudo nos templos sagrados e que 
gozavam de muito prestígio social e religioso dentro e fora dos terreiros. As suas influências eram tamanhas 
que Landes referia-se a estas como grandes “matriarcas”, que contrariava a cultura patriarcal da sociedade 
tradicional baiana.” (PACHECO, 2013, p. 69) 
50 Conforme denotam os estudos de Samara e Priore que foram apresentados nos primeiros tópicos deste 
capítulo, a matrifocalidade tem sido observada, desde o período da colonização, como um dos arranjos que 
conformam a base da estrutura familiar do Brasil. 
51 “A constituição de famílias “incompletas” na Bahia ou chefiadas por mulheres sem parceiros, têm sido 
foco de grandes controvérsias nas Ciências Sociais, desde a década de 1930, com os estudos de 
pesquisadores norte-americanos, como Herskovits e Frazer. A controvérsia se deu em torno da origem da 
matrifocalidade. Para o primeiro, este tipo mulher negra: afetividade e solidão de organização familiar é 
uma herança trazida dos africanos durante o processo do tráfico de escravos e recriado na Bahia. Para o 
segundo, esse modelo se traduz pelo desajustamento das redes familiares provocado pelo sistema escravista 
e, continuamente, com a constituição de um novo sistema competitivo.” (PACHECO, 2013, p. 70-71) 
52 Nessa linha, Michel Agier (1990) aborda a questão do matrifocalidade negra, apontando para a 
importância do papel masculino e da patrilinearidade na organização familiar de meio popular. Agier sugere 
que um dos fatores que colaboram para a chefia feminina nas classes populares, em Salvador, está 
relacionado com o fracasso social do homem provedor. Este, vivendo numa situação de pobreza, não teria 
como sustentar sua prole ou exercer o papel de chefe de família, forçando as mulheres a uma assunção 




matrifocalidade, de modo que, embora não tenha sido a mola propulsora, pode ter sido a 
desigualdade, potencializada pela escravização, o elemento que teria reforçado a 
matrifocalidade no Brasil.  
Nesta tese, defendo, primeiramente, que a matrifocalidade foi, desde os primeiros 
séculos da colonização, a base da pirâmide imaginária que conformou a estrutura familiar 
do Brasil, e não necessariamente uma forma de resistência ou, como tentou caracterizar 
os sociólogos posteriormente, uma anomia social. No entanto, sobretudo a partir do 
século XIX, em que o ideal de família nuclear burguesa começa a trabalhar para 
disseminar no Brasil os valores da família conjugal, especialmente às mulheres que 
constituíam e mantinham sozinhas as suas próprias famílias, a matrifocalidade, de fato, 
possivelmente foi reforçada pela impossibilidade de muitas dessas mulheres assimilarem 
completamente, devido à pobreza, os novos valores de família nuclear burguesa, mas, ao 
contrário de ser um arranjo incompleto, a matrifocalidade ganhou substância como  um 
sistema de organização familiar que, entre outros aspectos, esteve na contramão da  
idealização, disseminada por todo um aparato político-discursivo, de um modelo de ser 
mãe-mulher. No Brasil, desde os primeiros anos de colonização, esse tipo de arranjo 
familiar se fortaleceu, conforme denotaram os estudos sociológicos discutidos ao longo 
deste capítulo, entre as mulheres pobres que tinham de chefiar suas famílias, formadas 
por filhos indesejados porque eram frutos de violências sexuais; pela prole natural, que 
resultava  de concubinatos com homens casados ou solteiros; por filhos legítimos e 
ilegítimos que ficavam sob a responsabilidade das esposas cujos maridos/companheiros, 
sobretudo nos século XVII e XVIII, viviam migrando. Muitas dessas mulheres, sobretudo 
as mais vulneráveis  às violências sexuais, não escolheram se tornar mães, muitos desses 
filhos foram vítimas de estupros, entretanto, a questão relevante é que, mesmo pensado 
menos como gesto involuntário de resistência e mais como um modo autêntico de 
organização familiar, essas mulheres chefes de família sempre foram o esteio da base do 
primeiro arranjo familiar que, paralelo à família nuclear patriarcal e burguesa, fissurou 
esses modelos legitimados de famílias que, em tese, deveriam vigorar e ser assimilados 
                                                 
 
uma valorização social positiva para as mulheres chefes de casa”. Diferentemente de Woortmann e de 
Landes, Agier assinala o lado negativo da matrifocalidade, já que as chefes exercem papéis que, em suas 
expectativas, deveriam ser assumidos pelo homem, mas que, na ausência destes, criam “estratégias 






pelo imaginário social. Sobre mecanismos de resistência, sobretudo as mulheres pobres, 
as mães solos, as mulheres pobres negras mães solos, limitadas pela desigualdade social 
e pela ausência do Estado, tiveram, como chefes de família dos seus arranjos matrifocais, 
de recorrer a diferentes estratégias para garantir a sua sobrevivência, a dos seus filhos e a 
dos membros das suas comunidades. Esses mecanismos de resistência, que aparecem 
representados nas narrativas selecionadas para compor esse corpus, passam por ações 
práticas e/ou subjetivas que vão do aborto à sororidade.  
Com relação à sororidade, por exemplo, em Becos da memória, há várias 
expressões significativas de alianças de solidariedade entre os habitantes da favela, como 
a rede de apoio que, quando da prisão da personagem Ditinha, se constrói na comunidade 
para amparar a família dessa empregada doméstica, mãe solo de três filhos, que sente na 
pele, metafórica e literalmente, o peso de ser mulher, negra, pobre e arrimo de família. 
Essa mulher é uma sobrevivente que, aos 29 anos, se sente aliviada por ter ficado estéril 
em razão de um aborto malsucedido e que questiona o abismo social que separa, por 
exemplo, a sua realidade de vida da realidade da sua patroa, D. Laura. Habitando um 
barraco fétido, a personagem teme pelo futuro dos filhos que não conseguem avançar nos 
estudos e, sobretudo, pelo futuro da irmã adolescente, já que ela não deseja que sua 
história de mãe solo se repita com a caçula. Um dia, ao observar o conforto e os privilégios 
da patroa branca, a personagem sente-se impelida a levar uma das joias da mulher para 
sua casa. Mesmo não sendo uma ladra, o furto culmina, mediante situações de 
constrangimento e violência, em uma crise que resulta, por um lado, em culpa e, por 
outro, em humilhação e prisão. Depois de ela ser presa, pessoas da favela, a exemplo de 
Vó Rita, cuidam da casa, dos filhos e do pai doente da personagem: “No coração de 
muitos cabia muito de beleza. Era preciso socorrer o pai de Ditinha e os filhos dela” 
(EVARISTO, 2013, p. 177); a partir do acolhimento do outro, ela sente-se impelida, 
quando retorna para a família, a recomeçar uma outra história com seu pai e seus filhos. 
A sororidade53, que se efetiva nesse gesto de aliança solidária, é compreendida nesta tese 
                                                 
 
53 Ademais, a sororidade ainda vai de encontro de uma questão que talvez seja, subjetivamente, um dos 
maiores desafios dos feminismos: a ideia de que, sobretudo no âmbito das relações amorosas, as mulheres 
são rivais. Compreender o sentido da sororidade implica romper com um padrão, culturalmente elaborado 
por meio de diversos dispositivos discursivos, como músicas e telenovelas, por exemplo, de que as 
mulheres estão em um campo simbólico de batalhas, desencadeadas, em sua grande maioria, pela rejeição 
ou pela conquista do amor de um homem. A sororidade é uma estratégia que ajuda a desconstruir ou romper 





conforme a definição apresentada por Marcela Lagarde y de los Rios em seu texto “Pacto 
entre mujeres sororidad”.54 
A sororidade é uma dimensão ética, política e prática do feminismo 
contemporâneo. É uma experiência das mulheres que conduzem à busca 
de relações positivas e de aliança existencial e política, corpo a corpo, 
subjetividade a subjetividade com outras mulheres, para contribuir com 
ações específicas para a eliminação social de todas as formas de 
opressão e ao apoio mútuo para conseguir o poder para todas e o 
empoderamento fundamental de cada mulher. (RIOS, s/d, p. 126) 55 
 
Por meio da história de Ditinha, é possível identificar os objetivos da sororidade, 
sobretudo no que diz respeito ao combate às variadas formas de violência contas as 
mulheres. A sororidade que possibilita um novo começo para a personagem denota, 
conforme será discutido a seguir, que essa rede de solidariedade que faz parte da trajetória 
de vida dessas mulheres está relacionada a um tipo de aliança sem a qual, nos termos de 
Rios, muitas mulheres não teriam sobrevivido: “Milhões de mulheres não teriam 
sobrevivido sem o suporte, o apoio, o reconhecimento, a transmissão de descobertas e a 
autoridade de outras mulheres” 56(RIOS, s/d, p. 129). Em Becos da Memória, há um 
feminismo que movimenta a narrativa fazendo que a sororidade se sobressaia em relação 
a todas as mazelas que acometem, por exemplo, a vida dessa mulher pobre e arrimo de 
família.  
Nesse seu texto, Rios inicia suas considerações interpelando suas interlocutoras 
sobre o que — ao longo de todos esses séculos em que temos carregado no ventre e nas 
costas a maior parte das responsabilidades de reprodução e produção sociais — seria das 
mulheres sem a ajuda de outras mulheres, conhecidas e desconhecidas, próximas ou 
distantes. Suas indagações soam como alerta para o fato de que, ao longo desses mesmos 
séculos, as mulheres estiveram subjugadas pelo pacto que os homens fizeram para se 
manter no poder, para garantir que em suas agendas políticas os corpos, a educação e as 
potencialidades das mulheres ficassem subjugados. E que, nessa lógica patriarcal, por 
meio da cultura misógina, esses mesmos homens têm trabalho contra o estabelecimento 
                                                 
 
54 No original: “Pacto entre mujeres: sororidad” 
55 No original: “La sororidad es una dimensión ética, política y práctica del feminismo contemporáneo. Es 
una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial 
y política, cuerpo a cuerpo, subjetividade a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones 
específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío 
genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer”. 
56 No original, “Millones de mujeres no habrían sobrevivido sin el soporte, el apoyo, el reconocimiento, la 




de pactos entre as mulheres, esses pactos que, na perspectiva da autora, só se efetivarão 
por meio da sororidade, que “emerge como alternativa à política que impulsiona as 
mulheres à identificação positiva de gênero, ao reconhecimento, à agregação com sintonia 
e à aliança” (RIOS, s/d, p. 125).  
Assim, sororidade é concebida pela autora como diferente de solidariedade na 
medida em que as relações entre mulheres, conforme reivindicou os feminismos 
interseccionais, são perpassadas por demandas diferentes; a sororidade nasce de uma 
consciência política que tem a ver com uma consciência antirracista, anticlassista, que 
não se alcança sem a tomada de consciência que leva ao reconhecimento de privilégios. 
Essa tomada de consciência que, em geral, vem acompanhada de conflitos pessoais 
internos e externos, é necessária porque, nos termos de Rios, é a base para a formação de 
uma “consciência feminista popular”. Se a tomada de consciência pessoal é, em si, um 
processo que vem carregado de demandas éticas — que, nos termos de Oliveira (2012), 
nada tem com essa ética reduzida a um código condutas profissional porque o critério da 
ética deve ser sempre o outro excluído ou não —, o processo de disseminação de uma 
consciência feminista popular exigirá, de todos os feminismos, essa aliança que 
considere, ainda nos termos de Oliveira (2012), que o critério da ética seja o outro, mais 
especificamente, as outras, ao contrário de continuar se alimentando de uma “falsa crença 
em uma natural solidariedade feminina” (RIOS, s/d, p. 125), a qual tira de perspectiva o 
fato de que “as relações entre as mulheres são complexas e atravessadas por dificuldades 
derivadas de poderes distintos, hierarquias e supremacismo, competência e rivalidade”. 
(RIOS, s/d, p. 125) 
Embora Conceição Evaristo traga para o seu texto as consequências advindas das 
situações de violência e opressão desencadeadas pelos efeitos da pobreza na vida das 
mulheres, sobretudo as que mantêm sozinhas as suas famílias, muitas dessas histórias se 
ocupam, ainda que involuntariamente, em colocar em evidência a sororidade evocada por 
Rios no início do seu texto que, na minha perspectiva, é impulsionada por um feminismo 
ancestral que perpassa, ainda que de modo inconsciente, as vivências da maioria das 
mulheres, sobretudo as pobres. No que se refere a feminismos e pobreza, antes mesmo de 
esse movimento se tornar um movimento político organizado, as mulheres pobres vêm 
lutando com armas simbólicas e medidas práticas contra diferentes tipos de exclusões e 
desigualdades oriundas da injustiça de gênero. Por isso, em princípio, os feminismos 




pobres, emerge da vida prática. São feminismos, em um primeiro momento, iletrados que, 
na teoria articulada inicialmente a partir da experiência de um grupo de mulheres cuja 
realidade de vida não correspondiam às demandas de mulheres como as representadas 
por essas personagens, permaneceram teoricamente silenciados até o surgimento das 
intersecções, como classe, raça, orientação sexual, deficiências, dentro do movimento 
feminista. Talvez seja esse reconhecimento de um feminismo ancestral que, por exemplo, 
a pesquisadora Ana Cláudia Pacheco reivindica em seu texto quando critica o que ela 
denomina como “feminismo descontextualizado”, já que, ao que parece, essa sua 
afirmação é ancorada na discussão fundamentada nas perspectivas de teóricas feministas 
negras que reclamam maior visibilidade com base no standpoint theory, ou o ponto de 
vista feminista, do qual Djamila Ribeiro também parte para pensar lugar de fala. 
Segundo a argumentação de Djamila Ribeiro, em Lugar de Fala, reivindicar 
diferentes perspectivas de análise e reconhecer que um dos objetivos dos feminismos 
negros é marcar o lugar de fala de quem o propõe é necessário para entender “realidades 
que forma consideradas implícitas dentro da normatização hegemônica”(RIBEIRO, 
2019, p. 59), o que nos faz conjecturar que a importância de intervir sobre essa tendência 
a normatizar todas as experiências se deveu, por exemplo, ao fato de a categoria mulher, 
inicialmente, ter essencializado um tipo de experiência e, por conseguinte,  invizibilizado 
a diversidade de experiências das mulheres plurais e suas diferenças de classe, raça, 
orientação sexual, lugar de origem, deficiências, ou seja, considerar “as múltiplas 
condições que resultam nas desigualdades e hierarquias que localizam grupos 
subalternizados” (RIBEIRO, 2019, p. 62-63). Por isso, sobre as relações entre mulheres 
pobres, sobretudo pobres e negras, e feminismos, Pacheco argumenta que 
As reivindicações das negras não estavam em consonância com os 
projetos políticos de emancipação do feminismo; havia um desencontro 
histórico entre ambos. Enquanto as feministas brancas lutavam pelo 
direito ao aborto e pelo celibato, as negras denunciavam o processo de 
esterilização contra as mulheres negras e pobres; alegava-se a 
necessidade de planejamento familiar e não de esterilização [...] 
Enquanto algumas correntes do feminismo criticavam o casamento 
formal, a constituição de família, as mulheres negras falavam de 
“solidão” e da ausência de parceiros fixos, denunciando, assim, o 
racismo e o sexismo. (PACHECO, 2013, p. 27) 
 
Nessa perspectiva, essas teóricas reivindicam um diálogo feminista que 
compreenda que as primeiras mulheres que se colocaram com demandas entendidas como 




no caso das mulheres pobres, eram inerentes ao lugar que elas, ao longo dos séculos, 
vinham ocupando nas relações sociais e de poder: trabalhar era uma condição de 
sobrevivência; maternar não era uma possibilidade; abortar era uma constante; sobreviver 
era um privilégio, o que fez que as mulheres pobres, como enfatizou a militante negra 
Sojourner Truth, no século XIX, desde sempre atuassem em uma outra frente feminista, 
que é a da vida prática. No início do texto de Ribeiro mencionado anteriormente, ela 
recorre às indagações que Truth fez, nos Estados Unidos, sobre as relações entre os 
privilégios das mulheres brancas americanas e sua condição de mulher negra. Nesse 
discurso, salienta Ribeiro, que a ativista negra americana questionou retoricamente a 
plateia que a ouvia se ela, por não dispor de nenhum daqueles privilégios que havia 
mencionado, não seria também uma mulher. A filósofa utiliza a pergunta dessa ativista 
negra —  E eu não sou uma mulher? — para trazer para suas reflexões a questão da 
universalização da categoria mulher que, desde aquela época, já causava incômodo em 
militantes como a que discursou e que se tornou um dos maiores dilemas dos feminismos 
contemporâneos, já que a primeira onda feminista teria reivindicado a conquista de 
direitos para um grupo específico de mulheres.  
[...]Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para 
subir em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e 
que merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais 
me ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e 
nunca me ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? 
Olhem para mim? Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei 
a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar à minha frente. E 
não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto 
qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para isso – e 
suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari treze filhos 
e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e quando eu clamei 
com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me ouviu! E não sou 
uma mulher? (TRUTH, 1851, s/p. apud RIBEIRO, 2019, p.1 9) 
 
Ainda nesse sentido, como explica bell hooks (2017), em O feminismo é para todo 
mundo, enquanto as primeiras ativistas feministas que eram autorizadas a falar 
trabalhavam por um feminismo reformista, as mulheres pobres necessitavam, como todas 
e todos ainda necessitamos hoje, de um feminismo revolucionário. E, nesse sentido, os 
feminismos ancestrais são pensados nesta tese como um tipo de feminismo, por essência, 
revolucionário, já que estão relacionados a práticas de resistência, como, por exemplo, o 
aborto e a sororidade. Para finalizar, no que se refere a esta última, Carolina Maria de 




solidariedade que se estabelecia entre as mulheres quando menciona, por exemplo, que a 
sua mãe só conseguia trabalhar fora porque ela ficava aos cuidados de Siá Maruca, a 
esposa do avô, e que as demais mulheres pobres precisavam da ajuda das suas famílias, 
quando tinham, para trabalhar nas casas das mulheres brancas. E, no que diz respeito ao 
aborto, embora seja matéria também abordada por Jesus, é em Conceição Evaristo que 
fica evidente como as mulheres, na ausência de políticas públicas para um planejamento 
familiar efetivo, recorriam a essa prática para se livrar das gravidezes indesejadas.  
Assim, mais uma vez recorro à personagem Ditinha, cuja a história é marcada por 
tentativas de aborto, sem sucesso, nas três primeiras gravidezes, até que, na quarta, diante 
da ineficiência dos chás e das ervas, recorre a uma mulher que fazia abortos clandestinos. 
Devido a complicações resultantes das técnicas e das condições insalubres em que o 
aborto foi praticado, a personagem fica estéril: “Na última gravidez [...] Ditinha foi mais 
longe. Maria Cosme enfiou uma sonda por dentro de Ditinha. [...] Tiveram que retirar o 
útero e o ovário de Ditinha. Ela respirou aliviada, pelo menos não criaria barriga mais 
nunca” (EVARISTO, 2013, p. 144). Ditinha, assim como faziam as mulheres 
escravizadas, recorre ao aborto como alternativa para que seus filhos escapassem à 
política do necropoder. As mulheres, de todas as classes sociais, em geral, sempre 
abortaram, mas o que é importante ressaltar é que se, na lógica da política do necropoder, 
os soberanos — antes o senhor da casa-grande, agora o Estado — é quem define, 
conforme assinala Mbembe, quem merece viver e quem merece morrer, quem é 
“descartável” e quem não é, recorrer a essa estratégia, portanto, nem sempre esteve 
relacionado, no caso dessas mulheres, ao não desejo de ter um filho, mas a um gesto 
político de resistência para que suas crianças escapassem, tanto no que se refere à 
escravização quanto no que se refere à pobreza, a uma vida de miséria que, nas senzalas 
ou nas favelas, vinham/vêm inexoravelmente associada a múltiplas violências fundadas 






As narrativas de Evaristo, sobretudo Becos da memória, que é entrecortada por 
diferentes histórias que se cruzam com as da protagonista Maria Nova, se ocupam não só 




pelas minorias esquecidas no pós-abolição, mas, sobretudo, de buscar incluir no seu texto, 
nos termos de Oliveira, a cosmovisão africana que nasce alojada no cerne da 
ancestralidade. Para esse teórico, a ancestralidade, abordada anteriormente, não se 
restringe a relações consanguíneas ou de parentesco simbólico, mas é concebida como 
“uma categoria analítica que contribuiu para a produção de sentidos e para a experiência 
ética. Passa da categoria nativa [...] para uma categoria analítica, como desenvolve uma 
recente filosofia cultural de base africana re-criada no Brasil” (OLIVEIRA, 2012, p. 30). 
Nessa perspectiva, escritoras como Carolina Maria de Jesus, mas de modo ainda mais 
consciente, Conceição Evaristo reivindicam em suas obras o direito de, ainda nos termos 
de Oliveira (2012, p. 31), questionar “modelos culturais que não fizeram a crítica 
necessária para alterar as referências que ordenam o terreno das representações de poder, 
tanto no campo econômico, social, político ou cultural” e, o que mais me interessa, 
literário. As representações literárias construídas por essas escritoras vislumbram em seus 
horizontes “os outros”, não o outro “como entidade conceitual, mas como realidade ética” 
(OLIVEIRA, 2012, p. 32), a qual é pensada, nesta tese, como 
ma atitude que faz sentido se confrontada com o legado dos 
antepassados. Confrontamento que faz sentido se atualizado na 
contemporaneidade. Estamos para além do conceito de tradição e longe 
do conceito de folclore. A ancestralidade é uma forma cultural em si 
mesma ética porque o contorno de seu desenho é uma circularidade que 
não admite o excluído. Seu conteúdo, especialmente quando 
atualizados em contextos particulares, pode até resultar em ações que 
ferem a ética, pois sempre é possível manipular para qualquer dos pólos 
axiomáticos; mas, seu formato, é essencialmente ético, visto que é o 
conceito mais integrativo que a cultura africana soube produzir em seu 
itinerário no universo. (OLIVEIRA, 2012, p. 43) 
 
Por fim, quanto à representação da matrifocalidade, nessas narrativas, as 
mães/mulheres são, em sua grande maioria, negras e, conforme denota as reflexões de 
Ponciá Vicêncio, exemplificam com suas vivências o que pode ser compreendido por 
vida precária. As vidas dessas mulheres e a dos seus filhos são marcadas, por um lado, 
pela desigualdade que impede que muitas delas e seus filhos acessem, por exemplo, 
cuidados básicos de saúde, e recorram, em muitas situações, a medidas como o aborto 
com estratégia para escapar da miséria: “Minha mãe ficou com dois filhos para manter. 
Minha mãe disse que bebeu inúmeros remédios para abortar-me, e não conseguiu. Por 
fim desistiu e resolveu criar-me” (JESUS, 1986, p. 70). Por outro lado, essas mesmas 
mulheres têm sido amparadas pela sororidade que, nos termos de Rios, tem garantido, de 




matrifocais de Mãe Joana, central na narrativa, e de Ditinha são exemplares para denotar 
que, conforme defendido neste capítulo, esse tipo de configuração familiar, embora não 
tenha sido centralizado nas narrativas literárias, e invizibilizados nas narrativas 
sociológicas canônicas, esteve lado a lado com os arranjos nucleares desde os primeiros 
séculos de colonização. Por isso, famílias matrifocais estão, nessa perspectiva, 
intrinsecamente associadas a feminismos ancestrais, os quais, conforme argumentei, 
nasceu/nasce na vida prática e cujo fundamento basilar tem sido a sororidade.  
Estou convencida de que o feminismo é a maior criação cultural das 
mulheres na história. Tem enriquecido o mundo em que vivemos e nós, 
por sermos feministas, temos dado um sentido peculiar a nossas vidas, 
temos feito uma grande viagem interior. Por ser feministas, [...] temos 
aprendido a viver a favor de nós mesmas e da vida. Pela vida e pela 
liberdade das mulheres. (RIOS, s/d, p. 133)57 
 
Nesse sentido, conforme argumenta Rios, nessa altura da luta feminista, a 
sororidade é cada vez mais necessária porque não é possível mais compactuar com as 
desigualdades sociais e, ainda acrescentaria, as cognitivas, que, sobretudo para as 
mulheres, devem ser consideradas formas de exclusão inadmissíveis. Ademais, a 
sororidade é necessária para compreender também que as lutas feministas vêm 
atravessada por diferenças nas mulheres enquanto mulheres, cujas consciências também 
podem vir/ser/estar limitadas pelas perspectivas sociais de cada uma. Alcançar a 
perspectiva social de uma realidade que nos é alheia, como as limitações que marcam as 
vidas das mulheres pobres, negras, pobres e negras é, na maioria dos casos, tarefa 
impossível de se empreender sozinha. Por fim, uma vez que as mulheres já reconheceram 
que são diversas, talvez, mais uma vez recorrendo a Rios, seja o momento de, tomando 
consciência sobre esses feminismos ancestrais que as ampara e, em muitas circunstâncias, 
as une, realizem e/ou renovem os pactos feministas para continuar reivindicando o 
princípio de igualdade, que pressupõe liberdade, sobretudo cognitiva, para todas as 
mulheres.  
                                                 
 
57 No original: “Estoy convencida de que el feminismo es la más grande creación cultural de las mujeres 
en la historia. Ha enriquecido al mundo en que vivimos y nosotras, por ser feministas hemos dado sentido 
peculiar a nuestras vidas, hemos hecho un gran viaje interior. Por ser feministas hemos podido enfrentar 
avatares de la vida con creatividad. Hemos aprendido a vivir a favor de nosotras mismas y de la vida. Por 
















Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
Quero penetrar no teu interior, 
olhar ao redor, 
prender-te como a respiração. 
 
— Sai — diz a pedra. 
Sou hermeticamente fechada. 
Mesmo quebradas em pedaços 
vamos ficar hermeticamente fechadas. 
Mesmo trituradas em grãos 
não vamos deixar ninguém entrar. 
 
Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
Venho por curiosidade pura. 
A vida é a única ocasião para ela. 
Pretendo passear pelo teu palácio, 
e depois visitar a folha e a gota d’água. 
Não tenho muito tempo para tanto. 
Minha mortalidade deveria te comover. 
 
— Sou de pedra — diz a pedra — 
e sou obrigada a manter a seriedade. 
Sai daqui. 
Não tenho os músculos do riso. 
 
Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
Ouvi dizer que em ti há grandes salas vazias, 
nunca vistas, inutilmente lindas, 
surdas, sem eco de passos de quem quer que seja. 
Reconhece, tu mesma não sabes muito sobre isto. 
 
— Salas grandes e vazias — diz a pedra — 
mas nelas lugar não há. 
Lindas, talvez, mas além do gosto 
de teus pobres sentidos. 
Podes me conhecer, mas me provar nunca. 
Com toda a minha superfície me volto para ti, 
mas com todo o meu interior te dou as costas. 
 
Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
Não busco em ti um refúgio para a eternidade. 
Não sou infeliz. 
Não estou desabrigada. 
Meu mundo é digno de retorno. 
Vou entrar e sair com as mãos vazias. 
E como prova de que realmente estive presente, 
não vou mostrar nada além de palavras 
às quais ninguém dará fé. 
 
— Não vais entrar — diz a pedra — 
Falta a ti o sentido da participação. 
Nenhum sentido substitui o sentido da participação. 
Mesmo a visão elevada até à clarividência 
não serve para nada sem o sentido da participação. 
Não vais entrar, tens apenas uma noção deste sentido, 
apenas o seu germe, sua imagem. 
 
Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
Não posso esperar dois mil séculos 
para entrar debaixo do teu teto. 
 
Se não crês em mim — diz a pedra — 
Dirige-te à folha, ela te dirá o mesmo que eu, 
e à gota d’água, que te dirá o mesmo que a folha. 
Por fim pergunta aos fios de teu próprio cabelo. 
Um riso se alarga em mim, um riso, um riso enorme, 
que eu não sei rir. 
 
Bato à porta da pedra. 
— Sou eu, deixa-me entrar. 
















Famílias anaparentais, micropolíticas do afeto 
 
No Capítulo II, o objetivo é, no que se refere às famílias, centrar na representação 
do arranjo familiar denominado anaparental. Para tanto, analiso os arranjos alternativos 
que se formam nos romances Azul-corvo, de Adriana Lisboa, publicado em 2010, e A 
vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha, publicado em 2016. Para chegar 
nos arranjos anaparentais, 1) discuto o processo, no Brasil, de legitimação das famílias 
nucleares burguesas como modelo ideal de família por meio de dispositivos político-
discursivos e jurídicos; 2) comento sobre escritoras e obras da literatura de autoria 
feminina: como no século XIX, predominaram as narrativas escritas por homens, no 
século XX, começam a se destacar no campo literário, e também às margens desse mesmo 
campo, as escritoras mulheres; 3) discorro sobre o campo literário, crítica literária 
feminista e os modos de reverberação das mudanças nos padrões de famílias nas 
narrativas de autoria feminina brasileira no século XX; 4) explano sobre as relações 
mulheres, feminismos e família nuclear burguesa a partir da análise do romance de 
Martha Batalha; 5) e, por último, faço uma  discussão, a partir da análise do romance de 
Adriana Lisboa e, ainda, do de Martha Batalha, sobre as perspectivas da representação de 
diferentes tipos de arranjos familiares, com ênfase nas famílias anaparentais, na literatura 
brasileira contemporânea. 
 
2.1 Panorama: o Brasil e a família nuclear burguesa 
 
A história do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha, é 
mais uma narrativa sobre a tradicional família nuclear burguesa brasileira. Ambientado a 
partir da década de 40 do século XX, esse texto de Batalha faz uma representação da 
família carioca de classe média muito próxima das delineadas por Clarice Lispector, por 
exemplo, na coletânea de contos Laços de Família, cujos textos, segundo a pesquisadora 
Lúcia Helena (1997, p. 43), insistem em delinear um determinado perfil de mulher, que 
está quase sempre retida num espaço de ruminação interior, a remoer uma vida vazia, nas 
estreitas dimensões de um quarto ou de uma casa. Por exemplo, assim como a personagem 
Eurídice quando jovem, Ana, do conto “Amor”58, é alguém que, embora insista em se 
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convencer de que deve viver como uma mulher cujo destino inato é o casamento e a 
maternidade, nessa narrativa ela não consegue escapar ao momento de crise pessoal que, 
desencadeado por um acontecimento aparentemente desimportante — o encontro com 
um cego —, a faz questionar os valores que a mantém presa à sociedade conjugal. Ana é, 
portanto, mais uma personagem que representa as tantas mulheres, sobretudo as 
burguesas, engendradas pelo dispositivo da escolha, um dos aparatos discursivos de 
regulação social que foram desenvolvidos para sustentar, a partir do século XIX, o novo 
ideal de família e de conjugalidade moderna instituído pela burguesia, o qual exigia a 
adoção de discursos e de práticas que servissem para estimular os futuros nubentes a 
constituir verdadeiras e “higienizadas” famílias burguesas. Esse dispositivo retirou dos 
pais o direito de escolher os futuros cônjuges dos filhos e delegou aos noivos a 
responsabilidade de escolher seus próprios maridos e suas próprias esposas.  
Por isso que, nesse conto, em várias passagens a voz da narrativa faz questão, por 
exemplo, de enfatizar que Ana aceitava as obrigações impostas pela sua condição de 
mulher casada dependente do marido, devido ao fato de conhecer o peso da 
responsabilidade que recaía sobre si em razão de ter optado por ingressar no contrato 
conjugal, em conformidade com a lógica segundo a qual, de acordo com Cláudia Maia, 
em seu livro A invenção da solteirona, era necessário, para o sucesso do projeto burguês 
de família, que recaísse sobre as mulheres “que exerceram seu suposto direito de escolher 
um marido a ‘culpa’ pelos casamentos malsucedidos, pelos fracassos e infelicidades 
conjugais” (MAIA, 2011, p. 142). Segundo Maia, essa lógica era motivada pelo fato de 
ter surgido no mesmo campo discursivo “dois dispositivos conflitantes como parte do 
discurso: o da liberdade e da coerção” (MAIA, 2011, p. 141), este último, fundado nos 
interesses econômicos dos pais dos futuros nubentes, cedeu lugar ao dispositivo de livre 
escolha, fundado nas ideias de amor romântico. O dispositivo de livre escolha funcionou, 
então, como um mecanismo que tanto ironizava as mulheres mais exigentes quanto 
atribuía a responsabilidade dos fracassos conjugais ao fato de essas mulheres não terem 
sabido escolher o cônjuge ou simplesmente por terem exercido o direito de escolha.  
A partir dessas considerações, é possível relacionar, portanto, o comportamento 
adotado pela personagem Ana ao longo da narrativa ao mecanismo de coação operado 
pelo dispositivo da escolha. Passagens do conto deixam explícito que, como a maioria 
das mulheres de seu tempo, a personagem via o casamento como sua condição inata e 




esposa, ainda que em detrimento da sua felicidade e da sua realização pessoal. Assim, a 
personagem inquieta, cheia de angústias e que vive com a sensação de infelicidade 
mostra-se constantemente consciente sobre a responsabilidade em relação à escolha que 
fizera e, por isso, sufoca esses sentimentos com afazeres domésticos. O senso de 
responsabilidade e a culpa, sentidos usados no processo de assujeitamento das mulheres, 
são valores que estão tão impregnados e latentes na personagem que a voz da narrativa 
faz questão de enfatizar, em mais de uma passagem do conto, que aquela era a condição 
que Ana quisera e escolhera: 
Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu 
espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa 
lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos 
para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando 
voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. 
Assim chegaria a noite, com sua tranquila vibração. De manhã 
acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os móveis de 
novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a 
ela mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do 
mundo. E alimentava anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim 
ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, 2009, p. 20-21, grifo nosso) 
 
Ana sente-se responsável pela vida insossa que leva simplesmente por ter exercido 
o seu direito de escolha e, por sua livre vontade, ter ingressado na sociedade conjugal. A 
acomodação e o silenciamento de Ana, que sucumbe às obrigações a que ficou relegada 
na vida privada e que ironicamente é reafirmada pela voz da narrativa por meio da 
sentença “assim ela o quisera e escolhera”, contrasta com a parodoxal (in)visibilidade de 
Eurídice cuja história, conforme enfatizado pela voz da narrativa logo no início do texto, 
é a “de uma mulher brilhante”. Eurídice, segundo a voz da narrativa, era uma mulher que  
[...] se lhe desses cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe 
dessem um laboratório ela inventaria vacinas. Se lhe dessem páginas 
brancas ela escreveria clássicos. Mas o que lhe deram foram cuecas 
sujas, que Eurídice lavou muito rápido e muito bem, sentando-se em 
seguida no sofá, olhando as unhas e pensando no que deveria pensar. E 
foi assim que concluiu que não deveria pensar. Que para não pensar 
deveria se manter ocupada todas as horas do dia, e que a única atividade 
caseira que oferecia tal benefício era aquela que apresentava o dom de 
ser quase infinita em suas demandas diárias: a culinária. Eurídice jamais 
seria uma engenheira, nunca poria os pés em um laboratório e não 
ousaria escrever versos, mas essa mulher se dedicou à única atividade 
permitida que tinha um certo quê de engenharia, ciência e poesia. 
(BATALHA, 2016, p. 12) 
 
É um romance cujo foco é a história de mulher impossibilitada de gerir a própria 




família e pelo casamento. No entanto, assim como o perfil de personagem feminina de 
classe média clariceana, no caso de Eurídice, é também a situação de confinamento que, 
ainda nos termos de Helena, a movimenta e a faz “simbolicamente questionar o mundo 
patriarcal tematizado, em que os limites do mundo (de dentro e de fora) estão 
culturalizados e genderizados, cabendo, por tradição, à mulher o espaço interno, e ao 
homem o espaço público” (HELENA, 1997, p. 43). Nesse sentido, tanto em A vida 
invisível de Eurídice Gusmão quanto em “Amor”59, há várias passagens que deixam 
explícito que, como a maioria das mulheres, essas personagens — acomodadas, 
silenciadas, brilhantes — viam o casamento como sua condição inata e estavam 
condicionadas, mesmo à própria revelia, a saber seu lugar na sociedade, ou seja, tornar-
se uma boa mãe e esposa, ainda que em detrimento da sua felicidade e da sua realização 
pessoal.  
Se Eurídice queria casar? Talvez. Para ela o casamento era algo 
endêmico, algo que acometia homens e mulheres entre dezoito e vinte 
e cinco anos. Tipo surto de gripe, só que um pouquinho melhor. O que 
Eurídice realmente queria era viajar o mundo tocando sua flauta. Queria 
fazer faculdade de engenharia e manter-se fiel aos números [...] Mas ela 
não sabia que queria tanto [...] Eurídice tinha abafado os desejos, 
deixando na superfície apenas a menina exemplar. Aquela que não 
levantava a voz ou o comprimento da saia. Aquela que não tinha sonhos 
que não fossem os sonhos dos pais. [...] Ela estava nesse estado 
catatônico quando conheceu Antenor. (BATALHA, 2016, p. 83) 
 
Ana e Eurídice são engendradas como mulheres que são impelidas a se adequarem 
ao modelo de feminilidade preconizado pelo ideal de família burguesa que, segundo 
Maria Ângela D’Incao (2004, p. 130), em seu artigo “Mulher e família burguesa”, surgiu 
no Brasil reforçado por aparatos discursivos desenvolvidos para inculcar no imaginário a 
importância do amor filial e do cuidado com o marido e com os filhos e redefinir o papel 
das mulheres nas relações familiares, reservando para elas o espaço privado e o trabalho 
reprodutivo: “percebe-se o endosso [...] de uma série de propostas que visavam “educar” 
a mulher para o seu papel de guardiã do lar e da família — a medicina, por exemplo, 
combatia severamente o ócio e sugeria que as mulheres se ocupassem ao máximo dos 
afazeres domésticos” (D'INCAO, 2004, p. 230). E assim se encontram limitadas ao 
espaço privado e condenadas a se dedicarem ao incessante trabalho reprodutivo não 
                                                 
 
59 Muitas dessas questões sobre a constituição da família burguesa e sobre os dispositivos legais de 
regulação da família e da conjugalidade foram discutidas na dissertação de mestrado defendida por mim, 




remunerado essas mulheres ficcionais inquietas, cheias de angústias e que vivem com a 
sensação de infelicidade porque, entre outras questões, estão constantemente conscientes 
sobre a responsabilidade em relação à escolha que fizeram e, por isso, ambas sufocam 
seus sentimentos se ocupando, ao máximo, de afazeres domésticos. 
Nesse sentido, as famílias nucleares burguesas de Eurídice e Ana, cujos pilares 
são essas mulheres impossibilitadas de gerir própria autonomia, são exemplares para 
pensar o ideal de família burguesa que surge acompanhado por diferentes dispositivos, 
como o ideal de amor romântico e o dispositivo da escolha, e, ainda, os dispositivos 
discursivos de desqualificação e desvalorização do trabalho das mulheres, cultivados a 
partir da Idade Média, para limitar sua autonomia. As vidas conjugais de mulheres 
ficcionais como Ana e Eurídice evidenciam as consequências de um projeto político, 
econômico e social diretamente ligado ao nascimento da burguesia e do capitalismo, cujo 
sucesso deveu-se, em grande parte, aos mecanismos de espoliação dos poderes das 
mulheres a partir da Idade Média, momento em que, conforme argumenta a pesquisadora 
Sílvia Federeci, em seu livro Calibã e a bruxa, elas passaram a ser excluídas dos negócios 
familiares e confinadas a supervisionar os cuidados domésticos. Nesse sentido, o trabalho 
de Federici (2017, p. 26) é relevante para essa discussão porque, na perspectiva da 
pesquisadora, a história da burguesia é a história do capitalismo, e a história do 
capitalismo é a história do empobrecimento e da intensificação da violência contra as 
mulheres e outras minorias, já que o capitalismo foi, conforme elenca, o responsável pelo 
desenvolvimento de uma nova divisão sexual do trabalho; pela construção de uma nova 
ordem patriarcal, baseada na exclusão das mulheres do trabalho assalariado e em sua 
subordinação aos homens; pela mecanização do corpo proletário e sua transformação, no 
caso das mulheres, em uma máquina de produção de novos trabalhadores. 
Com base nessas premissas, a pesquisadora se propõe a repensar o 
desenvolvimento do capitalismo a partir da perspectiva feminista sem, no entanto, focar 
em uma possível história das mulheres separada do que ela chama de setor masculino da 
classe trabalhadora. Temporalmente, ela informa que, na Europa, a privatização da terra 
inicia-se exatamente pouco tempo depois em que se dá a expansão colonial, ou seja, no 
final do século XV. Nesse sentido, segundo ela, o capitalismo, pai da burguesia, recorreu 
à destruição de sujeitos femininos, como, por exemplo, “a herege, a curandeira, a esposa 
desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher obeah que envenenava a comida do 




eram a principal ameaça à imposição do referido sistema. Assim, a partir de indagações 
que esbaram diretamente nas condições de vida das mulheres no século XX, ela analisa 
o que em seu texto denomina como a “transição do feudalismo para o capitalismo a partir 
do ponto de vista das mulheres, do corpo e da acumulação primitiva” (FEDERICI, 2017, 
p. 25). Ao investigar a atuação do capital na posição social das mulheres e na produção 
da força de trabalho, ela argumenta que a perseguição às bruxas, como um dos 
mecanismos de demonização e enfraquecimento do senso de coletividade feminino, foi 
tão importante para o sucesso do capitalismo quanto a colonização e a expropriação do 
campesinato europeu de suas terras. Sílvia Federici se ocupa em examinar o 
desdobramento capitalista em uma perspectiva feminista. 
Contrariando as perspectivas de Karl Marx — segundo o qual acumulação 
primitiva caracteriza, nos termos da pesquisadora, o processo político no qual se sustenta 
o desenvolvimento das relações capitalistas —, ela analisa o referido processo 
considerando as mudanças que ele provocou na posição social das mulheres e na 
produção da força de trabalho. Para ela, cada momento da globalização capitalista, 
inclusive a atual, se dá acompanhada do retorno aos aspectos mais violentos da 
acumulação primitiva, o que denota que a incansável expulsão dos camponeses da terra, 
a guerra e o saque em escala global e, o que mais interessa neste capítulo da tese, a 
degradação das mulheres consistem em elementos que são, nos seus termos, condições 
necessárias para a existência do capitalismo em qualquer época. Em seu livro, ela explica 
que a questão histórica mais importante é compreender/explicar as motivações para “a 
execução de centenas de milhares de ‘bruxas’ no começo da Era Moderna e por que o 
surgimento do capitalismo coincide com essa guerra contra as mulheres” (FEDERICI, 
2017, p. 29-30), partindo do pressuposto de que é necessário primeiro entender as 
circunstâncias históricas específicas em que a perseguição das bruxas se desenvolveu e 
as razões pelas quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida contra as 
mulheres. Na construção da sua tese sobre as razões para a omissão, sobretudo da 
historiografia sociológica, política e econômica, da execução em massa de mulheres na 
Idade Média, ela apresenta a seguinte questão: 
se na sociedade capitalista a ‘feminilidade’ foi construída como uma 
função-trabalho que oculta a produção da força de trabalho sob o 
disfarce de um destino biológico, a história das mulheres é a história 
das classes, e a pergunta que devemos fazer é se foi transcendida a 
divisão sexual do trabalho que produziu esse conceito em particular. 





A partir dessa questão, cuja resposta é não, ela considera que “mulher” é uma 
categoria de análise legítima, e as atividades associadas à reprodução seguem sendo um 
terreno de luta fundamental para as mulheres e um nexo de união com a história das 
bruxas. Ela busca esclarecer a relação entre a caça às bruxas e o desenvolvimento 
contemporâneo de uma nova divisão sexual do trabalho que confina as mulheres ao 
trabalho reprodutivo. Nesse sentido, surgem alguns pontos: a transição para o capitalismo 
é uma questão primordial para a teoria feminista; e a redefinição das tarefas produtivas e 
reprodutivas e as relações homem-mulher, nesse período, realizadas com violências 
institucionalizadas, deixam claro o caráter construído dos papéis sexuais na sociedade 
capitalista. Para a pesquisadora, “a acumulação primitiva foi um processo universal em 
cada fase do desenvolvimento capitalista” (FEDERICI, 2017, p. 36) e, em cada crise 
capitalista, foram adotadas diferentes estratégias para baratear o custo do trabalho e 
esconder a exploração das mulheres e dos sujeitos coloniais, exemplificando seu ponto 
de vista com fatos do século XIX, momento em que, na sua perspectiva, em resposta ao 
“surgimento do socialismo, à Comuna de Paris e à crise de acumulação de 1873, houve a 
‘Partilha da África’ e a invenção da família nuclear na Europa, centrada na dependência 
econômica das mulheres aos homens — seguida da expulsão das mulheres dos postos de 
trabalhos remunerados” (FEDERICI, 2017, p. 36). No contexto dessa discussão e 
considerando-se que o objetivo deste tópico é pensar a família nuclear burguesa e o lugar 
da mulher nesse modelo de família, seria possível conjecturar, na perspectiva de Federici, 
que foi a família nuclear burguesa, depois do genocídio das mulheres nos séculos de caça 
às bruxas, a instituição moderna legitimada a limitar a autonomia e as potencialidades das 
mulheres e, por conseguinte, autorizada, por meio de diferentes tipos de violências literais 
e simbólicas, a dispor, sobretudo em países como o Brasil, da vida e dos corpos das 
mulheres? Se cada momento da globalização capitalista se dá acompanhada do retorno 
aos aspectos mais violentos da acumulação primitiva, o modelo de família nuclear que 
impera atualmente como legítimo é a instituição cujos membros estão autorizados a 
continuar levando a cabo esse atentado contra a vida das mulheres?  
Considerando-se que, no Brasil, a maior quantidade de assassinato de mulheres 




patriarcas/maridos/companheiros que, incialmente sob a previsão do Código Filipino60, 
vêm sendo protegidos, primeiro juridicamente e ainda, em certa medida, tolerado 
culturalmente pela ideia que ainda impera de legítima defesa da honra —, os feminicídios 
podem ser pensados também como  uma das condições para a existência do capitalismo 
do século XXI, tendo em vista que, nos termos da pesquisadora, a degradação das 
mulheres por meio de diversos mecanismos, como a violência literal e simbólica, tem 
sido condição necessária para a existência do capitalismo em qualquer época? Para pensar 
essas proposições, recorrerei, mais uma vez, ao texto Necropolítica, de Achile Mbembe, 
porque se, conforme salientado no capítulo anterior, para esse pesquisador qualquer relato 
histórico do surgimento do terror moderno precisa abordar a escravização — entendida 
como uma das primeiras instâncias da experimentação biopolítica — e o espaço da 
institucionalização de sua violência, que foi a fazenda, o lócus onde o soberano, o senhor 
de engenho, controlou a mortalidade e concebeu a vida como a implantação e a 
manifestação de poder, então qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno 
precisaria também abordar a história da família nuclear burguesa — pensada como uma 
possível segunda instância da experimentação biopolítica — e o espaço da 
institucionalização de sua violência, a casa da família patriarcal, que foi o lócus onde o 
soberano, o marido, foi legitimado, por dispositivos jurídicos-discursivos, a controlar e 
conceber a vida das mulheres e das crianças como a implantação e a manifestação de 
poder.  
Na lógica do necropoder, o soberano da casa da família nuclear patriarcal, assim 
como ocorria na casa-grande em relação aos escravizados, utilizava com relação à família 
métodos muito próximos daqueles empregados nas senzalas para manter o controle sobre 
a vida e os corpos das mulheres e dos seus filhos, como a violência física. Por isso, ainda 
na perspectiva de Mbembe (2016, p. 130-131), é possível pensar também que se a 
                                                 
 
60 Sobre as Ordenações Filipinas, Cléber Gomes Ribeiro, em seu trabalho Legítima defesa da honra nos 
crimes passionais, argumenta: “[...] naquela época, havia uma preocupação em tutelar a honra. O referido 
dispositivo legal permitia ao marido traído, em nome da sua honra conjugal, por fim a vida da esposa e de 
seu amante, quando flagrados em atos de libidinagem. No entanto, estabelecia algumas exceções, pois não 
havia, ainda, sido difundida naquela época uma ideologia de igualdade jurídica e social. Destacamos o que 
relatava o Código Filipino: ‘Achando o homem casado sua mulher em adultério, licitamente poderá matar 
assi a ella, como o adultero, salvo se o marido for peão, e o adultero Fidalgo, ou nosso Dezembargador, ou 
pessoa de maior qualidade. Porém, quando matasse alguma das sobreditas pessoas, achando-a com sua 
mulher em adulterio, não morrerá por isso mas será degradado para Africa com pregão na audiencia pelo 
tempo, que aos Julgadores bem parecer, segundo a pessoa, que matar, não passando de tres anno.’” (Ribeiro, 




estrutura do sistema de colonização e seus mecanismos devem ser compreendidos como 
um tipo de estado de exceção, na medida em que, no contexto da colonização, a existência 
do escravizado seria a figura de uma sombra personificada, também a mulher, no contexto 
dos modelos de família nuclear patriarcal e de família nuclear burguesa ela, assume, 
guardadas as proporções lógicas, a condição de sombra personificada, na medida em que, 
por exemplo, em todas as leis que regeram o Brasil, desde o período colonial até o século 
XX, o aparato jurídico transformou a mulher em um ser cuja vida passou legalmente a 
ser concebida como uma “coisa” possuída por outra pessoa, nesse caso, seu marido, 
conforme pode-se depreender desde as disposições das Ordenações Filipinas até o Código 
Civil de 1916.  
Assim, o fato de a sua condição de esposa resultar, ainda utilizando os termos de 
Mbembe, em um conjunto de perdas, especialmente a do direito sobre o seu próprio corpo 
e de status político, conforme previsto no referido código de 1916, esse conjunto de 
perdas, assentado na dominação absoluta do marido, o que também pode ser concebido 
como uma alienação imposta e uma espécie de morte social — que, com relação aos 
escravizados, Mbembe chama de “expulsão da humanidade de modo geral” — se 
organiza, nesse caso, como uma estrutura simbólica, resguardadas por dispositivos 
político-discursivos, que é o da família legitimada pelo casamento tradicional, cuja 
sedimentação se dá na casa, agora privatizada, controlada também por um soberano, o 
marido, e onde, sobretudo no que se refere às mulheres e às crianças, são legitimadas 
violências sistemáticas, uma vez que, como coisas possuídas, pertencentes a um soberano, 
que também tem poder de vida e de morte, as mulheres, sobretudo as burguesas61, são 
domesticadas, assim como os colonizados, e, sobretudo no início do século XX, se casam 
para serem consideradas, do ponto de vista legal, seres completamente sem status 
político. Nesse sentido, conjecturo que, no século XIX, a degradação das mulheres passou 
a ser intensificada na privacidade do lar e, a partir de então, é na vida conjugal privada, 
regulada por diferentes dispositivos políticos-jurídicos e valores ideológicos, onde se dão 
as relações entre vida e morte; onde a política de crueldade é exercida ainda com mais 
                                                 
 
61 A violência doméstica afeta a vida de todas as mulheres, independentemente de fatores, como, por 
exemplo, classe social, mas, no caso deste capítulo, o foco é na vida das mulheres burguesas, já que, nesse 
contexto, estar limitada à casa e aos afazeres domésticos é uma condição das mulheres das classes 
burguesas. As mulheres pobres sempre estiveram no mercado de trabalho e, embora suas relações de família 
tenham sido e ainda sejam orientadas por muito dos valores do modelo de família burguês, a questão da 




violência contra mulheres e crianças; e onde os símbolos do abuso, literais e simbólicos, 
se fundem. Por isso, neste capítulo, não é possível pensar a institucionalização do 
casamento e as violências de gênero dissociadas das histórias das tradicionais famílias 




Antes de discutir sobre o processo, no Brasil, de legitimação das famílias 
nucleares burguesas como modelo ideal de família e na condição de subordinadas a qual 
foram relegadas às mulheres nesse modelo de família, estimulado por diferentes 
dispositivos político-discursivos e jurídicos, é importante contextualizar brevemente 
sobre as “Transformações da família na história do Ocidente”, sentença que intitula o 
texto da pesquisadora Maria Engrácia Leandro, o qual balizará essas primeiras 
considerações sobre o conceito de família. De acordo com Leandro, variando no tempo e 
no espaço influenciada por diversos fatores culturais, sociais e políticos, “a família, sendo 
uma instituição ancestral, universal, de formação multivariada e culturalmente 
determinada, tem sabido resistir e adaptar-se a todas as transformações e mutações 
familiares e sociais, tendo ela própria participado, enquanto ‘sujeito-actor’, nessa mesma 
dinâmica social ao longo dos tempos” (LEANDRO, 2006, p. 52). Em seu artigo, ela se 
detém a alguns aspectos sobre determinadas épocas e civilizações que considera mais 
importantes no que diz respeito a mudanças familiares mais profundas — o significado 
histórico da família, a família na Roma Antiga, a influência do Cristianismo sobre a 
transformação da família, o processo de formação da família moderna e as mudanças 
familiares desde a segunda metade do século XX.  
De acordo com a pesquisadora, resistindo e adaptando-se a transformações e 
mutações familiares sociais, a família deve ser compreendida como uma instituição 
basilar na medida em que nenhuma sociedade consegue se organizar sem ela. A despeito 
das diferentes conjecturas sobre a crise da família, ou a possibilidade de existência de 
uma sociedade sem família, ou da morte da família, o que tem acontecido é que a família 
vem se reorganizando e essa reorganização é, nos termos do texto, transtemporal e 
transcultural, o que permite que seja caracterizada, portanto, como uma instituição 




anterior, que, na Roma Antiga, a família62, dominada pelo chefe, o senhor, agregava os 
filhos e a mulher, os escravizados e os servidores, todos vivendo debaixo do mesmo teto. 
Nesse sentido, conforme explicitado no texto, “a ‘Família’, no direito romano mais 
antigo, era o conjunto de elementos pessoais e patrimoniais sujeitos à autoridade do chefe: 
o ‘pater familias’” (LEANDRO, 2006, p. 58) e, nessa conjuntura, o pai casado tinha o 
poder de vida e de morte ou de abandono da sua prole. 
No que diz respeito à influência do Cristianismo sobre a transformação da família, 
ela explica que a Igreja Católica, desde o reconhecimento oficial do Cristianismo em 313, 
através do Édito de Milão, foi a responsável por delinear no imaginário social uma 
sociedade familiar europeia de tipo nuclear conjugal, criando proibições relacionadas, por 
exemplo, à adoção, à poligamia, ao divórcio, ao concubinato, à exogamia, ao recasamento 
das viúvas e, no século XII, determinando que o casamento se elevasse ao sacramento 
indissolúvel, o que reforçou o peso da instituição, de modo que, entre o século IV, período 
em que o cristianismo se torna a religião estatal, e o século XVIII, período da ascensão 
da família nuclear burguesa, essa instituição foi se consolidando como forma de família 
nuclear conjugal sob a influência do Cristianismo associada a  outras influências 
decorrentes de doutrinas filosóficas. 
A nova forma de família, então proposta pela Igreja Católica, assenta 
no livre consentimento dos nubentes e no casamento monogâmico, 
dando origem a uma família nuclear conjugal, composta pelo pai, a mãe 
e os filhos, partilhando o mesmo espaço habitacional, à semelhança da 
família de Nazaré, o que não era uma regra até então, ainda que já tenha 
sido preconizada pelo estoicismo desde o 1º século da nossa era. 
(LEANDRO, 2006, p. 61) 
 
Assim, a evolução dos sentidos de família se intensificou na Idade Média e, nesse 
momento, a Igreja Católica teve papel fundamental por centralizar ao papel de Nossa 
Senhora como mãe, estimulada principalmente pela contrarreforma, e de São José como 
                                                 
 
62 Nesse texto, Leandro (2006) explica que “Designa-se, assim, por família os escravos do mesmo patrão, 
os serviçais, a fortuna herdada e o grupo doméstico, ou seja, um grande número de pessoas sujeitas, quer 
por direito, quer pela natureza ao poder de um só homem. Este conjunto de pessoas abarca o pai de família, 
a mãe, os filhos os netos, os escravos e os serviçais. O pai de família exerce o comando da casa: é, 
precisamente por isso, que é designado de «paterfamilas». Quanto ao institucional, na Roma Antiga o 
casamento é designado de«matrimonium» termo através do qual a sociedade romana da época atribui às 
mulheres em idade procriativa a responsabilidade de darem descendência aos cidadãos, isto é, estabelece a 
condição legal de «mater». Sendo assim, a esposa pode ser considerada como um instrumento da ordem 
política. Sublinhe-se, contudo, que o marido, sendo pai dos filhos que lhe dá a sua esposa legítima, sem que 





pai. Para Leandro, a família vem, ao longo dos séculos, seguindo as orientações e os 
princípios veiculados pela religião: “a verdade é que a família do Génesis (Gn, 2, 18-24) 
é nuclear, a do Antigo Testamento é predominantemente poligâmica, ao passo que a do 
Novo Testamento é nuclear com base no modelo da família de Nazaré: Nossa Senhora, 
São José e o Menino Jesus” (LEANDRO, 2006, p. 58). Nesse contexto, a partir do século 
XVI é que vem se desenvolvendo e se intensificando os sentidos da “família nuclear 
moderna, isto é, a que tendo uma estrutura triangular, é formada pelo pai, a mãe e os 
filhos, sob os efeitos das transformações económicas e da acção modernizadora dos 
Estados” (LEANDRO, 2006, p. 53). Essa organização familiar é caracterizada como 
família restrita, que se limita à célula conjugal e aos filhos, em detrimento da chamada 
família tradicional, caracterizada por grupos domésticos extensos e complexos.  
No entanto, a pesquisadora salienta que, no espaço europeu, sempre coexistiram 
diferentes formas de família, “a nuclear, a tronco, a alargada, a complexa e as famílias 
sem núcleo [...] e na actualidade mais correntemente a nuclear, a recomposta, a 
monoparental, a complexa, a unipessoal” (LEANDRO, 2006, p. 57), mas com a primazia 
da família nuclear que, segunda ela, é a que predomina, o que, na sua concepção, é algo 
comum que é possível observar em todas as sociedades ocidentais. Por isso, Leandro 
afirma que não é possível “ter uma concepção evolucionista da família quanto às suas 
formas, isto é, a passagem de formas mais extensas e complexas para chegar enfim à 
família nuclear formada pelo pai, a mãe e os filhos” (LEANDRO, 2006, p. 57), mas, sim, 
para ter uma ideia mais clara sobre a influência do contexto econômico, cultural, social, 
religioso, político e das mentalidades sobre a organização familiar. No Brasil, conforme 
explanado no primeiro capítulo, também coexistiram, no período colonial, diferentes 
tipos de arranjos familiares. No entanto, embora existissem dispositivos, como as 
Ordenações Filipinas e as Constituições Primeiras do Arcebispado da Bahia, que 
buscavam regular as questões de família, o casamento sacramentado pela Igreja Católica 
era uma realidade que contemplava apenas uma pequena parcela da população brasileira.   
No que diz respeito a essas primeiras legislações brasileiras relativas a questões 
de família e a posição das mulheres nessas relações, cabe ressaltar que, com relação às 
Ordenações Filipinas, estas, promulgadas em 1603 por Filipe I, rei de Portugal, 




determinados juristas, vigiu, em tese, até 191663; já as Constituições Primeiras do 
Arcebispado da Bahia eram um conjunto de regras canônicas promulgadas em 1707. Com 
relação às primeiras, Amanda Muniz Oliveira e Rodolpho Alexandre Santos Melo Bastos, 
em seu texto “A família de ontem, a família de hoje: considerações sobre o papel da 
mulher no direito de família brasileiro”, informa que se observa, nesse texto, que a 
proteção jurídica contemplava somente a família constituída sobre as regras do casamento 
religioso católico e que havia diversos dispositivos cuja preocupação centrava-se 
essencialmente em regular os bens e as obrigações entre os cônjuges, com ênfase no 
reforço da ideia de subalternidade da mulher, que, segundo o código, poderia padecer da 
“fraqueza do entender”, em relação à superioridade do homem, além de, no livro V, 
dedicado ao direito penal, estar previsto, em seu título XXXVI, o direito do homem de 
punir, sem que lhe fosse imputada pena, a mulher/cônjuge com pau ou pedra e, ainda, 
castigá-las moderadamente bem como autorizar, em seu Título XXXVIII, o dispositivo 
que admitia que o homem matasse a mulher adúltera e seu companheiro. 
Quanto às segundas, já na introdução, fica explícito o viés patriarcal relativos a 
um dos elementos a que é dirigida a obra: “util a todo o Pai de familia para se saber 
conduzir, como Catholico, governar e dirigir seus familiares” (1707, p. VI) e o Livro I, 
título 62, dedica-se ao sacramento do matrimônio, reforçando seu caráter de contrato 
indissolúvel, estabelecido entre um homem e uma mulher, cujos fins eram a propagação 
humana, que devia ser orientada para o para o culto e para a honra de Deus; a fé e a 
lealdade que ambos os cônjuges deviam guardar; e a indissolubilidade do vínculo 
conjugal que, nos termos do texto, era significativa da união entre Cristo e a Igreja 
Católica.  Com relação às Constituições brasileiras, Maria Amélia Belomo Castanho, em 
seu artigo “A família nas constituições brasileiras”, informa que, na primeira constituição 
do país, a Constituição Política do Império do Brasil de 1824, estava explícito que a 
religião oficial do império era a católica e que esse texto não contemplava nenhum 
dispositivo sobre família, honra ou mulheres, de modo que as disposições vigentes nesse 
                                                 
 
63 De acordo com Amanda Muniz Oliveira e Rodolpho Alexandre Santos Melo Bastos (2017), em “A 
família de ontem, a família de hoje: considerações sobre o papel da mulher no direito de família brasileiro” 
as primeiras leis a disporem sobre a família no Brasil foram “[...] as Ordenações Filipinas, que atracaram 
em solo nacional junto aos portugueses no período colonial[...] Conforme Ruy Rosado, tais ordenações irão 
vigorar até 1916 [...]”, já que, “[...] em 1858 a Consolidação das Leis Civis, ou seja, a reorganização das 
Ordenações Filipinas realizada pelo jurista Teixeira de Freitas, será aprovada pelo Imperador, de forma que 
novas leis civis apenas entrarão em vigor em 1916, com o Código Civil de Clóvis Bevilaqua, que por sua 




sentido eram as previstas nas legislações mencionadas e que estavam ligadas diretamente 
à Igreja Católica.  
Outra legislação relevante foi o Código Criminal do Império de 1830 que, segundo 
Fabíola Scheffel do Amaral e Jhonatan Pereira (2018), em seu artigo “A violência contra 
as mulheres e seus reflexos na legislação brasileira”, manteve todas as injustiças e as 
desigualdades de gênero constantes das Ordenações Filipinas. Diferentemente do que 
ocorreu com a primeira constituição, nesse código reproduziu-se o dispositivo que 
legitimava o direito de o marido castigar a esposa para defender sua honra e classificou-
se as mulheres, no que se refere aos crimes contra a segurança da honra, em honestas e 
prostitutas64, estabelecendo-se penas completamente díspares para os homens que 
cometessem crimes contra elas. Até esse período, as legislações vigiam para regular a 
sociedade, a moral e os costumes que deveriam imperar, mas ainda não eram efetivamente 
um assunto de Estado: “embora oficialmente independente de Portugal, as Ordenações 
Filipinas, por meio da Lei Imperial de 20 de outubro do ano de 1823, continuaram a viger 
no Brasil, de modo que o direito das famílias continuou sendo objeto das leis portuguesas 
e da igreja” (CASTANHO, 2012, p. 186). Entre a primeira e a segunda constituição, foi 
promulgado, ainda, o Código Penal de 1890, o qual, no que se referia às mulheres, se 
assemelhava muito ao de 1830, já que também previa penas diferentes e ainda muito 
díspares para os casos de estupro de mulheres consideradas públicas/prostitutas em 
relação às consideradas mulheres honradas/honestas, além de estar previsto pena de 
prisão para a esposa que cometesse adultério. No caso dos homens, a mesma pena se 
aplicaria não em caso de “simples” adultério, mas somente se ele mantivesse “concubina 
teúda e manteúda”. 
Voltando aos valores de família no Brasil, estes, sob a égide da Igreja Católica, 
mudam somente quando o casamento civil, dispositivo jurídico, começa a ganhar 
destaque em relação ao casamento religioso, dispositivo ideológico relacionado às 
escolhas privadas. O casamento só passa a ser um assunto do Estado após a proclamação 
da República, que é quando é promulgada a segunda constituição brasileira, a 
Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, em 1891, na qual constava um 
único dispositivo relativo aos direitos de família, que foi o que reconhecia como legítimo 
                                                 
 
64 Consta do referido código que, caso a vítima de estupro fosse uma “mulher honesta”, a pena seria prisão 





somente o casamento civil, cuja celebração passou a ser gratuita. A partir de então, “o 
casamento civil assume a forma da lei, tornando possível e acessível o casamento a todas 
as pessoas de diferentes credos, e não mais só para os católicos e ricos, como tinha sido 
durante todo o período pré-republicano” (D’INCAO, 1996, p. 112).  
Quanto ao tratamento dispensado à família, destaque-se que a 
Constituição de 1891 trouxe somente um único dispositivo no bojo da 
sessão dedicada à declaração de Direitos: “Art. 72, § 4°: a república só 
reconhece o casamento civil, cuja celebração será gratuita”. O 
dispositivo demonstra clara intenção política, vez que, por meio dele, 
retirou-se da Igreja Católica o poder de controle sobre o ato jurídico do 
casamento. Tal dispositivo reflete o Direito Constitucional desta época 
se preocupava com questões políticas, com o exercício do poder, com 
as atribuições do Estado, manutenção da ordem e da segurança. Vê-se, 
portanto, que tanto a Constituição Imperial quanto a primeira 
Constituição da República não colocaram a família no rol de suas 
prioridades. (CASTANHO, 2012, p. 188) 
Conforme explica Cláudia Maia (2011, p. 92-93), as ideias de família conjugal e 
de casamento civil como instituições necessárias foram instituídas pelas elites brasileiras 
a partir da Constituição de 1891 com o objetivo de controlar os indivíduos de todas as 
classes sociais. De modo geral, como valor social, a família, com ênfase na conjugalidade, 
passa a investir nos afetos cultivados no seio familiar e na valorização da infância e do 
casamento que, primeiro consagrado pela Igreja Católica e, posteriormente, 
institucionalizado pelo Estado, passa a ser o lócus de referência para a estruturação da 
família. Nesse contexto, começa a se sobressair e ser legitimada como modelo a ser 
seguido “a forma de família nuclear conjugal, preconizada pela Igreja Católica e pela 
burguesia do século XIX: um casamento estável, uma mãe ocupando-se da educação dos 
filhos, dos cuidados aos doentes e da vida doméstica, sob a autoridade do pater familias” 
(LEANDRO, 2006, p. 67). Por um lado, a religião se ocupava em estabelecer as normas 
do comportamento individual e familiar e, cada vez mais, se ocupava em centralizar a 
Sagrada Família como modelo a ser seguido; por outro lado, a constituição da família 
moderna começava a ser influenciada, entre outros fatores, pela valorização dos 
sentimentos. Começa-se o processo de privatização da intimidade65. Segundo Leandro, 
                                                 
 
65 Sobre a privatização da intimidade, Leandro explica que “assiste-se a uma disciplina familiar mais 
apertada e de maior intimidade exclusiva entre os membros da família nuclear conjugal quando, por 
exemplo, pelo menos na burguesia, os pais se retiram com os filhos para aposentos separados dos criados 
ou serviçais, ao contrário do acontecia anteriormente, em que estes eram comensais da mesma mesa com 
os seus patrões e familiares. Doravante, as refeições de família excluem a presença dos criado(a)s que 
devem ficar na cozinha e vir apenas para servir. A campainha sobre a mesa para os chamar marca o interesse 
que as famílias burguesas manifestam em encontrar-se a sós com os seus filhos na mesa da comensalidade. 




esse modelo de família nuclear burguesa predominou até à segunda metade do século 
XX, de modo que nem as transformações sociais alteraram significativamente sua 
estrutura, organizada, nos termos da autora, com base nas tradicionais tarefas atribuídas 
a cada um dos cônjuges, ao pai e à mãe, extremamente hierarquizados, em que as rupturas 
familiares, com ou sem divórcio, eram mínimas. 
Voltando ao Brasil, Maria Angela D’incao, em Sentimentos Modernos, reforça o 
argumento de que, até meados do século XIX, não havia limites muitos claros entre 
família e sociedade. A partir desse momento é que a família, nos moldes burgueses, que 
ela caracteriza como fechada em si mesma, começa a se organizar com base em dois 
princípios, o cultivo da domesticidade e o cultivo da privacidade doméstica, o que vai 
culminar, ainda, em termos políticos, econômicos e sociais, na separação entre duas 
esferas que, até então, se misturavam, sobretudo na colônia, a pública e a privada. A 
pesquisadora considera, a partir das relações que se estabelecem entre o Estado e a cidade 
no século XIX que, no Rio de Janeiro, capital do país e berço da implantação dos novos 
valores burgueses, houve uma mudança drástica no que se refere à sociabilidade, tanto a 
que se estabelecia nas ruas, que começam a ser higienizadas com novos padrões de 
comportamento social, de limpeza e expulsão das camadas mais pobres dos centros, 
quanto aquela mais restrita à casa e a seus membros, que começa a se fechar em si mesma, 
ações necessárias para o sucesso do novo projeto de controle social do Estado e do 
fortalecimento do modelo burguês de família.  
Por isso que, conforme enfatizado pela pesquisadora, o cultivo da domesticidade 
e o cultivo da privacidade doméstica só se tornam um valor quando passam a ser 
ancoradas por outros valores que começaram a ser cultivados em diferentes setores da 
sociedade, como “o individualismo sobreposto ao grupo ou clã, família ou tribo, e o 
cultivo da livre escolha no casamento por amor” (D’INCAO, 1996, p. 83). A literatura 
canônica inspirada nos moldes ocidentais, nesse momento, torna-se uma grande aliada 
desse projeto burguês de sociedade e, consequentemente, de família, com a centralização 
de valores como “amor, maternidade, escolha pessoal no casamento, cultivo da casa como 
lugar privado e vida privada, em oposição à vida pública” (D’INCAO, 1996, p. 22). No 
                                                 
 
uso de nomes em forma de diminuitivo, por parte dos membros da família em relação aos filhos, ou seja, 
trata-se da invenção de outra forma de os designar que é de uso restrito aos familiares, o que indicia um 





que se refere à casa burguesa, a pesquisadora ainda afirma que “o desenvolvimento das 
cidades e da vida burguesa [...] influiu na disposição do espaço no interior da residência, 
tornando-a mais aconchegante; deixou ainda mais claros os limites do convívio e as 
distâncias sociais entre a nova classe e o povo...” (D’INCAO 2004, p. 228), mudanças 
que viabilizaram o processo de privatização da família e, consequentemente, a 
valorização da intimidade. Nesse contexto, incorporando as novas mudanças e indo ao 
encontro dos emergentes valores burgueses, a literatura canônica brasileira produzida no 
período incentivava a idealização das relações amorosas e das perspectivas de casamento. 
De acordo com a pesquisadora: 
 período romântico da literatura brasileira, especialmente a literatura 
urbana, apresenta o amor como um estado da alma; toda a produção de 
Joaquim Manoel de Macedo e parte da de José de Alencar comprovam 
isso. No romantismo são propostos sentimentos novos, em que a 
escolha do cônjuge passa a ser vista como condição de felicidade. A 
escolha, porém, é feita dentro do quadro de proibições da época [...] 
Ama-se, porque todo o período romântico ama. Ama-se o amor e não 
propriamente as pessoas. Apaixona-se, por exemplo, por uma moça que 
seria dona de um pezinho que, por sua vez, é o dono de um sapato 
encontrado. O amor parece ser uma epidemia. Uma vez contaminadas, 
as pessoas passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel de 
apaixonados. Tudo em silêncio, sem ação, senão as permitidas pela 
nobreza desse sentimento novo: suspirar, pensar, escrever e sofrer. 
Ama-se, então, um conjunto de ideias sobre o amor. (D'INCAO, 2004, 
p. 234) 
 
Nesse novo cenário proposto pelo ideal burguês, as novas perspectivas 
reconfiguraram as relações familiares e domésticas e afetaram principalmente a vida das 
mulheres da classe burguesa. Assim, a nova forma de organização social designa o espaço 
privado como o espaço legítimo das mulheres de elite, que devem se ocupar somente dos 
filhos, do esposo e dos afazeres domésticos, ao passo que o espaço público é designado 
como espaço legítimo dos homens, que, detentores do pátrio poder, devem trabalhar para 
prover esposa e prole como verdadeiros chefes de família. No ideal burguês, os homens 
deveriam trabalhar fora de casa e lidar com as situações adversas e as mulheres deveriam 
permanecer em casa sempre prontas para consolá-los das chateações cotidianas com sua 
dedicação e amor (OLIVEIRA, 2004, p. 51). Esse modelo idealizado de família e de 
conjugalidade preconizado pelas elites também passaram a exigir um aparato jurídico 
que, pautado nos valores de família dominantes na época, ou seja, pai como provedor, 
diferenciação entre os sexos e supervalorização da maternidade e da intimidade, regulasse 
as relações conjugais conforme os interesses da sociedade burguesa, por sua vez, 




primeiro Código Civil brasileiro, que foi iniciado ainda no século XIX, mas passou a vigir 
somente em 1917, após “terem sido retiradas as ‘disposições liberais’ como aquelas que 
ampliavam os direitos das mulheres dentro da família e o divórcio” (MAIA, 2011, p. 113). 
Esse texto jurídico refletia em suas leis os princípios de uma sociedade conservadora e 
patriarcal que, prioritariamente, visavam regular as relações sociais e viabilizar a 
organização social conforme os anseios do ideal de sociedade e de família burguesa. De 
acordo com Leila Linhares Barsted e Elizabeth Garcez, em seu artigo “A Legislação Civil 
sobre Família no Brasil,  
a família descrita no Código era organizada de forma hierárquica, tendo 
o homem como chefe e a mulher em situação de inferioridade legal. O 
texto de 1916 privilegiou o ramo paterno em detrimento do materno; 
exigiu a monogamia; aceitou a anulação do casamento face à não-
virgindade da mulher; afastou da herança a filha mulher de 
comportamento ‘desonesto’. O Código também não reconheceu os 
filhos nascidos fora do casamento. Por esse Código, com o casamento, 
a mulher perdia sua capacidade civil plena, ou seja, não poderia mais 
praticar, sem o consentimento do marido, inúmeros atos que praticaria 
sendo maior de idade e solteira. Deixava de ser civilmente capaz para 
se tornar ‘relativamente incapaz’. Enfim, esse Código Civil regulava e 
legitimava a hierarquia de gênero e o lugar subalterno da mulher dentro 
do casamento civil. (BARSTED; GARCEZ, 1999, p. 15) 
 
Nesse sentido, a conjugalidade moderna, instituída e legitimada pelo aparato 
jurídico no século XX, relegou às mulheres integrantes da sociedade conjugal o estado de 
dependência e submissão. O texto do Código Civil de 1916, carregado de normas 
discriminatórias, reforçava desigualdades sociais, sobretudo no que concerne aos direitos 
de família. Segundo Cláudia Maia (2011, p. 112), “As leis republicanas formuladas e 
implantadas criavam a aparência de igualdade de direitos, mas de fato legitimavam a 
subordinação das mulheres aos homens”. Com relação à subalternidade feminina 
legitimada pelo aparato jurídico, dois artigos conseguem resumir a desigualdade social 
explicitada pelo viés patriarcal que imperava no Código Civil de 1916: o artigo 6º, em 
seu parágrafo II, declarava que enquanto subsistisse a sociedade conjugal as mulheres 
casadas eram consideradas relativamente incapazes; e o artigo 233, que expressava 
categoricamente que o marido era o chefe da sociedade conjugal. Então, conforme essas 
duas disposições, as mulheres casadas eram consideradas sujeitos juridicamente 
incapazes, totalmente dependentes do cônjuge, e o homem era o chefe da sociedade 
conjugal, ou seja, tinha total controle sobre a esposa, os filhos e os bens do casal. É 




subalterno da mulher dentro do casamento civil respaldado por um discurso jurídico que 
ratificava as desigualdades entre os maridos, chefes da família, e as esposas, sujeitos 
juridicamente incapazes, nas esferas pública e privada. Como salienta Cláudia Maia: 
O primeiro Código Civil brasileiro regulamentou os direitos civis, 
dentre eles, o casamento e o desquite. Como uma lei, mas, também e 
principalmente, como uma prática discursiva, ele criou e assegurou os 
direitos dentro da sociedade conjugal. Dessa forma, embora 
historicamente as mulheres tenham ocupado lugar de destaque na 
família, constituindo-se, em muitos casos, em suas mantenedoras, o 
Código Civil, baseado na ideia de prestações e contraprestações 
mútuas, legitimou a divisão sexual entre trabalho produtivo e 
reprodutivo e tornou as mulheres casadas incapazes e dependentes. 
Assim, o código não proibia diretamente o trabalho remunerado das 
mulheres, mas criava um instrumento jurídico de controle da autonomia 
delas durante o casamento e após o desquite, já que caberia ao marido 
autorizar ou proibir a esposa a seguir uma carreira profissional. Além 
disso, o marido era oficialmente o chefe da sociedade conjugal, cabia a 
ele a representação legal da família, determinar onde iam morar, e, 
como detentor do ‘pátrio poder’ e do ‘poder marital’ podia dispor dos 
bens tanto do casal como da esposa e, em caso de herança, era, 
frequentemente, ele quem recebia como ‘cabeça do casal’. (MAIA, 
2011, p. 114) 
 
O Código Civil de 1916, por meio das suas disposições, evidenciava a 
superioridade masculina em detrimento das mulheres. O texto jurídico legitimava a 
família constituída a partir do casamento civil e deslegitimava as uniões não reconhecidas 
pelas leis jurídicas; estabelecia que na sociedade conjugal o homem era chefe da família, 
responsável por administrar os bens do casal; além disso, esse primeiro texto do código 
somente reconhecia o desquite, que rompia com a sociedade conjugal, mas não dissolvia 
o casamento. Como todas as disposições desse código relacionadas aos direitos de família 
marcavam a subalternidade feminina em relação à superioridade masculina, ao longo do 
tempo ele foi passando por modificações que visavam minimizar as desigualdades 
legitimadas pelo aparato jurídico. Ainda com relação aos dispositivos jurídicos, Castanho 
(2012, p. 189) explica que a terceira constituição brasileira, a Constituição Republicana 
do Brasil, de 1934, foi a primeira em que se mencionou a palavra família e na qual 
constava dispositivos que atribuía ao Estado o dever de especial proteção à família e aos 
seus filhos. De acordo com esses dispositivos, família era entendida como aquela 
constituída por meio do casamento indissolúvel que tanto podia ser civil como celebrado 
perante ministro de qualquer confissão religiosa com efeito civil. Não havia previsão de 
divórcio.  




impetrado por Getúlio Vargas e que instituiu o Estado Novo, manteve as mesmas 
disposições sobre a família, que deveria continuar sendo protegida pelo Estado, com 
pequenas alterações relativas à proteção da infância e da juventude e ao reconhecimento 
da igualdade entre os filhos naturais e os legítimos. Com relação aos códigos penais, antes 
da promulgação da Constituição de 1946, foi promulgado o Código Penal de 1940 que, 
embora ainda tivesse mantido nomenclaturas oriundas de sexismos, como a classificação 
“mulher honesta” em oposição à mulher desonesta, excluiu a diferenciação da pena para 
estupros cometidos contra as mulheres consideradas “honestas” e as prostitutas, como 
estava previsto no código anterior, e  eliminou o perdão ao homicida passional que, até 
então, era legalmente protegido pelo instituto da legítima defesa da honra; entretanto, 
manteve rapto, sedução, perdão do violentador em caso de casamento, preponderando a 
proteção dos costumes, da moral e da honra burguesa e cristã, já que tais dispositivos só 
foram modificados nos anos dois mil. Por isso, de fato, a primeira grande mudança em 
relação ao reconhecimento da autonomia feminina ocorreu com a edição do Estatuto da 
Mulher Casada, Lei n.º 4.121, de 1962, que revogou artigos do Código Civil de 1916 e 
reconheceu as mulheres casadas como plenamente capazes, bem como garantiu-lhes, por 
exemplo, o direito de trabalhar fora de casa sem autorização do marido. Leila Linhares 
Barsted e Elizabeth Garcez ainda destacam que: 
Durante o tempo de vigência do atual Código Civil, talvez o mais 
importante instrumento na questão dos direitos da mulher tenha sido a 
Lei 4.121, de 1962, chamado de Estatuto Civil Da Mulher Casada, uma 
Lei Extravagante que modificou de forma expressiva a posição da 
mulher no contexto legal. Apesar de manter a chefia masculina da 
sociedade conjugal […] o Estatuto reconheceu a mulher como 
‘colaboradora do marido’ na direção da família, admitindo sua 
capacidade civil plena e abrindo possibilidades legais para sua maior 
autonomia. Atualmente, alguns dos seus artigos estão revogados pela 
Lei do Divórcio, mas o seu pioneirismo deve ser ressaltado. 
(BARSTED; GARCEZ, 1999, p. 21-22)66 
 
Ainda com relação ao aparato jurídico, nas Constituições de 1946, de 1967 e na 
Emenda Constitucional n.° 1 de 1969, Castanho (2012, p. 192-195) explica que, no que 
se refere à família, nessas constituições houve pouca ou nenhuma alteração com relação 
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 Com relação às Leis Extravagantes, Leila Linhares Barsted e Elizabeth Garcez (1999, p. 21) explicam 
que “vigoram, hoje, em nosso país inúmeras leis especiais de caráter civil, regulando integralmente vários 
assuntos, retirando certas matérias do contexto do Código Civil e, muitas vezes, reformando 





às constituições anteriores. Na Constituição de 1946, foram mantidos os mesmos 
dispositivos que versavam sobre a família, ou seja, “a família sob a especial proteção do 
Estado, o casamento continuava indissolúvel e reconhecimento do casamento religioso e 
civil. A inovação que se observa é no sentido da assistência à maternidade, infância e 
adolescência” (CASTANHO, 2012, p. 193). Também a Constituição de 1967 somente 
manteve os direitos já conferidos pelas constituições anteriores e, por fim, a Emenda 
Constitucional n.º 1 de 1969, ou Constituição de 1969, aos assuntos da família, manteve 
os direitos conferidos nas Constituições anteriores, mas trouxe uma grande inovação nas 
questões de família por ter previsto, por meio da Emenda Constitucional 9 de 1977, o 
direito ao divórcio. A Lei do Divórcio, Lei n.º 6.515/1977, garantiu a dissolubilidade do 
vínculo matrimonial e a celebração de nova união. A respeito da Lei do Divórcio, Maria 
Berenice Dias, em seu artigo “A mulher no Código Civil”, argumenta que: 
A nova lei, ao invés de regular o divórcio, limitou-se a substituir a 
palavra ‘desquite’ pela expressão ‘separação judicial’, mantendo as 
mesmas exigências e limitações à sua concessão. Trouxe, no entanto, 
alguns avanços em relação à mulher. Tornou facultativa a adoção do 
patronímico do marido. [...] Outra alteração significativa foi a mudança 
do regime legal de bens. No silêncio dos nubentes ao invés da 
comunhão universal, passou a vigorar o regime da comunhão parcial de 
bens. (DIAS, s/d, p. 2) 
 
Com relação à posição das mulheres nas relações sociais, em 1979, o Brasil 
assinou a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra a 
Mulher (CEDAW), aprovada pela Organização das Nações Unidas (ONU), cujo objetivo 
era promover a igualdade entre os gêneros e a não discriminação contra as mulheres, mas 
o texto só foi ratificado em 1984 e com reservas67. Nesse contexto, as maiores mudanças 
foram propostas efetivamente pelo texto da Constituição Federal de 1988 (CF), cujas 
conquistas, no que se refere às questões de gênero, deveu-se à participação efetiva das 
mulheres no processo da Constituinte, as quais se manifestaram, por exemplo, por meio 
de documentos como a “Carta das Mulheres Brasileiras aos Constituintes”. Na CF, em 
seu artigo 226, parágrafo 5º, ao assegurar que “homens e mulheres têm os mesmos 
                                                 
 
67 No sítio Observatório Brasil da Igualdade de Gênero, consta que “O Estado brasileiro ratificou a 
Convenção da Mulher em 1984. Ao fazê-lo, o Brasil formulou reservas aos artigos 15, parágrafo 4º, e artigo 
16, parágrafo 1º, alíneas (a), (c), (g) e (h), e artigo 29. As reservas aos artigos 15 e 16, retiradas em 1994, 
foram feitas devido à incompatibilidade entre a legislação brasileira, então pautada pela assimetria entre os 
direitos do homem e da mulher. A reserva ao artigo 29, que não se refere a direitos substantivos, é relativa 




direitos na constância da sociedade conjugal”, revogou praticamente todas as disposições 
do Código Civil que legitimavam a subordinação feminina no tocante ao direito de 
família.  Também destaca-se o § 8.º, do art. 226, que, ao assegurar “a assistência à família 
na pessoa de cada um dos que a integram, criando mecanismos para coibir a violência no 
âmbito de suas relações”, reconheceu o dever do Estado em garantir uma vida sem 
violência doméstica para as mulheres, transmutando os artigos do Código Civil de 1916 
e do Código Penal discriminatórios e sexistas em vigor. Ainda segundo Maria Berenice 
Dias: 
a atual Constituição Federal, datada de 1988, patrocinou a maior 
reforma já ocorrida no Direito de Família. Três eixos nortearam uma 
grande reviravolta nos aspectos jurídicos da família. Ainda que o 
princípio da igualdade já viesse consagrado desde a Constituição 
Federal de 1937, além da igualdade de todos perante a lei (art. 5ª), pela 
primeira vez foi enfatizada a igualdade entre homens e mulheres, em 
direitos e obrigações (inc. I do art. 5º). De forma até repetitiva e 
afirmando que os direitos e deveres referentes à sociedade conjugal são 
exercidos igualmente pelo homem e pela mulher (§ 5º do art. 226). Mas 
a Constituição foi além. Já no preâmbulo assegura o direito à igualdade 
e estabelece como objetivo fundamental do Estado promover o bem de 
todos, sem preconceito de sexo (inc. IV do art. 2º). (DIAS, s/d, p. 2) 
 
Por fim, com relação à reforma do Código Civil de 1916, realizada em 2002, 
Maria Berenice Dias (s/d, p. 3) explica que o atual Código Civil ainda traz em partes do 
seu texto ideias que ratificam o modelo de família e de relação conjugal idealizada pelo 
patriarcado. Para a autora, determinações legais mantidas no atual Código Civil ainda 
legitimam desigualdades entre homens e mulheres. 
A tentativa do legislador de sepultar as regras jurídicas que já não mais 
existiam, no entanto, não foi de todo feliz, pois alguns dispositivos que 
denotam tratamento discriminatório ainda se encontram na nova lei. [...] 
Não há como deixar de reconhecer que, na nossa realidade social, o viés 
patriarcal da família subsiste. O patrimônio ainda está nas mãos dos 
homens. Os filhos ficam sob a guarda materna e o pai é o devedor de 
alimentos. Assim, dispensar o adimplemento das obrigações assumidas 
na separação para a sua conversão em divórcio foi um duro golpe em 
prejuízo às mulheres. [...] É ela que tem os filhos consigo. É ela que tem 
que cobrar os alimentos, muitas vezes enfrentando a resistência dos 
filhos que não querem ver ‘o pai na cadeia’, mesmo que ele não lhes 
alcance alimentos. A mantença de dispositivos na nova lei, cuja 
inconstitucionalidade já vinha sendo decantada pela jurisprudência 
demonstra a resistência do legislador em se afastar do modelo de 
família que o Código anterior retratava, mas que não mais serve para 
identificar as atuais estruturas familiares.” (DIAS, s/d, p. 4) 
 
Portanto, apesar das transformações que ocorreram ao longo do tempo, essas 




não foram suficientes para garantir legitimamente a igualdade de direitos entre os sexos. 
Com relação à conjugalidade, é possível observar que ao longo dos séculos o discurso 
moral e jurídico disseminou no imaginário social a ideia da vocação inata das mulheres 
para o casamento e usou o contrato conjugal como “um dispositivo de controle e de 
regulamentação e legitimação de relações hierárquicas e desiguais entre homens e 
mulheres” (MAIA, 2011, p. 119). Por isso, apesar das sucessivas modificações e da 
reforma do texto do Código Civil de 1916, ainda persiste na lei a sacralização da família 
e a preservação do casamento. Sobre esse fato, Maria Berenice Dias (s/d, p. 6) argumenta 
que, em muitos aspectos, esse código continua omisso, já que, por exemplo, ainda não 
regulamentou as novas estruturas familiares, prejudicando um número significativo de 
famílias brasileiras que são chefiadas por mulheres. Outro aspecto relevante salientado 
pela autora refere-se à falta de responsabilização de quem descumpre os deveres inerentes 
ao poder familiar, como, por exemplo, não há nenhuma penalidade imposta a quem não 
cumpre a obrigação de visitar os filhos. A resistência em dissolver totalmente o contrato 
conjugal com o intuito de manter o modelo de família preconizado pelo ideal burguês 
também fica evidente por meio da falta de regulamentação da filiação socioafetiva, que 
impede que sejam estabelecidos vínculos de filiação com quem exerce as funções 
parentais. Por exemplo, se os filhos completamente abandonados pelo pai passarem a ter 
estreita vinculação com o companheiro ou marido da mãe, eles só poderão ser adotados 
por essas pessoas com o consentimento expresso do pai. Para Dias (s/d, p. 6), essa 
restrição revela a sacralização do vínculo familiar originário, ainda que desfeito, em 
detrimento do elo de afetividade que se estabeleceu. Portanto, as mudanças no texto 
jurídico não foram suficientes para romper com o discurso de promoção dos valores de 
família burguesa que, ao longo dos séculos, se impregnou na sociedade e em seus 
aparelhos ideológicos de regulação social. 
Por fim, cabe mencionar, ainda, conforme assinala Antonia Tania Maria de Castro 
Silva (2017), em sua dissertação intitulada Tutela jurídica das pessoas que vivam em 
economia comum ou em família anaparental, que houve, em 2006, no Brasil, a aprovação 
da Lei Maria da Penha — Lei n.º 11.340/2006 —, que, embora tivesse como foco coibir 
a violência doméstica e familiar contra a mulher, trouxe a previsão de outras formas de 




íntima de afeto” (artigo 5.º, III)68, tanto por parentesco quanto por relação de afetividade, 
heterossexual ou homossexual, alargando assim o rol constitucional; em, 2007, a Lei do 
consensualismo na separação judicial e no divórcio — Lei n.º 11.441/2007 —, que previu 
a separação consensual, o divórcio direto consensual, a conversão de separação em 
divórcio e a escolha da forma de dissolução, judicial ou administrativa, e a escolha na 
forma de reprodução, natural ou artificial, e também o projeto parental; e, por fim, a 
alteração do Estatuto e do Adolescente — Lei n.º 12.010/2009 — que apresentou o 
conceito de família extensa ou ampliada, como sendo “aquela que se estende para além 
da unidade pais e filhos ou da unidade do casal, formada por parentes próximos com os 




Até esse momento da discussão, fiz um breve resumo sobre o conceito de família 
na Europa desde a Roma Antiga até a invenção da família nuclear burguesa na Europa no 
século XIX, a qual, conforme argumenta Federici, se deu centrada expulsão das mulheres 
dos postos de trabalhos remunerados e na sua dependência econômica dos homens: no 
modelo de família romano, o pater famílias, o pai, tinha poder de vida e de morte sobre 
todas as pessoas que compõem o núcleo familiar; nas famílias da Europa da baixa e da 
alta idade média, as mulheres tinham um papel importante até serem, no momento da 
caça as bruxas, forjados, por meio da tortura e da morte na fogueira, os ideais de 
feminilidade do projeto burguês de família. Sob o argumento de que as mulheres eram 
seres frágeis e incapazes de gerir a autonomia que lhes fora retirada nos séculos de caça 
às bruxas, o inquisidor passa a ser o marido, quem continua dispondo, agora por meio de 
dispositivos políticos discursivos, da vida das mulheres, que passam a ser domesticadas 
                                                 
 
68 “Artigo 5.º. Para os efeitos desta Lei, configura violência doméstica e familiar contra a mulher qualquer 
ação ou omissão baseada no gênero que lhe cause morte, lesão, sofrimento físico, sexual ou psicológico e 
dano moral ou patrimonial:  
I - no âmbito da unidade doméstica, compreendida como o espaço de convívio permanente de pessoas, com 
ou sem vínculo familiar, inclusive as esporadicamente agregadas;  
II - no âmbito da família, compreendida como a comunidade formada por indivíduos que são ou se 
consideram aparentados, unidos por laços naturais, por afinidade ou por vontade expressa;  
III - em qualquer relação íntima de afeto, na qual o agressor conviva ou tenha convivido com a ofendida, 
independentemente de coabitação. Parágrafo único. As relações pessoais enunciadas neste artigo 






e confinadas ao ambiente doméstico. O ideal de amor romântico e o dispositivo da livre 
escolha culminam no “casamento por amor” em que as assimetrias de gênero se colocam 
em todos os aspectos.  
Nessa perspectiva, teci a mesma discussão em relação ao Brasil que, como um dos 
países colonizados pelos europeus, absorveu, em grande medida, os valores desse modelo 
de família. Também fiz um breve panorama das legislações que regeram e regem os 
assuntos de família do país, o status político das mulheres nessas legislações e sobre 
como, depois de os assuntos de família terem se transformado em assunto de Estado, o 
casamento, pensado não como sacramento, mas, conforme explica Maria Ângela D’Incao 
(2004, p. 125), como dispositivo tanto para reforçar o pátrio poder quanto para se instituir 
como moderador dentro da família, foi transformado no núcleo-base de formação, 
proteção e perpetuação dos valores do modelo de família idealizado pela burguesia. A 
questão importante que se impôs a partir desse breve panorama foi pensar as razões pelas 
quais determinados discursos, legalmente legitimados, como o da conjugalidade 
tradicional69, ainda são tão latentes no imaginário social e trabalham para manter, por 
exemplo, por meio da violência física, dos feminicídios, a ideia e a condição de 
subordinação das mulheres em vários setores da vida social. Por isso, nesse momento da 
discussão, a conjugalidade tradicional passa a ser entendida como um dos dispositivos 
das tecnologias de gênero; esta, por sua vez, passa a ser entendida, nos termos de Débora 
Diniz, como “um regime político, cuja instituição fundamental é a família reprodutora e 
cuidadora” (Diniz, 2014, p. 12). No entanto, considero que, nessa tese, essa definição 
ainda pode ser desenvolvida para: gênero é um regime político, cuja instituição 
fundamental é a família heterossexual, legalmente constituída por meio do casamento 
civil. 
Assim, partindo, principalmente, da perspectiva teórica de Teresa de Lauretis, que 
concebe o gênero como uma representação construída por meio de diversas tecnologias, 
como a família patriarcal, cujas bases se assentam em relações conjugais tradicionais, é 
que, para finalizar esse breve panorama e pensar a questão proposta a partir do texto de 
Federici — o modelo de família nuclear que impera atualmente como legítimo é a 
instituição cujos membros estão autorizados a continuar atentando contra as vidas das 
                                                 
 
69 A conjugalidade tradicional é entendida, aqui, como uma relação monogâmica, estabelecida entre um 
homem e uma mulher, reconhecida pelas leis civis do Estado, conforme estatuído pelo primeiro Código 




mulheres? —, abordarei dois dispositivos jurídicos que denotam como a casa  de família 
nuclear, instituição onde historicamente vem sendo legitimadas violências sistemáticas, 
tem sido o espaço onde continua sendo levado a cabo a vida das mulheres e como a 
“família tradicional”, inspirada nos valores da família nuclear burguesa, tem servido 
como argumento para sustentação do conservadorismo social que vem se reverberando, 
por exemplo, por meio de discursos de ódio e do aparato jurídico resistente em reconhecer 
a legitimidade dos diferentes tipos de arranjos familiares existentes na sociedade 
brasileira. A vida das mulheres tem sido controlada por tecnologias de gênero, como o 
modelo de família nuclear, e por seus dispositivos discursivos instituídos e legitimados 
para regular a sua condição de sujeitos que nasceram biologicamente no sexo feminino, 
como o da conjugalidade tradicional, que se impõe por meio da necessidade de constituir 
e manter uma família heterossexual, na sua maioria edificada na hierarquia dos papéis de 
gênero, e como o sistema de heterossexualidade compulsória. Esse controle tem sido 
exercido, cotidianamente, por meio de violências simbólicas, mas, dado à necessidade de 
criar leis específicas para a proteção da vida das mulheres, sobretudo por meio de 
violência física.  
Por isso, para fechar esse breve panorama sobre dispositivos políticos-jurídicos 
que se referem à família, casamento e mulheres, é necessário retomar a Lei Maria da 
Penha, que foi sancionada em 2006 e que, embora tenha sido um avanço na luta pela 
proteção da vida das mulheres e de suas famílias, é o dispositivo que reflete o quanto os 
valores sexistas da família nuclear inspirada nos moldes burgueses, além de limitantes, 
são, no caso de muitas famílias, letais. Em 1983, a bioquímica cearense Maria da Penha 
Maia Fernandes, vítima durante anos de violência doméstica, foi alvo, em um mesmo 
mês, de duas tentativas de homicídio por parte do marido na casa em que viviam. Em 
uma das ofensivas, ela ficou paraplégica, condição em que vive até hoje, mas, a partir da 
repercussão da sua história em organismos internacionais e da luta organizada de um 
consórcio feminista, que mobilizou os poderes Executivo, Legislativo e Judiciário, foi 
sancionada a Lei n.° 11.340/2006, que dispõe sobre o enfrentamento à violência 
doméstica e familiar contra as mulheres. De acordo com a publicação Lei Maria da 
Penha: do papel para a vida, cujos textos foram elaborados por Iáris Ramalho Cortês e 
Myllena Calasans de Matos, o objetivo da lei “foi caracterizar a violência doméstica e 
familiar como violação dos direitos humanos das mulheres e elaborar uma Lei que 




(Cortês e Matos, 2007, p. 11), além de tentar promover uma mudança efetiva nos valores 
sociais “que naturalizam a violência que ocorre nas relações domésticas e familiares, em 
que os padrões de supremacia masculina e subordinação feminina, durante séculos, foram 
aceitos por toda a sociedade” (Cortês e Matos, 2007, p. 11). No entanto, A Lei Maria da 
Penha, por ainda esbarrar em uma cultura de dominação masculina e misógina que faz 
das mulheres, sobretudo nas relações familiares, as maiores vítimas letais das violências 
de gênero, não foi suficiente para proteger a vida das mulheres nas relações familiares e 
domésticas e, por isso, foi necessário trabalhar para a sanção de uma lei mais específica, 
a Lei n.° 13.104/2015, que alterou o artigo 121 do Código Penal brasileiro, e caracterizou 
o feminicídio como circunstâncias qualificadoras do crime de homicídio ainda o inseriu 
no rol de crimes hediondos. Sobre a referida lei, a pesquisadora Débora Diniz explica: 
 
Uma nova lei dá nome e castigo à matança de mulheres — feminicídio 
é palavra estranha ao léxico, mas sentida na carne pelas mulheres 
mortas pelos amores ou pelas famílias. Feminicídio é homicídio de 
mulheres, mas importa a causa da matança para uma morte violenta ser 
assim classificada: a mulher precisa ter sido morta por violência 
doméstica ou familiar, ou por discriminação pela condição de mulher. 
A Lei do Feminicídio é considerada um segundo tempo da Lei Maria 
da Penha — primeiro nomeou-se como injusta a violência contra as 
mulheres, agora nomeou-se a matança com palavra que denuncia a 
particularidade do homicídio em um regime político específico, o 
gênero. Entre a Lei Maria da Penha e a Lei do Feminicídio, passaram-
se nove anos. (DINIZ, 2015, s/p) 
 
A necessidade de se sancionar, no Brasil, uma lei específica para que fosse 
qualificado o crime contra a mulher assassinada por violência doméstica ou familiar é 
reflexo de uma cultura em que grande parte assassinato de mulheres ocorre no asilo do 
lar: no período colonial, esses crimes eram cometidos pelos patriarcas que, inicialmente 
sob a previsão do Código Filipino, estavam autorizados a matar esposas adúlteras para 
defender suas honras; posteriormente, pelos maridos, chefes da nuclear família burguesa, 
que, protegidos pelo instituto da legítima defesa da honra, assassinavam impunemente 
suas mulheres e que, por essa razão, motivaram milhares de outras mulheres, na década 
de 1970, a irem às ruas, de forma organizada empunhando faixas com o slogan “Quem 
ama não mata” em protesto contra a absolvição, pela justiça, dos assassinos ainda 
protegidos pelo referido estatuto; e atualmente, já que, a despeito de leis de proteção à 
integridade física e moral das mulheres, culturalmente, no entanto, esses valores 




país coloca o Brasil entre os cinco países que mais matam mulheres no mundo. Então, 
voltando à questão pensada a partir das colocações de Federici, é possível, sim, 
conjecturar que os feminicídios, como a mais violenta forma de degradação das mulheres, 
podem começar a ser pensados também como uma das condições para a existência do 
capitalismo do século XXI, já que, ainda de acordo com Débora Diniz, em seu artigo 
“Perspectivas e articulações de uma pesquisa feminista”, as violências da moral patriarcal 
“ainda marcam a lei no corpo das mulheres — assim sobrevive Maria da Penha; outras 
aniquilam a vida, como é a história de mulheres assassinadas pela fúria do gênero” 
(DINIZ, 2014, p. 15) e, ao apontar uma estatística sobre o número de mulheres mortas 
pelo gênero no Distrito Federal, ela fez questão de enfatizar que “muitas delas saíram do 
espaço da casa como asilo (‘lugar onde ficam isentos da execução das leis os que a ele se 
recolhem’) para o necrotério” (DINIZ, 2014, p. 15). Quando da publicação desse texto, 
Diniz defendia a urgente necessidade de nomear como feminicídio os assassinatos das 
mulheres, para denunciar o gênero, nos seus termos, como regime político injusto e, 
nessas circunstâncias, genocida. 
A violência doméstica que vem fazendo parte da vida de boa parte das mulheres 
e que, em geral, no Brasil, culmina em feminicídio — praticado, na maior parte dos casos 
pelos maridos/companheiros no asilo do lar — reforça  a tese de Federici de que cada 
momento da globalização capitalista se dá acompanhada do retorno aos aspectos mais 
violentos da acumulação primitiva: no Brasil do século XXI, a degradação moral e o 
assassinato de mulheres são elementos que atuam como condição necessária para a 
manutenção do capitalismo, uma vez que a violência literal é um recurso fomentado por 
uma cultura de supremacia masculina que, por meio de dispositivos diversos, atua para 
garantir a manutenção dos papéis que vêm sendo associados a homens e mulheres no que 
se refere às tarefas produtivas e reprodutivas. Para Federici, as atividades associadas à 
reprodução seguem sendo um terreno de luta fundamental para as mulheres e um nexo de 
união com a história das bruxas que, nesse contexto, se aproxima das histórias dos 
feminicídios, a tipificação de um crime que funciona como um recurso letal utilizado 
pelos homens para parar mulheres que, quando se tornam, em qualquer medida, capazes 
de gerir a própria autonomia, representam uma ameaça real à manutenção, no modus 
operandi vigente, do capitalismo: por exemplo, entre as tantas demandas das diferentes 
correntes dos feminismos, no âmbito das relações de família, o controle sobre os próprios 




trabalho doméstico entre os sexos desarticulariam o que talvez sejam os mecanismos mais 
efetivos de controle das vidas, dos corpos e das potencialidades das mulheres, que é a 
ideia de inferioridade feminina reforçada pela divisão sexual do trabalho que insiste em 
reafirmar os dispositivos ideológicos segundo o qual é da natureza feminina a obrigação 
de abdicar da própria autonomia em prol do trabalho reprodutivo, ou seja, da procriação 
e do cuidado doméstico e com os filhos. 
Por isso, conjecturo que, no século XIX, a degradação das mulheres passou a ser 
intensificada, nos termos de Diniz, no asilo do lar e, ainda no século XXI, é na vida 
conjugal privada onde se dão as relações entre vida e morte, é onde a política de crueldade 
é exercida ainda com mais violência contra mulheres e crianças, e é onde os símbolos do 
abuso, físicos e simbólicos, se fundem. Se a família deve ser compreendida como uma 
instituição basilar na medida em que nenhuma sociedade consegue se organizar sem ela, 
é certo também que o modelo de família nuclear inspirada nos moldes burgueses tem 
alimentado uma cultura de opressão e morte contra as mulheres. Assim, com base nesse 
breve resumo sobre as legislações sobre a família no Brasil e considerando a forma como 
a mulher vem sendo representada nessas legislações ao longo dos séculos, a família, mas 
principalmente o modelo de família nuclear burguês, na perspectiva da argumentação 
inicial sobre a obra de Federici, pode ser pensada, sim, como uma das instituições 
modernas que, reproduzindo dispositivos que trabalham para manter a supremacia dos 
homens sobre as mulheres, além de ter sido legitimada a limitar a autonomia e as 
potencialidades dessas mulheres, os autoriza, por meio de diferentes tipos de violências 
literais e simbólicas, a dispor, sobretudo em países como o Brasil70, das vidas das 
mulheres ricas e pobres, brancas e negras, heterossexuais, lésbicas ou transexuais, com 
discapacidades físicas ou não. Se, na perspectiva da pesquisadora, cada momento da 
globalização capitalista se dá acompanhada do retorno aos aspectos mais violentos da 
acumulação primitiva, o modelo de família nuclear que impera atualmente como legítimo 
resulta de um modelo cultural e ideológico burguês cujos valores continuam permitindo 
que os homens se sintam autorizados a dispor e atentar, em pleno século XXI, contra as 
vidas, sobretudo, das mulheres.  
                                                 
 
70 No Dossiê Feminicídios, organizado pela Agência Patrícia Galvão, consta que “Segundo os dados 
do Mapa da Violência 2015, o Brasil atingiu em 2013 uma taxa média de 4,8 homicídios a cada 100 mil 
mulheres – 2,4 vezes maior que a taxa média observada em um ranking de 83 nações, de 2 assassinatos a 
cada 100 mil. Dessa forma o Brasil passou da 7ª posição, no levantamento anterior, realizado em 2010, 





2.2 Perspectivas: a literatura de autoria feminina  
 
A ideia, nesse tópico, é, conforme explicado no primeiro capítulo, comentar sobre 
algumas escritoras e obras da literatura de autoria feminina: como no século XIX, 
predominaram as narrativas escritas por homens, no século XX, começam a ganhar 
visibilidade no campo literário, e também às margens desse mesmo campo, as escritoras 
mulheres. Neste capítulo, serão abordadas escritoras que publicaram entre anos de 1900 
a 2000, de modo que, em determinados períodos, será dada ênfase na crítica sobre as 
produções ou somente à biografia de algumas escritoras, centrais ou não, cujas obras 
foram consideradas mais relevantes no período. O critério central de escolha das 
escritoras foi privilegiar mulheres de diferentes contextos, partindo daquelas que, embora 
tenham vasta produção literária, não receberam a devida atenção, como Júlia Lopes de 
Almeida, Carmem Dolores e Albertina Bertha, ou, no caso de algumas escritoras que 
foram completamente invisibilizadas pelo cânone e ficaram de fora da historiografia 
literária; passando por escritoras que, por diferentes razões que não exclusivamente 
literárias, ganharam notoriedade no seu tempo, como Patrícia Galvão; outras que, 
consagradas pela crítica da época, foram centralizadas no campo literário, como Clarice 
Lispector e Lygia Fagundes Telles. Também estão incorporadas nesse pequeno quadro 
escritoras que, quando das suas primeiras publicações, ganharam uma notoriedade 
relâmpago, seja pela sua condição social seja pela abordagem temática, sendo 
efetivamente valorizadas pela crítica postumamente, como Carolina Maria de Jesus e 
Cassandra Rios; e, por fim, escritoras contemporâneas oriundas de contextos 
completamente distintos, como a indígena Eliane Potiguara e a descendente de imigrantes 
Cíntia Moscovich. 
No entanto, para comentar sobre essas escritoras, é necessário ratificar que, se, 
por um lado, foi idealizado, no século XIX, o modelo de mulher adequado à nova 
sociedade em ascensão, ou seja, a mulher maternal, delicada e submissa aos valores do 
patriarcado, por outro lado, foi também nesse mesmo momento histórico que, conforme 
evidenciam vários trabalhos de resgate de escritos de autoria feminina, um grande número 
de mulheres começou a escrever e a publicar na Europa e nas Américas. Considerando-
se que, a princípio, a escrita era um privilégio restrito aos homens e, por isso, muitas 




invisibilizadas ou não receberam a devida atenção pelo cânone e, ainda, que a forma como 
as famílias foram representadas na literatura, na maioria das vezes, serviu para sustentar 
as relações de domínio estabelecidas pela sociedade marcada pelas desigualdades de 
gênero, é que se fez necessário incluir nesse panorama sobre famílias a percepção das 
mulheres escritoras que produziram no século XX, a exemplo da já mencionada escritora 
Júlia Lopes de Almeida71.  
Nascida no Rio de Janeiro em 1862, Almeida iniciou, estimulada pelo pai, a sua 
carreira literária aos dezenove anos no Jornal A Gazeta de Campinas. Conforme consta 
do Dicionário Mulheres do Brasil: 1500 até a atualidade biográfico e ilustrado, de 
Schuma Schumaher, após ter vivido alguns anos na Europa, a escritora retornou ao Brasil 
e casou-se com poeta Felinto de Almeida, com quem teve seis filhos. De acordo com 
Nelly Novaes Coelho, em seu Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, a escritora 
colaborou, às vezes usando pseudônimos, como Julinto ou Ecila Worms, com jornais 
paulistas e cariocas, como O Jornal do Comércio, O Jornal de Senhoras, A Semana, 
Ilustração Brasileira, e dedicou-se à publicação romances, narrativas para crianças, 
contos, crônicas, e peças teatrais. Também ajudou a fundar, conforme informa Coelho, 
jornais dirigidos às mulheres, como, por exemplo, o Sexo Feminino, em 1875; A família, 
em 1888; e A mensageira, em 1897.  
omo outras mulheres do seu tempo, Júlia respondeu com criatividade à 
resistência que encontrou no exercício do jornalismo e da literatura, 
escrevendo sempre mais sobre assuntos voltados para o público 
feminino. Na época, um surto de literatura feminina na França criou um 
ambiente favorável ao trabalho das escritoras brasileiras, que 
gradativamente foram enveredando por temas polêmicos, como a 
abolição da escravidão, o acesso das mulheres à educação e o exercício 
dos difíceis papeis de mãe e de esposa. (SCHUMAHER, 2000, p. 305-
306) 
 
                                                 
 
71 O espólio literário da escritora, de acordo com os Coelho e Schumaher, inclui Traços e iluminuras, 
publicado em 1887; A família Medeiros, publicado em 1891 em folhetins e, em livro, em 1919; O livro das 
noivas, publicado em 1896; A viúva Simões e O caso de Ruth, ambos publicados em 1897; Memórias de 
Marta e Contos Infantis, publicado em 1889; A casa verde, escrito com a colaboração de Felinto de 
Almeida, publicado entre 1898 e 1899; A falência, publicado em 1901; Ânsia Eterna, publicado em 1903 
e em 1938; O livro das donas e donzelas, publicado em 1906; Histórias da nossa terra, publicado em 1907; 
A intrusa, publicado em 1908; A herança, que é um teatro, publicado em 1910 e Eles e Elas, romance 
publicado em 1910; Cruel amor, publicado em 1911; Correio da roça, publicado em 1913; A Silveirinha, 
romance-folhetim publicado em 1913; Quem não perdoa, Doido de amor, Nos jardins de Saúl e Era uma 
vez, publicados em 1917; Jornadas do meu país, publicado em 1920; A isca e Jardim florido, publicados 
em 1922; Oração a Santa Dorotéa, publicado em 1923; Pássaro tonto, publicado em 1934. Em relação a 





Considerando-se que, como “crítica da sociedade do seu tempo, Júlia condenava 
a supremacia masculina, a negação do direito ao voto às mulheres; a exploração no 
trabalho, a escravidão dos negros e as violências sexuais contra a mulher” 
(SCHUMAHER, 2000, p. 305) e que essas informações, associadas ao contexto histórico 
em que a escritora produziu, faz que ela integre a primeira fase feminista, é pertinente 
comentar, ainda, sobre um dos seus principais romances, A falência. Nesse romance, a 
autora é contundente ao condenar a subordinação das mulheres quando enfatiza, em toda 
a obra, a importância da educação em detrimento dos valores religiosos que regulavam a 
vida das família burguesas católicas; traz a personagem feminista Catarina, que instiga 
diálogos sobre a emancipação feminina e que escolhe viver sendo considerada esquisita 
ao invés de ter de se casar por uma imposição social; ressalta as violências físicas 
cometidas contra as mulheres casadas, mencionado, por exemplo, em uma passagem, um 
feminicídio cometido em razão de um adultério; critica a atribuição de determinados 
comportamentos a meninos e meninas; e, entre outras divagações, tece uma crítica 
ferrenha a esse modelo de sociedade que exige das mulheres honestidade e pureza de 
modo desproporcional em relação aos homens por meio de uma imagem em que ela 
estabelece a oposição entre o casaco de pano grosso, ou o que se espera da honestidade 
masculina, e o vestido de cetim branco, ou que se espera da honestidade feminina. 
Materializemos as comparações, para as tornarmos bem claras. 
Suponhamos, por exemplo, que a nossa honestidade é um casaco preto 
e que a, das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, têm ambos o 
mesmo destino, mas que aspectos e que responsabilidades diferentes! 
Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, 
disfarçando as nodoazinhas. O pano é grosso, com uma escovadela voa 
para longe toda a poeira da imundície; e ficamos decentes. A 
honestidade das senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um 
pouco de suor, se faz calor, macula-o; o simples roçar por uma parede, 
à procura da sombra amável, macula-o; uma picadela de alfinete, que 
só teve a intenção de segurar uma violeta cheirosa, toma naquela vasta 
candidez proporções desagradáveis... Realmente, deve ser bem difícil 
saber defender um vestido de cetim branco que nunca se tire do corpo. 
Eu não sei como elas fazem, e, francamente, não me parece que a vida 
mereça tamanho luxo. (ALMEIDA, 1901) 
 
Na década seguinte, em 1910, destaca-se Emilia Moncorvo Bandeira de Melo, que 
publicou utilizando, entre outros pseudônimos, o de Carmem Dolores. Essa escritora, 
nascida em São Paulo em 1852, mas criada no Rio de Janeiro, iniciou sua carreira literária, 
de acordo com Nelly Novaes Coelho, em 1895 como colunista de jornais cariocas, nos 




contos, Gradações/Páginas soltas, que foi acompanhado de Um drama na roça, 
coletânea de contos de 1907, e do romance que será discutido neste capítulo, A luta, de 
1911. São da escritora, ainda, Almas complexas, coletânea de contos de 1934, Lendas 
brasileiras, publicadas em 1914, e os textos Ao esvoaçar da ideia, crônicas publicadas no 
jornal O país em 1910, sobre as quais  Schumaher argumenta que “são preciosos 
documentos de uma época em que as mulheres estavam circunscritas ao espaço privado, 
tornando-se assim uma pioneira, ao expor na grande imprensa temas como a educação da 
mulher, a defesa de seu ingresso no mercado de trabalho, a defesa do divórcio” 
(Schumaher, 2000, p. 132). Embora Schumaher saliente que, no que se refere aos 
feminismos, a escritora apresentasse um posicionamento paradoxal, já que, ao mesmo 
tempo em que defendia, por exemplo, a educação da mulher e seu ingresso no mercado 
de trabalho remunerado, era contra as lutas pela conquista ao direito ao voto, a mesma 
pesquisadora ressalta que a atuação dessa escritora na imprensa representou, para as 
mulheres, uma conquista importante nesse espaço majoritariamente masculino.  
Na década de 1920, destaca-se Albertina Bertha, que também foi ensaísta, 
romancista e colaboradora na imprensa da sua época, da qual começou a participar, de 
acordo com Nelly Novaes Coelho, ativamente em 1898. Nascida no Rio de Janeiro em 
1880, a escritora colaborou com renomados jornais, como Jornal do Comércio, O país, 
O Malho, A Noite, e com a revista Panóplia, que era “uma publicação literária dedicada 
às mulheres” (Coelho, 2002, p. 30). O primeiro romance da escritora, Exaltação, foi 
publicado em 1916, seguido da série de ensaios Estudos, de 1920, do romance Voleta, 
publicado em 1926, Ela brincou com a vida, publicado em 1938, e a Mulher na guerra, 
cuja data de publicação é desconhecida. Para a pesquisadora, pela natureza da produção 
dessa escritora “fica patente que se envolveu a fundo nos principais problemas que 
dividiram as opiniões nos primeiros anos do século XX. Principalmente no que diz 
respeito ao choque entre as verdades científicas propostas pelo materialismo positivista e 
as verdades cristãs, idealistas, que estão na base da sociedade burguesa-liberal” (Coelho, 
2002, p. 30). 
Nos anos de1930, em meio ao apogeu do Partido Comunista e das ideias marxistas 
entre intelectuais brasileiros, destaca-se a atuação da “romancista, jornalista e ardorosa 
militante feminista e política” (Coelho, 2002, p. 539), Patrícia Galvão, Pagu, que 
publicou, em 1931, Parque Industrial, usando o pseudônimo de Mara Lobo. De acordo 




pela primeira vez, com um jornal, em 1925, aos quinze anos; aos dezoito anos, engajou-
se no movimento modernista na ala esquerdista, do qual também participavam, entre 
outros escritores e jornalistas, Raul Bopp, Geraldo Ferraz e Oswald de Andrade, com 
quem ela lançou o pasquim político O Homem do Povo. Conforme consta também do 
Dicionário Crítico de Escritoras Brasileiras, de Nelly Novaes Coelho (2002, p. 539), 
Pagu, trabalhou como jornalista em diversos jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro, 
como Diário de Notícias, A Noite, Diário de São Paulo e Jornal de Notícias, atuou como 
militante de esquerda em vários países do mundo e, quando retornou ao Brasil, em 1940, 
retomou suas atividades como jornalista e começou a dedicar-se a escrita de contos, à 
crítica literária e à crítica teatral. Em 1945, colaborou com o jornal Vanguarda Socialista 
e publicou, em parceria com Geraldo Vaz, o romance A famosa revista; em 1950, além 
de ter se candidatado a deputada federal, sem ter sido eleita, lançou o panfleto Verdade e 
Liberdade. Pagu foi, segundo Schuma Schumaher, uma das primeiras mulheres 
brasileiras a serem presas por razões políticas no século XX.  
No campo literário, surge, nos anos de 1940, a escritora Clarice Lispector72 que 
foi quem, de acordo com a crítica literária feminista, inaugurou, nessa década, uma fase 
da literatura de autoria feminina no Brasil que ofereceu novas perspectivas em relação à 
posição que a mulher ocupava no cenário da produção literária. Lúcia Osana Zolin 
(2009a) afirma que a obra de Clarice Lispector representou um momento de ruptura com 
a reprodução dos valores patriarcais que, até então, marcava a produção literária de 
autoria feminina. De acordo com a pesquisadora, a produção literária da escritora “traz 
em seu bojo críticas contundentes aos valores patriarcais, tornando visível a repressão 
feminina nas práticas sociais, numa espécie de consequência do processo de 
conscientização desencadeado pelo feminismo” (ZOLIN, 2009a, p. 332). Nessa nova fase 
de produção da literatura de autoria feminina, as escritoras começaram a se permitir a 
questionar os modelos femininos de submissão herdados da sociedade ancorada nos 
valores da família nuclear patriarcal bem como passaram a representar essas angústias na 
                                                 
 
72 Uma das primeiras mulheres a serem consagradas pelo cânone literário nacional, a escritora publicou os 
romances Perto do Coração selvagem, em 1944; O lustre, em 1946; A cidade sitiada, em 1949; A maçã no 
escuro, em 1961; A paixão segundo GH, em 1964; Água viva, em 1973; e a Hora da estrela, em 1977. 
Publicou também Alguns contos, em 1953; Laços de família, em 1960; A legião estrangeira, em 1964; 
Felicidade clandestina, em 1971; A imitação da rosa, em 1973; A via-crucis do corpo, em 1974 e Onde 
estiveste de noite, em 1975. Lispector dedicou-se, ainda, à publicação das crônicas Visão do Esplendor e 
da entrevista De corpo inteiro, ambas em 1975, além de livros infantis. Postumamente, foram publicados 
as crônicas Para não esquecer e Um sopro de vida em 1978, e a coletânea de contos a Bela e a fera, em 





Na esteira de Clarice Lispector, na década de 1950, surge Lygia Fagundes Telles 
que vem, há mais de oitenta anos, produzindo literatura cada vez mais consagrada pela 
crítica nacional e internacional. Embora a sua estreia como escritora tenha se dado, 
oficialmente, em 1938 com a publicação do livro de contos Porão e sobrado que foi 
sucedido pela coletânea de contos da autora, intitulada Praia Viva, publicada em 1944, e 
o volume de contos, O cacto vermelho, publicado em 1949, que rendeu à autora o Prêmio 
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, para Lygia Fagundes Telles suas três 
primeiras obras são marcadas pela imaturidade literária, ou seja, na sua concepção, são 
exercícios de escrita que não merecem ser reeditados e devem ser esquecidos. Ela 
manifesta publicamente a sua indisposição em relação às suas primeiras publicações, ou 
seja, considera morto tudo que veio antes de Ciranda de Pedra, publicado em 1954. 
Dos anos 40 do século passado até este início do séc. XXI, Lygia 
Fagundes Telles vem escrevendo e reescrevendo muitos dos motivos 
presentes nesta família brasileira. Desde O cacto vermelho (1949) — 
primeiro livro disponível da autora — temas como adultério, incesto, 
divórcio, rejeição das figuras materna ou paterna, abuso sexual, 
preconceito, orfandade, aborto, virgindade e homossexualidade vêm 
sendo abordados. Mas não se pode dizer que as mudanças sociais no 
tocante ao tratamento destes temas não estejam refletidas na história 
dessa obra. A escritora da década de 40 já tocava em temas ‘ousados’, 
mas que também refletiam as limitações da época de sua escritura. São 
obras que, literariamente, não perderam suas qualidades, mas trazem 
este elemento de diálogo com o contexto circundante. Em muitos casos, 
comparar o mesmo tema tratado pela autora, ao longo do tempo, é 
sempre interessante. (LEAL, 2008, p. 99) 
 
Embora Lygia Fagundes Telles afirme que não existe uma literatura feminina, já 
que, para ela, “o que existe são homens e mulheres que escrevem bem e homens e 
mulheres que escrevem mal” (TELLES, 1998, p. 38), a própria autora se considera uma 
mulher feminista, o que, nos seus termos, significa preocupar-se com as mulheres. 
Segundo Virgínia Maria Vasconcelos Leal, essas declarações fazem da autora uma pessoa 
“menos ‘reservada’ que Clarice Lispector em relação às causas feministas” (LEAL, 2008, 
p. 99), já que, além de falar abertamente sobre o assunto “dá depoimentos [...] e participa 
de publicações sobre as mulheres no Brasil” (LEAL, 2008, p. 99), a exemplo do seu texto 
intitulado “Mulher, mulheres”, publicado em 2004 no livro História das Mulheres no 
Brasil, considerada uma obra de referência na área dos estudos das mulheres no Brasil. 
Portanto, a escolha de Lygia Fagundes Telles como integrante desse panorama foi 




produção de literatura de autoria feminina, uma das primeiras escritoras a trazer para a 
literatura canônica o ponto de vista feminino e as reivindicações femininas acerca da 
condição das mulheres na sociedade. As obras dessas escritoras estão contempladas na 
“primeira onda” feminista, a qual foi sucedida pela chamada “segunda onda” do 
feminismo que surgiu a partir dos anos de 1960 e se estendeu até os anos de 1980.  
Sobre a segunda onda dos feminismos, cabe ressaltar que esse movimento, 
juntamente com a crítica literária feminista, vem, a partir da segunda metade do século 
XX, questionando as relações de desigualdade, opressão e violência sustentadas pelo 
aparato ideológico do poder/saber dominante e dando cada vez mais visibilidade aos 
escritos produzidos por mulheres no cenário nacional. Essas reflexões são produtos da 
referida “segunda onda”, já que, nesse momento da luta feminista, foi acrescentado ao 
ativismo político da “primeira onda” a ideia de que a opressão das mulheres é causada 
também por fatores culturais, além dos fatores políticos e econômicos. Essa nova ideia 
impulsionou os estudos acadêmicos a criar um corpo teórico que permitisse estudar os 
fenômenos sociais por uma ótica feminista. De acordo com Guacira Lopes Louro: 
Será no desdobramento da assim denominada ‘segunda onda’ [...] que 
o feminismo, além das preocupações sociais e políticas irá se voltar para 
as construções propriamente teóricas. No âmbito do debate que a partir 
de então se trava, entre estudiosas e militantes, de um lado, e seus 
críticos ou suas críticas, de outro, será engendrado e problematizado o 
conceito de gênero. [...] o movimento feminista contemporâneo 
ressurge, expressando-se não apenas através de grupos de 
conscientização, marchas e protestos públicos, mas também através de 
livros, jornais e revistas. Algumas obras hoje clássicas — como, por 
exemplo, Le deuxième sexe, de Simone de Beauvoir (1949), The 
feminine mystique, de Betty Friedman (1963), Sexual Politics, de Kate 
Millet (1969 — marcaram esse novo momento. Militantes feministas 
participantes do mundo acadêmico vão trazer para o interior das 
universidades e escolas questões que as mobilizavam, impregnando e 
‘contaminando’ o seu fazer intelectual — como estudiosas, docentes, 
pesquisadoras — como paixão política. Surgem os estudos da mulher. 
(LOURO, 2014, p.  19-20) 
 
Esses mesmos estudos da mulher que, de acordo com Guacira Lopes Louro, 
surgem, especialmente, nos Estados Unidos, França, Inglaterra e Alemanha no início dos 
anos de 1970, segundo Zolin (2009, p. 239), somente passam a ser considerados objeto 
legítimo de pesquisa no Brasil a partir dos anos de 1980 “quando grupos de 
pesquisadores(as) passaram a se reunir para desenvolver estudos, apresentar resultados 
de pesquisas e discutir textos teóricos relativos ao tema”. Nesse contexto, a autora explica 




grupos de trabalhos e de seminários sobre o tema, como a Associação Nacional de Pós-
Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (Anpoll) em 1984; o Seminário Nacional 
Mulher e Literatura em 1985; e a Associação Brasileira de Literatura Comparada 
(Abralic) em 1986, que viabilizaram tanto o encontro de diversos pesquisadoras e 
pesquisadores, nacionais e internacionais, para discutir sobre o tema como o 
estabelecimento de “linhas de pesquisas nos cursos de pós-graduação e departamentos de 
língua e literatura, constituindo-se em referência obrigatória para a área.” (ZOLIN, 2009, 
p. 239) 
A autora salienta ainda que essas linhas de pesquisas ligadas à crítica feminista 
desenvolvidas no Brasil foram sendo reformuladas devido às “especificidades e 
diversidade das investigações e (a)o fato de elas terem se constituído em ponto de 
referência para os estudos sobre Mulher e Gênero nos cursos de Letras oferecidos em 
nossas universidades.” (ZOLIN, 2009, p. 239-240). Assim, segundo a autora, atualmente 
essas linhas de pesquisa assumem a seguinte configuração: “Resgate e inclusão”, “Teoria 
e críticas” e “Representações de gênero na literatura e em outras linguagens”. Em razão 
dos trabalhos desenvolvidos a partir desses estudos, por exemplo, no contexto do trabalho 
desenvolvido na vertente de “Resgate e inclusão”, que várias críticas e críticos vêm se 
empenhando em questionar o processo de apagamento das obras de autoria feminina, que 
inclui escritoras citadas neste trabalho, pelo cânone edificado conforme os ideais 
eurocêntricos e, consequentemente, masculino e branco. 
Além do resgate de nomes de escritoras invisibilizadas no século XIX e início do 
século XX, há também um trabalho impulsionado pelos feminismos e pela crítica literária 
feminista de centralização de nomes de escritoras como Carolina Maria de Jesus, que, 
escolhida como representante da década de 1960, foi, por sua vez, a primeira escritora 
que, quando da sua publicação Quarto de despejo, colocou em evidencia a obra de uma 
mulher negra e pobre nos círculos letrados brasileiros. A obra de Jesus, que inclui 
romances e poesia, representou um momento de tensão no campo literário brasileiro, até 
então, dominado pelas vozes de escritores homens brancos e de classe média alta. Nesse 
período, em que as poucas escritoras que transitavam pelo círculo letrado, a exemplo de 
Lygia Fagundes Telles, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector, também eram 
essencialmente brancas e de classe média alta, Carolina Maria de Jesus marca o início de 
uma produção literária que dá visibilidade às minorias que habitam as favelas e levanta 




opinião pública, naquela época era completamente invisibilizada. 
Com Carolina Maria de Jesus, surge, em 1960, um tipo de literatura que, 
produzida literalmente nas margens, traz no bojo do seu romance de estreia uma denúncia 
contundente dos valores de uma sociedade que, nos termos da escritora, tem a cidade 
como a “sala de visita” e que transforma a favela em seu “quarto de despejo”. Primeira 
obra da escritora, Quarto de despejo foi iniciado na favela do Canindé em meados dos 
anos de 1950 quando ela escrevia, em folhas e cadernos velhos resgatados do lixo, o diário 
de sua vida miserável como mãe solo habitante de uma favela. Já na capa do romance, 
cujo subtítulo é “diário de uma favelada”, se anuncia o tom da obra: a autora se alimentará 
da sua própria miséria humana e das fragilidades do seu grupo social, os demais 
favelados, para escrever seu diário, ou compor o enredo, que, como salientado 
anteriormente, denota como a pobreza e suas decorrentes violências literais e simbólicas 
é, em amplo aspecto, espaço de interdição. As memórias da mulher favelada são 
suficientes para explicitar grande parte dos problemas inerentes a um país colonizado, 
marcado, por conseguinte, pela exclusão, pela miséria, pela violência, pela criminalidade 
e pelo preconceito. Entretanto, apesar de ter sido sucesso de público e de venda, a 
trajetória literária da escritora Carolina Maria de Jesus logo fica estagnada, já que a mídia 
e a crítica literária da época rechaçam seus três romances subsequentes, Casa de 
Alvenaria, de 1961, e Pedaços de Fome e Provérbios, de 1963, e a condenam, durante 
determinado período, ao esquecimento.  
O valor literário das obras da escritora, que havia sido traduzida para mais de 
dezesseis idiomas, despertou, à época, a desconfiança dos segmentos mais conservadores 
do círculo letrado brasileiro, o que fez que o campo literário brasileiro perdesse tanto do 
ponto de vista teórico e político quanto no quadro dos estudos literários e da cultura do 
país. Por exemplo, já escritora, ex-favelada e esquecida em Parelheiros – SP, ainda na 
década de 1970, a escritora entregou, para duas pesquisadoras que a tinham entrevistado 
em São Paulo, um manuscrito inédito intitulado “Um Brasil para brasileiros” que foi 
publicado, primeiramente, na França em 1982 com o título Journal de Bitita e traduzido 
para o Brasil somente em 1986 como Diário de Bitita. A escritora volta, então, ao cenário 
da crítica literária brasileira somente em 1996 com a publicação de textos inéditos 
reunidos em uma coletânea intitulada Antologia pessoal, organizada pelo pesquisador 
José Carlos Sebe Bom Meihy, sendo definitivamente reconhecida e consagrada pela 




de então, além de seu nome ter sido escolhido para batizar a biblioteca do Museu Afro-
Brasil, localizada em São Paulo, e ter passado a integrar listas de escritoras indicadas 
como leitura obrigatória em vestibulares tradicionais brasileiros, sua vida e suas obras 
passam a ser objeto de pesquisa nas universidades do país e, entre os frutos desses 
trabalhos, são feitas diversas homenagens em razão do centenário de seu nascimento e 
surgem, ainda, mais publicações inéditas: Onde estaes felicidade?, em 2014, organizado 
por Dinha e Raffaella Fernandez, e, em 2018, os livros Meu sonho é escrever... e A 
poética de resíduos de Carolina Maria de Jesus, também organizados por Raffaella 
Fernandez.73 
Para os anos de 1970, destaca-se a escritora Cassandra Rios que, de acordo com 
Nelly Novaes Coelho, foi “romancista74, poeta, cronista, tradutora, revisora, jornalista, 
compositora, escritora best seller, um dos nomes que causaram mais escândalo no meio 
cultural-literário brasileiro das décadas de 1940 e 1950” (Coelho, 2002, p. 111), além de 
ter sido uma das escritoras mais perseguidas pela ditadura militar no Brasil, já que, “no 
final da década de 1070, antes da revogação do AI-5, a censura proibiu a venda de todos 
os títulos da autora e confiscou os estoques existentes nas editoras” (Coelho, 2002, p. 
112). Rotulada de obscena, imoral e pornográfica, Odette Rios, nascida em São Paulo em 
1932 e falecida em 2002 na mesma cidade, teve seu primeiro romance publicado em 1948, 
Volúpia do pecado, e o último Crime e honra, postumamente, em 2005.  
Esse panorama também contempla, ainda, a literatura de autoria feminina 
indígena, representada neste tópico pela escritora Eliane Potiguara, que começou a 
publicar na década de 1980. De origem étnica Potiguara e nascida em 1950, ela, além de 
escritora, é professora, poeta, contadora de histórias e ativista pelos direitos indígenas. A 
escritora criou o Grupo Mulher-Educação Indígena (Grumin), a primeira organização de 
mulheres indígenas no Brasil e colaborou com a elaboração da “Declaração Universal dos 
                                                 
 
73 Essas informações foram compiladas a partir de leituras de textos, entrevistas, notícias veiculadas em 
diferentes sites cujas referências constam da bibliografia. 
74
Alguns títulos acompanhados das datas de publicação estão disponíveis na internet, a saber: Volúpia do 
Pecado, 1948; Carne em delírio, 1948; Eudemônia, 1949; O gamo e a gazela, 1951; O bruxo espanhol, A 
lua escondida, A sarjeta, A paranoica, 1952; Minha metempsicose, 1954; As vedetes, A madrasta –
Copacabana posto 6, Georgette,1956; Tara, 1961; A borboleta branca, Muros altos, A noite tem mais luzes, 
1962; A breve história de Fábia, 1963; Uma mulher diferente, Macária, Tessa, a gata, A serpente e a flor, 
Um escorpião na balança,Veneno, 1965; Canção das ninfas, As mulheres do cabelo de metal, Mutreta, 
1971; Nicoleta Ninfeta, 1973; Marcella, As Traças, 1975; Anastácia, 1977; Uma aventura dentro da noite, 
1978; A santa vaca, Patuá, Maria Padilha, 1978/1979; O gigolô (como Oliver Rivers), Prazer de pecar, 
1979; Marcellina, 1980; Eu sou uma lésbica, 1981; Entre o reino de Deus e o reino do Diabo, 1997; Crime 




Direitos Indígenas” na ONU. Publicou em 1989 o livro A terra é a mãe do índio, pelo 
Grumin; em 1994, lançou a cartilha de alfabetização Akajutibiró, terra do índio 
potiguara, também pelo Grumin; em 2004, a global editora lançou Metade, cara, metade 
máscara; em 2012, lançou o livro infantil O coco que guardava a noite pela editora 
Mundo Mirim; em 2014, lançou o livro infantil O pássaro encantado pela Editora Jujuba; 
e, em 2015, lançou A cura da terra pela editora do Brasil. De acordo com o pesquisador 
Pedro Mandagará, “a autoria indígena brasileira de literatura escrita despontou entre o final 
dos anos 1970 e início dos 1980, tendo como um dos marcos o poema Identidade indígena, 
de Eliane Potiguara, escrito, segundo a autora, em 1975” (MANDAGARÁ, 2018, p. 18). 
Portanto, em Metade, cara, metade máscara consta o primeiro texto de autoria indígena 
brasileira que, embora tenha sido publicado em 2004, foi, conforme essas informações, 
escrito em 1975. 
Escrito em 1975, o poema Identidade indígena só viria a ser publicado 
em livro em 2004, na primeira edição de Metade cara, metade máscara. 
O livro de Eliane recolhe um conjunto de seus poemas e textos em prosa 
anteriores, demarcados por uma moldura narrativa que mescla a 
autobiografia da autora com a saga de Jurupiranga e Cunhatai, 
personagens que “sobreviveram a colonização” (p. 28 da edição de 
2018) e que flutuam no tempo e no espaço. É um livro híbrido e 
múltiplo, que passa por diversas vozes, registros e gêneros textuais, mas 
que mantém um eixo temático fundamental do início ao fim, em torno 
das diversas manifestações do tema da identidade. (MANDAGARÁ, 
2018, p. 18) 
 
Por fim, a escritora escolhida para fechar o século é Cíntia Moscovich75, cuja 
trajetória literária iniciou-se efetivamente, em 1998, quando a escritora lançou o seu 
primeiro romance, Duas iguais: Manual de Amores e Equívocos Assemelhados, pela 
L&PM Editores, que recebeu o Prêmio Açorianos de Literatura, na modalidade de 
Narrativa Longa, em 1999. Uma das características das obras de Moscovich é a de que, 
geralmente, as personagens são mulheres e, desde os seus primeiros contos, a escritora 
                                                 
 
75 Nos anos 2000, lançou, ainda pela L&PM Editores, o seu segundo livro de contos Anotações durante o 
incêndio — em que predominam problemas ligados ao judaísmo e à condição feminina —, que mereceu 
outra vez o Prêmio Açorianos de Literatura. Em 2004, publicou a coletânea de contos Arquitetura do arco-
íris, pela Record, livro que rendeu à autora o terceiro lugar em contos no prêmio Jabuti, além da indicação 
para o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira e para a primeira edição do Prêmio Bravo! Prime 
de Cultura. A partir de 2005, a escritora decidiu dedicar-se exclusivamente à literatura, lançando, em 
novembro de 2006, o seu segundo romance, Por que sou gorda, mamãe?, também pela editora Record. Em 
2007, estreou no segmento infanto-juvenil, com a publicação do romance Mais ou menos normal e, por 
último, em 2012, publicou a coletânea de contos Essa coisa brilhante que é a chuva, obra que, em 2013, 
rendeu à autora os prêmios Portugal Telecom de Literatura, na categoria contos/crônicas, e o prêmio Clarice 





vem problematizando, por meio dos conflitos em que se encontram submetidas essas 
personagens, temas relacionados à família e à conjugalidade, como o adultério, o 
divórcio, a sexualidade, a homossexualidade feminina e o preconceito. Desde as suas 
primeiras publicações, a autora vem questionando os papéis hegemônicos de gênero ao 
abordar, insistentemente, questões que ainda pouco aparecem na literatura de autoria 
feminina consagrada como, por exemplo, a questão do amor entre mulheres. A escritora, 
já no seu livro de estreia — O reino das cebolas — dedicou a terceira parte dessa 
coletânea de contos exclusivamente à abordagem da temática homossexual feminina. A 
temática ainda serviu de pano de fundo para o seu primeiro romance, Duas Iguais, que 
aborda o amor lésbico entre duas adolescentes, Clara e Ana, que se envolvem convivendo 
em uma escola judaica. 
Em síntese, o que motivou a realizar essa pequena abordagem sobre escritoras que 
produziram no século XX foi a necessidade de reforçar a ideia de que o fato de a 
construção do cânone ter sido respaldada nos pilares da cultura letrada patriarcal fez que 
uma grande diversidade de textos literários e não literários produzidos por mulheres desde 
o século XIX, concomitantemente com produções de autores consagrados da literatura 
nacional, ficassem de fora da historiografia literária e fossem invisibilizada pela tradição 
crítica. Nesse contexto de se posicionar contrariamente a essa tendência excludente é que 
a crítica literária feminista brasileira vem trabalhando para o resgate de nomes de 
escritoras que foram excluídas da historiografia literária e não integraram o cânone. Todos 
esses trabalhos que foram invisibilizados e tiveram seu alto valor literário, cultural e 
simbólico negados pelo cânone nacional — cúmplice da ideologia patriarcal e empenhado 
em desqualificar a produção literária de autoria feminina — têm sido objeto de estudo de 
diversos trabalhos acadêmicos bem como têm ganhado visibilidade nos círculos letrados 
e culturais do país. Nesse sentido, conforme enfatiza Rita Terezinha Schmidt (2006, p. 
795), é importante ressaltar que o esforço da crítica literária feminista não é o de produzir 
conhecimentos sobre determinados sujeitos, mas, sim, de articular um projeto 
epistemológico por meio de uma prática discursiva intervencionista que produza 
reflexões sobre os sentidos da dominação e as práticas domésticas de colonização, 
sobretudo e principalmente, a intelectual.  
 





Martha Batalha é uma escritora brasileira cuja obra de estreia, antes de ter sido 
acolhida por uma editora no Brasil, despertou o interesse de editores estrangeiros. O 
romance A vida invisível de Eurídice Gusmão, lançado no Brasil em 2016, foi levado para 
a Feira do Livro de Frankfurt, em 2015, depois de ter sido rejeitado por várias editoras 
brasileiras e, instantaneamente, os direitos da obra foram comprados primeiro por uma 
editora alemã e, em seguida, por editoras de países como França, Itália, Portugal, Holanda 
e Espanha. Essa obra ganhou espaço primeiramente na Europa; foi traduzida para nove 
idiomas; seus direitos foram vendidos para um produtor de cinema e culminou no filme 
homônimo, dirigido Karim Aïnouz, que foi exibido no Festival de Cannes e ganhou o 
prêmio principal da Mostra Um Certo Olhar, nesse mesmo festival, em 2019. Nesse 
sentido, considerando-se o papel da crítica literária e da literatura enquanto mecanismos 
que pensam as margens e os processos sociais e políticos que privilegiam as relações de 
dominação masculina tanto na esfera privada, por meio de instâncias de manutenção de 
poder e controle das mulheres, como a família nuclear, quanto na esfera pública, por meio 
do controle do campo literário, como o alijamento de mulheres escritoras do cânone 
nacional, é que nessas reflexões objetivo pensar nas questões que estão imbricadas, por 
exemplo, na dificuldade de as escritoras e suas obras conseguirem ocupar o mesmo 
espaço que seus colegas homens e as suas obras ocupam no campo literário brasileiro, 
compreendido aqui a partir das concepções de Pierre Bourdieu, conforme apresentado na 
introdução desta tese.  
No caso de Batalha, após as negativas que levaram sua agente literária a buscar o 
mercado editorial internacional, a obra foi publicada pela Companhia das Letras, uma das 
editoras mais centrais do campo literário brasileiro. Os rumos que tomou o destino de A 
vida invisível de Eurídice Gusmão contrariaram, nesse sentido, as regras desse campo 
que, no caso do Brasil, é um espaço da esfera pública que vêm sendo controlado ao longo 
dos séculos de modo a garantir, por exemplo, o alijamento de mulheres escritoras do 
cânone. No que se refere a essa afirmação, são relevantes os dados da pesquisa “A 
personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1994-2004”, na qual se investigou 
258 romances publicados entre 1990 e 2004 pelas editoras Companhia das Letras, Record 
e Rocco e que foi desenvolvida na UnB. A coordenadora da pesquisa, a professora Regina 
Dalcastagnè, afirmou que “os números indicam, com clareza, o perfil do escritor 
brasileiro. Ele é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia idade, com 




Esse “perfil médio dos escritores” também está próximo da representação das suas 
personagens nos romances brasileiros contemporâneos, já que, de acordo com a pesquisa, 
essas personagens são predominantemente do sexo masculino (entre as personagens 
estudadas, 773 (62,1%) são do sexo masculino, contra apenas 471 (37,8%) do sexo 
feminino). As mulheres, além de serem minoritárias nos romances, têm menos acesso à 
“voz” — isto é, à posição de narradoras — e ocupam menos as posições de maior 
importância. Ademais, o espaço ocupado pelas personagens mulheres representadas no 
romance brasileiro contemporâneo é, sobretudo, o espaço doméstico. Com relação à cor, 
observou-se que a personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca, já que os 
brancos somam quase quatro quintos das personagens, com uma frequência mais de dez 
vezes maior do que a categoria seguinte (negros). E, por fim, a orientação sexual das 
personagens dos romances também mostra uma clara preponderância, com uma ampla 
maioria heterossexual — mais de 90% das personagens são heterossexuais.  
Nessa perspectiva, sabendo que estar centralizado no campo literário tem sido um 
privilégio dos homens que, ainda atuando como cânones críticos e teóricos, tradicionais, 
masculinos e brancos na construção da historiografia social e literária brasileira 
invizibilizaram muitas produções teóricas e literárias de autoria feminina produzidas 
antes do século XIX, pretendo discutir, neste tópico, como determinadas questões, a 
exemplo de gênero, classe, raça, lugar de origem, relacionam-se à rejeição/recepção da 
literatura de autoria feminina no campo literário brasileiro. Por isso, partindo do exemplo 
da referida escritora que ganhou espaço no cenário internacional em detrimento do 
nacional por meio da legitimação de sua escrita por agentes do campo, como os editores 
e as práticas discursivas, que incluem os discursos da mídia, a ideia é expandir a reflexão 
para abranger outras escritoras que, diferentemente de Martha Batalha e a despeito da 
qualidade da sua produção literária, ainda não conseguiram que suas obras fossem 
publicadas por uma grande editora — Conceição Evaristo, por exemplo, é uma escritora, 
poeta e crítica literária que, já idosa, é quem também trabalha com a venda de seus 
próprios livros, tanto negociando pelas plataformas digitais quanto puxando uma mala 
com exemplares pelos eventos em que figura, na maior parte das vezes, como principal 
conferencista.  
Antes de discutir as tensões de gênero e suas interseccionalidades no campo 
literário, esclareço que, nesta tese, um dos conceitos de gênero que balizarão as discussões 




“Gênero como serialidade”, ao discutir as dificuldades de as teorias feministas 
descreverem as mulheres como um grupo sem normalizar ou essencializar, essa 
pesquisadora sugere que esse dilema seja resolvido por meio do uso do conceito de 
serialidade, desenvolvido por Sartre em sua Crítica da Razão Dialética. Para a autora, as 
vantagens em se compreender gênero como serialidade incluem pensar as mulheres como 
um coletivo social sem exigir que todas elas tenham atributos comuns ou uma situação 
comum. Young desenvolve a sua argumentação em torno de problemas que vão desde a 
questão da busca pelas características comuns das mulheres, que, por sua vez, conduz a 
normalizações e exclusões, até a crítica ao discurso do individualismo liberal que, de 
acordo com a autora, ao negar a realidade dos grupos, obscurece a opressão. Young 
afirma que se não for possível conceituar as mulheres como grupo, também não será 
possível conceituar a opressão como um processo sistemático, estrutural e institucional. 
Conforme argumenta a autora: 
a tentativa de nomear as mulheres como um coletivo social específico 
e distinto é um objetivo difícil, que dá ao feminismo a sua 
especificidade enquanto movimento político. Raramente se põe a 
possibilidade de, por exemplo, conceituar grupos étnicos, religiosos, 
culturais ou nacionais, porque a sua própria existência social envolve 
em norma algumas tradições — linguagem, rituais, canções e histórias 
ou habitações. As mulheres, contudo, estão dispersas por todos esses 
grupos. O funcionamento da maioria dos casamentos e das formas de 
parentesco coloca as mulheres sob a identidade dos homens em cada 
um destes grupos, na privacidade do lar ou da cama. As exclusões, as 
opressões e as desvantagens que as mulheres sofrem dificilmente 
podem ser pensadas sem uma concepção estrutural das mulheres 
enquanto posição coletiva. (YOUNG, 2004, p.119) 
 
A autora defende, então, que o primeiro passo para a resistência feminina a essas 
opressões é a afirmação das mulheres como um grupo de modo que elas não se sintam 
divididas bem como não acreditem que os seus sofrimentos sejam pessoais ou naturais. 
Portanto, para Young, a política feminista só permanecerá consistente com uma 
concepção de mulheres como coletivo social. Assim, para superar as dificuldades lógicas 
e políticas inerentes à tentativa de conceituar as mulheres como um único grupo, a autora 
propõe que o gênero seja entendido como “referindo-se a uma série social, um tipo 
específico de coletividade social que Sartre distingue de grupos” (YOUNG, 2004, p.123). 
A autora explica que Sartre distingue, em seu trabalho, diversos níveis de coletividade 
social, mas, para abordar a questão das mulheres enquanto coletivo social, ela irá priorizar 
a distinção que o teórico faz entre grupo ― considerado um conjunto de pessoas que se 




de uma unidade coletiva que não é consciente nem organizada. Assim, “uma série é uma 
coletividade social cujos membros são unidos passivamente pelos objetos para os quais 
as suas ações estão orientadas, e/ou pelos resultados objetificados dos efeitos materiais 
das ações dos outros” (YOUNG, 2004, p. 125). Nesse contexto, Young explica que: 
Na conceituação de Sartre [...] um grupo é uma coleção de pessoas que 
se identificam mutuamente; que se reconhecem mutuamente umas às 
outras como pertencendo em conjunto, a um grupo, grupo esse que 
possui um projeto comum que define a sua ação coletiva. Uma série, 
por outro lado, não é uma identidade mutuamente reconhecida, não 
tendo qualquer projeto comum ou experiência partilhada. As mulheres 
não precisam de ter nada em comum nas suas vidas individuais para 
serem serializadas como mulheres. (YOUNG, 2004, p. 135) 
 
Portanto, a autora considera que conceituar o gênero como serialidade evita tanto 
o problema de tentar identificar atributos específicos que todas as mulheres possuam 
quanto o problema da identidade. No entanto, salienta também que o fato de a mulher ser 
entendida como um coletivo serial que não é definido por um conjunto de atributos 
comuns que todos os outros indivíduos na série partilham também não impede que as 
mulheres se unam caso tenham um objetivo comum e específico. E conclui explicando 
que, inevitavelmente, o gênero acaba serializando, de modo específico, mesmo aquelas 
mulheres que não se identificam com outras mulheres, ou seja, mesmo pertencendo a 
diferentes contextos sociais ou estando em momentos de vida diferentes, pelo fato de 
sermos mulheres acabamos serializadas no gênero. 
 conceito de serialidade torna-se útil para abordar a questão da relação 
entre a pessoa individual e a raça, a classe, o gênero e outras estruturas 
coletivas. Se todas essas estruturas materiais são formas de serialidade, 
então não definem necessariamente a identidade dos indivíduos, nem 
nomeiam necessariamente atributos que partilham com outros. São 
estruturas materiais que emergem das ações e expectativas 
institucionalizadas e historicamente conservadas, que colocam e 
limitam os indivíduos em alguns aspectos, com os quais tem de lidar. 
A posição do indivíduo em cada uma das séries significa que elas 
diferem em experiências e percepções de outras que estejam situadas 
de modo diferente; mas a mesma pessoa pode relacionar-se com elas de 
modo diferentes, em diferentes contextos sociais ou em diferentes 
momentos da sua vida. (YOUNG, 2004, p. 133) 
 
Esse conceito é relevante para pensar as relações entre as escritoras e o campo 
literário tendo em vista que, conforme informa a pesquisadora Virgínia Maria 
Vasconcelos Leal, em seu trabalho As escritoras contemporâneas e o campo literário 
brasileiro: uma relação de gênero, as mulheres “têm que lidar com o seu gênero, seja 




e, mais especificamente, serializadas como mulheres escritoras elas têm de lidar com 
elementos que marcam a própria história da inserção das mulheres no campo literário: 
“as negociações a serem feitas com as editoras que as publicam, as estratégias de difusão 
de suas obras, que ora as destacam como vozes femininas ora não, a fotografia na orelha 
do livro, os critérios de avaliação da crítica, acadêmica ou não, entre outras” (LEAL, 
2008, p. 5). Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2008, p. 5) se ocupou em entender como 
as escritoras contemporâneas posicionam-se e são posicionadas no campo literário e, 
ainda, como se dão as condições para o exercício da literatura por parte das mulheres para 
concluir que “a atuação das mulheres no espaço público ⎯ e podemos considerar a 
literatura assim ⎯ é marcada pelo movimento feminista, em suas diversas lutas pela 
emancipação feminina e pelo questionamento das hierarquias entre os gêneros” (LEAL, 
2008, p. 216-217), ou seja, na perspectiva da pesquisadora, os feminismos, como 
movimento social, atuam sobre o campo literário na medida em que vem possibilitando 
mudanças externas a ele, como as que vêm ampliando as possibilidades de acesso a outros 
sujeitos, no caso, às mulheres a esses espaços de poder. 
Nesse sentido, tendo em vista essa relação mulheres e campo literário inclui 
marcas e demandas que envolvem questões de gênero, nesse caso específico, marcam as 
trajetórias dessas escritoras, esclareço que a minha ideia, nesta discussão, não é desenhar 
no imaginário das(os) leitoras(es) uma luta simbólica entre duas escritoras, pelo contrário. 
A ideia é denotar como, além de serem serializadas no gênero, nos termos de Iris Young, 
essas mulheres escritoras são marcadas por outras intersecções, como a de raça e de 
classe, que ainda tornam mais invisíveis as eurídices, sobretudo aos que são negras, no 
campo literário brasileiro, como é o caso de Conceição Evaristo, que vem produzindo 
literatura ininterruptamente há mais de 30 anos. Essa escritora que herdou dos seus 
ancestrais o interesse pela palavra, falada e escrita, e que, segundo seus relatos, tomou, 
ainda na infância, consciência sobre as intersecções de classe, raça e gênero que 
perpassavam as suas vivências, quando se tornou adulta, encarou, em seus próprios 
termos, a pobreza como um lugar fundamental de aprendizado, ressignificou sua 
experiência de mulher, negra e pobre, e transformou-a em palavra-resistência, tornando-
se uma escritora que não se esquiva em declarar em textos e entrevistas que sua condição 
de mulher negra marca a sua escrita de forma consciente. Embora escreva há mais de três 




individualmente e se tornaram, além de objeto de leitura, foco da crítica literária que se 
constrói, sobretudo no Brasil, nas academias mais progressistas.  
A trajetória literária da escritora iniciou-se em meados dos anos de 1980 quando 
escreveu seu primeiro romance, Becos da memória, o qual só foi publicado anos depois, 
e de seis poemas, em 1990, nos Cadernos Negros, organizado pelo grupo Quilombhoje, 
idealizado e coordenado por um grupo de escritoras e escritores negros. Doutora em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e mestra em 
Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), 
sua primeira publicação independente ocorreu somente em 2003, com o romance Ponciá 
Vicêncio, cuja primeira edição, pela Mazza, foi custeada pela própria escritora. Na esteira 
desse primeiro romance, reeditado pela Pallas em 2017, veio Becos da Memória, o livro 
que havia ficado engavetado durante 20 anos e que, em 2006, também foi publicado pela 
Mazza. Esse romance ganhou duas reedições: a primeira, em 2013, pela Editora 
Mulheres, e a outra em 2017, pela editora Pallas. A autora ainda publicou as coletâneas 
Poemas da recordação e outros movimentos, pela Nandyala, 2008, e Malê, 2017; 
Insubmissas lágrimas de mulheres, Nandyala, 2011, e Malê, 2016; Olhos d'água, pela 
Pallas, 2014; e o livro de contos e novela, Histórias de leves enganos e parecenças, Malê, 
2016, e Malê, 2017.  
Nesse sentido, não é um acaso o fato de a literatura de Conceição Evaristo, 
diferentemente de outras escritoras contemporâneas como a própria Martha Batalha, ou 
Socorro Aciolli ou Cíntia Moscovich — que são publicadas por editora centrais, como a 
já mencionada Companhia das Letras —, encontrar-se restrita a editoras que, a despeito 
da qualidade e do projeto político, também estão às margens do campo literário nacional. 
Se, na lógica canônica, as editoras se interessam por uma escritora/or a partir da atuação 
de outros agentes do campo literário, como as práticas discursivas, que incluem ainda os 
júris de concursos literários, por que Conceição Evaristo, cuja literatura vem sendo 
legitimada, por exemplo, pelos juris desses concursos, já que a autora ganhou o seu 
primeiro prêmio literário Jabuti 2015, na categoria Contos e Crônicas, com a coletânea 
Olhos D’água, ainda encontra tanta resistência para ser publicada por grandes editoras, a 
exemplo da Record, Rocco e Companhia das Letras? Por que ela integra o rol de escritoras 
que, desde as suas primeiras publicações, conta com o apoio de coletivos literários ou de 
editoras politicamente engajadas para legitimar sua escrita? Por que seus livros, ao 




últimos cinco anos, como, por exemplo, a própria Martha Batalha, ainda não podem ser 
encontrados nas estantes das grandes livrarias do país? Todas as editoras que publicaram 
e continuam publicando os livros de Conceição Evaristo são editoras com um projeto 
político muito claro: com exceção da extinta Editora Mulheres, que embora também seja 
politicamente engajada e se centre principalmente nas questões de gênero, as editoras 
Mazza, Nandyala, Pallas e Malê têm em comum o fato de, além de abrirem seu espaço 
para mulheres escritoras, se dedicam à  publicação de autoras/es negra/os e de livros que 
abordam temas afrodescendentes e os diversos aspectos da cultura afro-brasileira. Nesse 
caso, o fato de Conceição Evaristo publicar por editoras que também estão às margens do 
campo excede uma opção pessoal e política e denota como ainda é significativo o esforço 
que há no Brasil para que o campo literário brasileiro continue sendo dominado pelos 
cânones críticos e teóricos, tradicionais, masculinos e brancos, que construíram a 
historiografia social e literária.  
A trajetória literária de Conceição Evaristo levanta uma das questões mais 
importantes relativas ao lugar das mulheres escritoras, como Martha Batalha, mas, 
principalmente, ao das mulheres negras, no campo literário brasileiro. Conceição 
Evaristo, por exemplo, a despeito da qualidade artística e literária da sua obra, se 
considera a “canônica das margens76”. Para além das margens que Conceição Evaristo 
orgulha-se de pertencer — já que, segundo ela, toda sua inspiração literária vem das 
margens, e é desse lugar de onde fala —, a expressão, pensada pela escritora como uma 
ironia para provocar o próprio cânone, denota, sob outro viés, como o campo literário 
brasileiro ainda compactua, nos termos de Rita Terezinha Schmidt, “com a política das 
exclusões que sustenta a lógica canônica” (SCHMIDT, 1996, p. 117). Em seu texto 
“Cânone/ Contra - Cânone: Nem aquele que é o mesmo nem este que é o outro”, além de 
afirmar que o discurso crítico sempre esteve atrelado à herança de uma identidade cultural 
ocidental europeia na medida em que compactuou com essa política das exclusões 
mencionada anteriormente, Schmidt argumenta, ainda, que todo processo do cânone é 
                                                 
 
76 Conceição Evaristo, em uma entrevista para o Nexo Jornal, ao ser indagada sobre o fato de já ter sido 
chamada de “canônica das margens” ela explicou que “Essa expressão é de uma pesquisadora da 
Universidade Federal de Juiz de Fora. Como há muitas pesquisas sobre os meus trabalhos, normalmente os 
pesquisadores dessa literatura não canônica dizem que eu seria a canônica da margem. E como alguns que 
também estão produzindo nessa “margem” citam meus textos, já me têm como referência, ela me intitula 
assim. Acho que é muito mais uma expressão irônica, até para fazer quem define esse cânone pensar: a 
margem cria os seus modelos, a gente também sobrevive, vive sem estar atrelada a esse modelo que os 
canônicos querem nos impor. Nós criamos os nossos modelos a partir das nossas experiências. Temos 




excludente porque, geralmente, a sua constituição está pautada em seu processo de 
reprodução, que, por sua vez, tem uma força homogeneizadora que atua sobre a seleção 
e reafirma as identidades, excluindo, portanto, as diferenças. Se, conforme argumenta 
Schmidt, os padrões estéticos de excelência querem um todo uniforme e coerente, 
incompatível com o diferente, o descrédito atribuído à literatura de autoria feminina, e 
mais especificamente à literatura de autoria feminina negra, deve ser entendido como a 
forma encontrada pelos segmentos sociais em posições de privilégio de dominar o campo 
literário e preservar os interesses de um determinado grupo que se mantém, nesses 
círculos, ainda dominante. 
O fato é que, como mulheres artistas, escritoras, críticas literárias, se as mulheres 
quiserem que seus textos não sejam invisibilizados por um sistema que ainda privilegia, 
em sua estrutura, homens, brancos, heterossexuais, ainda terão de lutar em várias frentes 
para não ser limitadas em suas potencialidades e relegadas às margens do campo. No caso 
de escritoras que são negras, que estão fora do eixo Rio-São Paulo e não que pertencem 
às classes mais favorecidas, há empecilhos ainda maiores para que a produção literária 
seja central no campo literário. No caso de Evaristo, por exemplo, embora sua escrita 
venha ganhando espaço no cenário nacional, internacional e acadêmico, ainda encontra, 
como aponta a própria escritora, muita resistência nos círculos letrados, no que se refere 
à recepção de sua obra por grandes editoras e pela própria crítica: em 2108, por exemplo, 
Conceição Evaristo se candidatou à Academia Brasileira de Letras que, por sua vez, 
elegeu Cacá Diegues. A escritora, que recebeu apenas um único voto, seria a primeira 
mulher negra a ocupar uma cadeira caso tivesse sido eleita. Representantes de coletivos 
literários e feministas, sobretudo do movimento negro, jornalistas e fãs se mobilizaram 
nas redes sociais e convenceram — por meio, por exemplo, de uma petição on-line que 
contou com mais de vinte mil assinaturas — a escritora a formalizar sua candidatura, no 
entanto, conforme discutido aqui, a vitória do cineasta Cacá Diegues reafirmou apenas 
que o cânone brasileiro continua, majoritariamente, masculino e branco.  
 Portanto, há muitas lacunas que justificam essa preocupação com o lugar que a 
autoria feminina ainda ocupa no campo literário brasileiro e, nesse sentido, gostaria de 
exemplificar com uma última questão: Evaristo integra diversas antologias internacionais 
e nacionais como, por exemplo, o volume 2 da antologia crítica Literatura e 
afrodescendência no Brasil, organizada por Eduardo de Assis Duarte, e a coletânea 




foi excluída de outra antologia muito importante também organizada por Ruffato, a 
coletânea 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira. Se, na introdução 
da referida coletânea, o autor afirma que as escritoras selecionadas “começaram a 
publicar prosa de ficção a partir de 1990” (p. 15) e que “[...] não houve limite de idade, 
tema, ideologia, estilo ou extensão do trabalho, apenas exigiu-se ineditismo dos textos” 
(p. 15), por que uma das maiores vozes de autoria feminina negra da prosa e da poesia 
brasileiras contemporâneas não integrou o rol das vinte e cinco mulheres que estão 
fazendo a nova literatura brasileira?  
Penso que, para muitos desses questionamentos, já tenham sido 
pensadas/ofertadas algumas respostas. São perguntas que impulsionaram a crítica literária 
feminista a resgatar os nomes de escritoras cujos textos ficaram durante muito tempo 
relegados ao esquecimento, como Maria Firmina dos Reis, Júlia Lopes de Almeida, 
Narcisa Amália, Maria Benedita Camara Bormam, Carmem Dolores. São perguntas que 
tantas outras/os pesquisadoras/es já fizeram em seus artigos, teses e dissertações. São 
perguntas que as militantes dos movimentos negro e feminista, muitas delas artistas e/ou 
produtoras culturais, continuam fazendo dia a dia. São perguntas que muitas dessas 
pessoas articularam possíveis respostas mobilizando argumentos de perspectivas teóricas 
múltiplas. Mas, aqui, a minha preocupação não é discutir essas respostas. Neste texto, 
elas continuarão em aberto porque, se são as perguntas que denotam que pensamos, essas 
perguntas permanecerão com as suas interrogações para marcar o incômodo, explicitar a 
crítica. As respostas levam ao conforto, as perguntas abertas deixadas aqui marcarão o 
incômodo que as narrativas de autoria feminina têm causado no campo literário e, ao 
mesmo tempo, para expressar o nosso desconforto. O silenciamento que marcou o não 
questionamento desse sistema é eloquente. 
 
2.4 Feminismos: as histórias das mulheres  
 
Conforme discutido anteriormente, no ocidente, mas, nesse caso específico, no 
Brasil, o casamento legitimado, primeiramente, pela religião e, posteriormente, pelas leis 
civis do Estado passou a ser, desde o século XIX, estabelecido como uma das instituições 
mais importantes para veiculação da moralidade burguesa. De acordo com Cláudia Maia, 
durante o processo de disseminação de família legalmente constituída, foram criadas 




exemplo, a elaboração do Código Civil, de 1916, o qual “definiu juridicamente a família 
conjugal como modelo oficial, reconhecida pelo Estado, e o casamento como um 
contrato, feito entre ‘indivíduos livres’ e sem nenhuma forma de coerção e, sobretudo, os 
termos deste contrato e da sua dissolução” (MAIA, 2011, p. 108). Esse aparato discursivo, 
fundado na ideologia da simetria das trocas de serviços entre os cônjuges, foi um dos 
responsáveis por produzir o desejo de casar como uma vocação inata de todos, 
especialmente das mulheres. Nesse contexto, conforme explica Pedro Paulo de Oliveira, 
o casamento passou a ser visto como consequência natural da vida do cidadão comum ao 
mesmo tempo que atuava como uma barreira contra os vícios e a degeneração, já que, 
conforme explica o autor, a contenção, a moderação e o autocontrole burguês eram 
considerados elementos essenciais tanto para a vida familiar quanto para os futuros chefes 
de família. Por isso, com o novo ideal de família burguês, o amor, a sexualidade e a 
maternidade, em tese, só deveriam ser possíveis dentro do casamento. Essas ideias, 
amplamente difundidas, reorganizaram as relações familiares e domésticas, reforçando a 
supremacia da figura paterna no seio familiar, bem como estabeleceram novos modelos 
de comportamento feminino, que reforçavam a dominação masculina em detrimento da 
subalternidade feminina, conforme explicitados em muitas passagens que integram o 
enredo do romance de A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha. 
Então eu me mato de trabalhar naquele banco para você ter do bom e 
do melhor e descubro essa feira aqui em casa? Mas Antenor, eu 
também gosto de trabalhar. O seu trabalho é cuidar da casa e das 
crianças. Mas isso eu já faço, Antenor. [...] Eu preciso de uma mulher 
dedicada ao lar. É sua responsabilidade me dar paz de espírito pra eu 
sair e trazer o salário pra casa. [...] Não me olhe assim, Antenor, eu 
sou uma boa esposa. Uma boa esposa não arranja projetos paralelos. 
Uma boa esposa só tem olhos para o marido e os filhos. Eu tenho que 
ter tranquilidade para trabalhar, você tem que cuidar das crianças. 
(BATALHA, 2016, p. 53) 
 
Considerando-se que esse enredo traz, em uma perspectiva feminista, a 
representação e o questionamento de valores que regem a família nuclear que seguem o 
padrão burguês de família, as questões centrais a serem pensadas nessa discussão são: 
nessa narrativa, qual a relação entre valor social da família e sistemas/discursos 
simbólicos? Em que medida há o descentramento da exigência da adequação às 
perspectivas do ideal burguês de família para a realização pessoal? Como as resistências 
cotidianas praticadas por essas mulheres ficcionais, como Eurídice, são diminuídas por 
esses sistemas/discursos simbólicos dominantes? O enredo desse romance centra na 




que constitui depois de casada. Filha de uma tradicional família de imigrantes 
portugueses, ela é, inicialmente, apresentada aos leitores como a esposa de Antenor, 
homem conservador de classe média, com quem ela havia se casado muito jovem. A 
família que eles constroem juntos se adéqua ao modelo de família nuclear burguês dos 
anos 1950, década em que é ambientado os primeiros anos de casamento da personagem. 
Segundo Carla Bassanezi, em seu artigo “Mulheres dos anos dourados”, no modelo de 
família nuclear que imperava nessa década “os homens tinham autoridade e poder sobre 
as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos” (Bassanezi, 
2004, p. 608) e, no que se refere às esposas, “a mulher ideal era definida a partir dos 
papéis femininos tradicionais — ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido 
— e das características próprias da feminilidade, como instinto materno, pureza, 
resignação e doçura” (BASSANEZI, 2004, p. 608-609).   
Assim, Antenor, representado como um homem cuja vida era orientada pelos 
valores da tradicional família nuclear burguesa, havia sido criado para se tornar um 
verdadeiro chefe de família e a ele caberia ter um bom emprego, escolher uma “moça de 
família” para se casar, ter filhos e prover a casa. Filho de Maria Rita, uma poeta, e 
Feliciano, um funcionário público, Antenor — que havia sido criado pela tia Dalva que 
se ocupou exclusivamente dos sobrinhos após o suicídio da cunhada, a “poeta 
incompreendida que se matou com formicida” (BATALHA, 2016, p. 78) — nunca havia 
esquecido a “vida desregrada” da mãe, os seus “rompantes apaixonados e infecundos” e, 
por isso, havia decidido que a vida que de casado que ele teria seria com uma mulher cuja 
personalidade fosse oposta à de Maria Rita. Casou-se então com Eurídice, filha caçula de 
Manuel e Ana, a quem caberia, como a personificação de todos os valores que, à época, 
deveriam caber à “moça de família”, gerar os filhos, consolar o marido das chateações 
cotidianas e se ocupar somente da casa e dos afazeres domésticos. E Eurídice foi impelida 
a se casar com Antenor não porque necessariamente achasse que seu destino inato era o 
casamento, talvez até fosse, mas, sobretudo, porque havia sido criada para obedecer e se 
adequar ao modelo de mulher burguesa definido por Virgínia Woolf, em seu artigo 
“Profissões para mulheres”, como o Anjo do Lar. Nos termos de Woolf, o Anjo do Lar 
seria um fantasma de uma mulher simpática, encantadora, altruísta, pura e sem opinião 
própria que, em outro tempo, existiu na vida de praticamente todas as mulheres para 




conjecturar sobre a possibilidade de as novas gerações de mulheres não conhecerem o 
Anjo do Lar, Virgínia Woolf faz questão de descrevê-la: 
Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. 
Totalmente altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. 
Sacrificava-se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com o 
pé; se havia ar encanado, era ali que ia se sentar — em suma, seu feitio 
era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar 
com as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo — nem preciso 
dizer — ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza — 
enrubescer era seu grande encanto. Naqueles dias — os últimos da 
rainha Vitória — toda casa tinha seu Anjo. (WOOLF, 2013, p. 12) 
 
Virgínia Woolf (2013, p. 12) prossegue seu texto argumentando que os conselhos 
do fantasma do Anjo do Lar são orientados no sentido de que a mulher “seja afável; seja 
meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas do nosso sexo. Nunca deixe 
ninguém perceber que você tem opinião própria. E principalmente seja pura” (Woolf, 
2013, p. 12). Na perspectiva da argumentação da escritora, Eurídice — que fingia não ter 
opinião própria, já que, como filha e esposa, havia sido e continuava sendo limitada em 
suas potencialidades — passou a vida lidando com a luta que nela internamente havia se 
travado, desde a infância, entre a mulher que havia sido criada para ser e a “Parte de 
Eurídice Que não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 55). A voz 
da narrativa faz questão de explicitar, nas passagens em que explica o porquê de existir 
uma parte de Eurídice que não queria ser Eurídice, o quanto a personagem sente-se infeliz 
com a sua condição de mulher que havia sido criada para se portar como Anjo do Lar e o 
quanto era difícil lidar com as limitações dessa sua condição.  
Como mencionado anteriormente, Eurídice, filha resignada e obediente, 
representa a personificação de tudo o que, na década de 1950, agregava a denominação 
“moça de família”. Bassanezi explica que as próprias revistas dessa época se ocupavam 
em classificar as moças como “de família” ou “levianas”. O primeiro grupo, ao qual 
pertencia Eurídice, era aquele em as meninas “se portavam corretamente, de modo a não 
ficarem mal faladas. Tinham gestos contidos, respeitavam os pais, preparavam-se 
adequadamente para o casamento, conservavam sua inocência sexual e não se deixavam 
levar por intimidades físicas com os rapazes” (Bassanezi, 2004, p. 610). Nesse sentido, 
ser considerada uma “moça de família” estava intrinsecamente relacionado, 
principalmente, ao fato de a família nuclear ser entendida como único lugar legítimo para 
a vivência da sexualidade, por isso, nos moldes como a sexualidade foi concebida pelo 




vigiadas pelas famílias para manterem-se castas e poderem constituir uma verdadeira 
família burguesa. Para o ideal burguês, “a virgindade era uma prescrição a ser seguida até 
o casamento; máxima que exprimia a unidade entre amor, matrimônio e relação sexual” 
(OLIVEIRA, 2004, p. 52). 
Como, nos termos de Bassanezi, as moças deveriam se comportar de acordo com 
os princípios morais aceitos pela sociedade, o que implicava manter-se virgens até o 
matrimônio, é exatamente a questão da virgindade que irá determinar, nessa narrativa, a 
posição a que Eurídice, logo no seu primeiro dia de casada, na sua noite de núpcias, irá 
ser relegada na sociedade conjugal. No início da narrativa, a violência simbólica que 
marcará a trajetória conjugal da personagem é explicitada com a inquisição de Eurídice, 
por parte do marido, sobre o fato de, na lua de mel, ela não ter sangrado porque, conforme 
é esclarecido na narrativa, era uma condição biológica que afetava as mulheres da sua 
família e as impedia de sangrarem em sua primeira relação sexual. Nesse sentido, como 
era entendida como a base moral da sociedade, mesmo após o casamento, “a mulher de 
elite, a esposa e mãe da família burguesa, deveria adotar regras castas no encontro sexual 
com o marido, vigiar a castidade das filhas, constituir uma descendência saudável e cuidar 
do comportamento da prole” (D'INCAO, 2004, p. 230). Por isso, no discurso 
ideologicamente elaborado para sustentar esse ideal, o sexo deveria estar restrito ao 
casamento, base fundamental da família, e as mulheres deveriam permanecer virgens até 
a celebração da sociedade conjugal, já que “a virgindade funcionava como um dispositivo 
para manter o status da noiva como objeto de valor econômico e político” (D'INCAO, 
2004, p. 235).   
Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice chorava 
baixinho pelos vagabundas que ouviu, pelos vagabundas que a rua 
inteira ouviu. E porque tinha doído, primeiro entre as pernas e depois 
no coração. Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou 
que não precisava mais devolver a mulher. Ela sabia desaparecer com 
os pedaços de cebola, lavava e passava muito bem, falava pouco e tinha 
um traseiro bonito. Além do mais, o incidente da noite de núpcias serviu 
para deixá-lo mais alto, fazendo com que precisasse baixar a cabeça ao 
se dirigir à esposa. Lá de baixo, Eurídice aceitava. Ela sempre achou 
que não valia muito. Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo 
que no campo profissão ele deve escrever as palavras “Do lar”. 
(BATALHA, 2016, p. 11) 
 
Na narrativa, Antenor, presumindo que ela não era mais virgem, se ocupou em, a 
partir daquele momento, lembrar Eurídice da sua condição de “vagabunda”, o que fez 




eram as noites em que Antenor seviciava mentalmente a esposa porque ele, homem sério 
e trabalhador, não merecia ter casado com uma “vagabunda” e que, se quisesse, poderia 
tê-la devolvido aos pais. De acordo com lei vigente na época, o Código Civil de 1916, 
Antenor poderia ter devolvido a esposa para a sua família, já que “o defloramento da 
mulher, ignorado pelo marido” era, de acordo com o referido código, “erro essencial sobre 
a pessoa do outro cônjuge”77 e, por isso, motivo para anular casamento. No entanto, 
conforme informa a voz da narrativa, o fato da noite de núpcias serviu apenas para deixar, 
conforme enfatiza a voz da narrativa, Antenor “mais alto”, ou seja, a personagem que, na 
perspectiva do marido deveria, principalmente a partir do ocorrido, se portar como uma 
mulher submissa, deveria figurar no universo daquela família, sobretudo a partir daquele 
incidente, como o “espelho” de Antenor. Essa ideia de a mulher figurar como espelho do 
homem também foi cunhada por Virgínia Woolf que, em seu ensaio Um teto todo seu, 
desenvolveu a ideia da metáfora do espelho: 
Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados 
do mágico e delicioso poder de refletir a figura do homem com o dobro 
de seu tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda 
seria pântano e selva. […] Eis por que tanto Napoleão quanto Mussolini 
insistem tão enfaticamente na inferioridade das mulheres, pois, não 
fossem elas inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. Isso serve 
para explicar, em parte, a indispensável necessidade que as mulheres 
tão frequentemente representam para os homens. [...] É que, quando ela 
começa a falar a verdade, o vulto no espelho encolhe, sua aptidão para 
a vida diminui. Como pode ele continuar a proferir julgamentos, 
civilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar 
falação nos banquetes, se não puder se ver no café da manhã e ao jantar 
com pelo menos o dobro do seu tamanho real? (WOOLF, 1985, p.45-
46) 
 
Essa metáfora do espelho se adéqua bem à condição a que Antenor deseja relegar 
à esposa na sociedade conjugal, mas Eurídice não sucumbe às pressões psicológicas do 
marido e busca resistir, por meio de mecanismos diversos, às limitações que os valores 
que, em tese, deveriam reger a sua tradicional família burguesa impunham a sua vida. 
Eurídice, lutando contra o fantasma do Anjo do Lar, insiste em denotar que não se 
contenta simplesmente com a condição de dependência e submissão a que estavam 
condenadas a maioria das mulheres casadas da sua geração. Essa personagem, que na 
infância, havia sido impedida pelos pais de expressar suas potencialidades artísticas 
                                                 
 





quando foi proibida de ingressar no conservatório de música, passa a vida procurando 
meios para expressar essas mesmas potencialidades, mesmo que limitadas aos muros da 
sua casa. Capaz de exercer certo controle sobre seu corpo, Eurídice decide que não terá 
mais filhos e não desiste de arrumar um propósito maior do que o casamento e a 
maternidade para dar sentido a sua vida. 
Reiteradas vezes, a narrativa opera com o descentramento da exigência da 
adequação às perspectivas do ideal burguês de família para a realização pessoal. Eurídice 
questiona o status quo de mulher destinada a ser “do lar” quando tenta exercer algum tipo 
de autonomia na sociedade conjugal. Na primeira vez, consciente do seu status legal de 
sujeito relativamente incapaz, apresenta ao marido o caderno com as receitas que ela 
havia elaborado e que desejava publicar, mas, desdenhada pelo cônjuge, a quem atribui a 
sua ação da esposa a uma atitude inócua, já que ninguém “compraria um livro feito por 
uma dona de casa” (BATALHA, 2016, p. 32), a personagem, por uns momentos, até 
cogita acreditar que o marido poderia ter razão. No entanto, mulher brilhante que carrega 
a sensação de que está sendo limitada em suas potencialidades, Eurídice tenta se dedicar 
a um segundo projeto, que é o de se tornar uma grande costureira, mas, ao se inteirar da 
atividade paralela da esposa, mais uma vez Antenor, além de proibi-la, ainda faz questão 
de enfatizar sua necessidade, como chefe de família, de ter uma esposa dedicada ao lar, 
que tenha olhos somente para os maridos e os filhos: “Antenor não conseguia de parar de 
repetir as mesmas frases. ‘Ouviu bem, Eurídice, ouviu? Eu saio para trabalhar, você cuida 
das crianças. Ouviu, Eurídice, ouviu? [..] E nem esperava a mulher dizer se tinha ouvido. 
Emendava a frase de novo, e de novo. ‘Eu saio para trabalhar, você cuida das crianças’” 
(BATALHA, 2016, p. 53).  
A família como valor social é representada como inteligível apenas se estiver 
seguindo as prescrições do sistema de organização social cujos valores estão pautados no 
encerramento da mulher no espaço doméstico e na sua submissão à dominação masculina, 
a limitação da sua agência como sujeito mãe e esposa, dedicada ao lar e aos afazeres 
domésticos.  Discursos simbólicos, como o casamento como vocação inata de todos, mas 
principalmente das mulheres, a maternidade como uma condição para inteligibilidade 
social da mulher e a necessidade de dedicação exclusiva aos afazeres domésticos, 
perpassam toda a obra.  
Agora [...] dá para entender por que essa moça vai e volta. Por que 
inventa projetos e não consegue enfrentar o marido. Por que não 
mandou Antenor catar coquinhos depois da gargalhada da Noite do 




Ateliê de Costura, depois da Grande Gripe, Eurídice não levantou a voz, 
dizendo as mãos são minhas e com elas faço o que bem entendo, e 
entendo que devo usá-las para costurar e para te apontar o indicador, 
e dizer que as mãos são minhas e com elas faço o que bem entendo. 
Eurídice não usou suas mãos para proclamar a independência, mas para 
cobrir o rosto cabisbaixo. Ela sabia que o marido tinha razão, dentro de 
tudo aquilo que parecia razoável, e de acordo com a pessoa razoável 
que prometeu ser após a fuga de Guida. (BATALHA, 2016, p. 74) 
 
No extremo oposto da postura paradoxal de Eurídice, está a da sua irmã Guida, 
que é apresentada como uma moça moderna, leitora ávida de revistas e frequentadora 
assídua dos cafés e dos cinemas do Rio de Janeiro. Diferentemente de Eurídice, Guida, 
movida pelos ideais de amor romântico, desafia o pátrio poder e foge de casa para casar 
com o homem que ama. Se Eurídice é representada como a personificação da “moça de 
família”, Guida é representada como a personificação da “moça leviana”, aquela que 
transgride os padrões estabelecidos, “uma dessas moças que já nascem sabendo de tudo” 
(BATALHA, 2016, p. 66) e que dominam desde a arte de fazer penteados nos cabelos até 
a audácia de circular por cafés e cinemas estimuladas pelas tendências estrangeiras 
absorvida por meio da leitura de revistas femininas. De acordo com a voz da narrativa, 
Guida, sabia, inclusive, o que fazer em situação de flerte e ainda tinha um namorado, 
Marcos: “num domingo de abril, pouco antes dos embates da flauta, comunicou aos pais 
que um rapaz por quem tinha grande estima viria vê-la depois do almoço” (BATALHA, 
2016, p. 66). Essa personagem, ainda virgem, foge de casa para se casar com Marcos e 
viver seu romance. Carla Bassanezi explica, ainda, que, no caso de moças como Guida, a 
vontade e a coragem de transgredir iam de fumar, ler coisas proibidas, 
explorar a sensualidade das roupas e penteados, investir no futuro 
profissional, discordar dos pais, a contestar secreta ou abertamente a 
moral sexual, chegando a abrir mão da virgindade — e, por vezes, do 
casamento — para viver prazeres eróticos muito além dos limites 
definidos. Algumas conseguiram escapar à pecha de leviana ou mal 
falada. Mesmo ousando em termos de sexualidade, mantiveram as 
aparências de moças respeitáveis. Algumas dessas “rebeldes” foram 
felizes em seus amores. Outras, não tiveram tanto sucesso e sofreram 
— estigmatizadas, discriminadas ou até abandonadas — as 
consequências de seus comportamentos desviantes, inconsequentes, 
indevidos ou ilícitos. De qualquer forma, seus questionamentos e 
contestações colocaram em perigo as normas de comportamento e 
contribuíram para a ampliação dos limites estabelecidos para o 
feminino. (BASSANEZI, 2004, p. 622) 
 
No entanto, o casamento dura o tempo em que o jovem, nascido em berço de ouro, 




moça sozinha e grávida. Rejeitada pela família, Guida se vê obrigada a começar a 
trabalhar para se manter e, depois do nascimento do filho, mesmo com a ajuda solidária 
dos vizinhos, ela precisa, em determinados momentos, a recorrer a diferentes recursos, 
como se deixar assediar e se submeter a abusos em troca, por exemplo, de medicamentos 
para seu filho. A vida de Guida é afetada, principalmente, pelas ideias de livre escolha, 
dispositivo discursivo associado à ideia do casamento por amor, por isso essa 
personagem, ainda que sozinha e desesperada com a sua condição de mãe solo, mostra-
se constantemente consciente sobre a responsabilidade em relação à escolha que fizera e, 
por isso, reluta em procurar a ajuda da irmã. Quando consegue se refazer, Guida manipula 
os fatos para manter seu status de “viúva” respeitável. Embora Guida seja uma 
personagem relevante para o desenrolar da trama, essa é a história de Eurídice Gusmão, 
quem, primeiramente, perde as ilusões com o mundo após a fuga da irmã e, depois do 
casamento, perde as ilusões com a vida após o incidente com a proibição de costurar.  
As notícias nunca chegaram, e deixaram de ser esperadas. Agora seu 
Manuel e d. Ana já não choravam, e nunca mais riram. Ver os pais tão 
vulneráveis fez Eurídice querer protegê-los. [...] Nunca, nunquinha ia 
fazer algo que lhes trouxesse desgosto. Ela ia ser a melhor filha de 
todas, a menina exemplar, mesmo se essa menina exemplar estivesse 
em profunda sintonia com a A Parte de Eurídice Que Não Queria Que 
Eurídice Fosse Eurídice. (BATALHA, 2016, p. 72) 
 
No que se refere a Eurídice, ao longo da narrativa fica explicitado o quanto a 
atitude da irmã mais velha afeta drasticamente a vida da mais nova. Educada para a 
resignação, a personagem, pensando que, depois do que Guida havia feito, não lhe caberia 
mais errar, decide que não mais contestaria os pais e somente esperaria para que seja 
selada seu destino de mulher de classe média: achar um homem decente com quem se 
casar, tornar-se uma boa esposa e mãe. Até o reencontro com a irmã Guida, que procura 
Eurídice depois da morte da sua amiga Filomena, com quem forma uma família 
anaparental, a personagem principal encarna literalmente o papel da boa esposa, torna-se 
apática e devolve ao lar a paz doméstica e harmonia conjugal, já que, nos termos de Carla 
Bassanezi, além de não discutir, não se queixa nem exige a atenção do marido, deixa, por 
fim, de aborrecê-lo com futilidades, caprichos, inseguranças, projetos paralelos e  outras 
atitudes desimportantes que eram consideradas típicas das mulheres. Eurídice resolve, 
como último recurso para não sucumbir a sua condição de dona de casa, dedicar-se à 
leitura e à escrita, atividades que, mantendo-a encerrada ao escritório, não causavam 




Todos sabiam sobre a nova rotina de Eurídice, mas ninguém ousava 
perguntar o que tanto ela escrevia. Foi numa noite de outubro, quando 
os escritos de Eurídice já estavam bem avançados, que ela soltou entre 
uma e outra garfada a informação que satisfez a curiosidade da família. 
“Estou escrevendo um livro. É sobre a história da invisibilidade”. O 
jantar seguiu em silêncio. Ninguém se importou em saber mais sobre o 
livro, se por acaso ela queria ver a obra publicada, se era uma história 
de amor ou de aventura, e quem era ela para começar a escrever assim. 
Havia a convicção e que Eurídice só podia ser levada a sério quando 
dizia que o jantar estava na mesa, o que era hora de acordar para a 
escola. Seus projetos estavam confinados ao universo daquela casa. [...] 
Eurídice não ligou. O não ligar fazia parte da nova fase. (BATALHA, 
2016, p. 187) 
 
 A história finda depois da década de 1960, época em que a família se muda da 
Tijuca para Ipanema e, do ponto de vista legal e moral, muitos dos valores da família 
nuclear burguesa começam a se dissipar. Eurídice, por exemplo, provavelmente 
acompanhando a tendência da segunda fase dos feminismos e das mudanças que 
começavam a se operar à época, ingressa na universidade, passa a cursar História na PUC 
e também passa a usar a indiferença como estratégia para lidar com indiferença da própria 
família. No final do romance, a voz da narrativa enfatiza no epílogo que não é possível 
saber se “os escritos de Eurídice receberão algum dia a devida atenção” (BATALHA, 
2016, p. 187), mas que, “se alguém, algum dia, achar na principal gaveta do escritório a 
encadernação de papel-ofício contendo na primeira página o título A história da 
invisibilidade, e tiver a sabedoria de ler aquelas páginas, entenderá que é um livro 
importante demais para pertencer a apenas uma biblioteca” (BATALHA, 2016, p. 188). 
É sobre a invisibilidade de muitas Eurídices e de seus textos que, ainda em seu ensaio 
“Profissões para mulheres”, Woolf argumenta que para as mulheres — em especial as 
escritoras, um dos principais focos do artigo — serem livres e verdadeiras nas relações 
humanas, na moral e no sexo é preciso matar o Anjo do Lar, tarefa que Eurídice, não sem 
resistir, passou a vida tentando empreender: “segundo o Anjo do Lar, as mulheres não 
podem tratar de nenhuma dessas questões com liberdade e franqueza; se querem se dar 
bem, elas precisam agradar, precisam conciliar, precisam — falando sem rodeios — 
mentir.” (WOOLF, 2013, p. 13). Woolf, devido a sua consciência de que não há como ser 
livre sem matar o Anjo do Lar, conta que matou essa mulher fantasma antes que esse 
fantasma matasse a sua criatividade: 
Fui pra cima de dela e agarrei-a pela garganta. Fiz de tudo para esganá-
la. Minha desculpa, se tivesse de comparecer a um tribunal, seria 
legítima defesa. Se eu não a matasse, ela é que me mataria. Arrancaria 




sombra de sua asa ou o brilho de sua auréola em cima da página, eu 
pegava o tinteiro e atirava nela. Demorou para morrer. Sua natureza 
fictícia lhe foi de grande ajuda. É muito mais difícil matar um fantasma 
do que uma realidade. (WOOLF, 2013, p. 13) 
 
Woolf explica que, embora a luta tenha sido dura, no fim, ela conseguiu matar o 
fantasma, experiência real e inevitável, para todas as escritoras da sua época. Dessas 
colocações de Woolf, o que fica evidente é que sem matar o Anjo do Lar não há como as 
mulheres serem livres para lutarem, conforme explica Carole Pateman, em seu artigo 
“Críticas feministas à dicotomia público/privado”, contra “a crença de que as naturezas 
das mulheres são tais que elas são devidamente submetidas aos homens e seu lugar é na 
esfera doméstica e privada” (PATEMAN, 2013, p. 57). Pateman afirma que as feministas, 
em suas críticas, definem como fundamental desconstruir a oposição que associa as 
mulheres à natureza, e os homens, à cultura, pois “o patriarcalismo se baseia no apelo à 
natureza e no argumento de que a função natural da mulher de procriar prescreve seu 
lugar doméstico e subordinado na ordem das coisas” (PATEMAN, 2013, p. 62), sobretudo 
no casamento. 
Nessa perspectiva, Eurídice, como as mulheres casadas do seu tempo e da sua 
classe social, subjugadas pelo fantasma do Anjo do Lar, passou boa parte da vida sem 
deixar que ninguém percebesse que tinha opinião própria, afinal tinha de respeitar a 
condição de dependência e submissão a que estavam condenadas a maioria das mulheres 
casadas da sua geração. Entretanto, a personagem de Batalha é representada como uma 
mulher que, embora não rompa completamente com as limitações que lhes é imposta, 
também não sucumbe à crise a que vive constantemente submetidas nem se entrega à 
acomodação. Talvez Eurídice não tenha conseguido matar o Anjo do Lar, mas o fato de 
ela não ter sucumbido, ter resistido, dedicado-se à escrita e, ainda que não tenha sido 
engenharia ou uma escritora reconhecida, feito um curso superior possibilita que a sua 
história possa ser lida como uma história de resistência, de enfrentamento, já que ela 
atravessa a narrativa tentando, à sua maneira e com os recursos que dispõe, ao menos 
enfrentar o fantasma do Anjo do Lar.  
Sobre Eurídice, ainda é importante destacar que ela é uma personagem que nasce 
carregando consigo um feminismo genuíno que se manifestou muito cedo e que era, em 
essência, a “Parte de Eurídice Que não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice” 
(BATALHA, 2016, p. 55). Eurídice e suas diferentes nuances é uma personagem que 




personagem é aquele que a faz, mesmo diante das suas impossibilidades, inclusive legais, 
desafiar o status quo, que é acionado, sobretudo na família, lugar em que adotar uma 
postura feminista enseja reações violentas físicas e simbólicas. No caso de Eurídice, o 
que se manifesta é um feminismo empírico. Aparentemente desconhecendo conceitos e 
teorias, ela se porta como uma mulher feminista em várias circunstâncias, por exemplo, 
na adolescência, quando se rebela, embora sem sucesso, contra a decisão do pai de 
impedi-la de se dedicar à música. É um tipo de feminismo que acompanha a personagem 
que, mesmo sem ter lido Simone de Beauvoir, a faz compreender que mulheres e homens, 
na lógica burguesa que os regulam, tem de exercer papéis culturalmente determinados 
que os fazem diferentes: mulheres, suas receitas e costuras valem menos, mulheres, ainda 
que escrevam, são consideradas menos. Não importava o quanto ela tivesse potencial, 
preterir o casamento para se tornar uma artista ou uma acadêmica não era uma 
possibilidade. Não importava que, mesmo como dona de casa, trabalhando a engenharia 
que estava a seu alcance, a culinária, e sabendo, por isso, elaborar diferentes receitas, 
publicar um livro não era uma possibilidade. Não importava a habilidade e a criatividade 
que tivesse para imaginar, cortar e costurar, ser economicamente independente não era 
uma possibilidade. Não importava o quanto tivesse lido ou que estivessem explícitos seus 
talentos como escritora, ser lida, nessa trama, é uma incógnita. Para o ideal burguês de 
família ao qual ela pertence, Eurídice sempre vai valer menos, por diversas razões: porque 
é “do lar”; porque trocar os afazeres domésticos por uma profissão é inadmissível; porque 
negar os valores do padrão de família no qual foi criada poderia resultar na perda do amor 
e do cuidado daquele homem decente com quem teve a sorte de se casar. A personagem 
do século passado vivencia uma série de questões que ainda desafiam as agendas 
feministas do século XXI. 
Por fim, cabe ressaltar que as narrativas analisadas até esse ponto também 
denotam como os feminismos chegam de modos distintos e têm várias faces para 
diferentes grupos de mulheres: tem a face da miséria, a da pobreza, a da classe média e a 
da elite. Cada uma das Eurídices, das Guidas, das Anas, todas, por razões diversas, 
diminuídas, humilhadas, menosprezadas, por mais que tentem, jamais vão alcançar a 
miséria das irmãs Filomenas, Ponciás, Mães-Joanas, Vós Ritas, que, serializadas na 
mesma categoria, mulher, serão interpeladas por questões completamente distintas, do 
que as singularizam como mulher em face das suas diferenças, que são múltiplas, que são 




independentemente das intersecções que as atravessem, os feminismos também podem 
ser letais na medida em que as levem a não suportar a vida insossa do casamento 
insalubre; a luta feminista pode ficar pesada quando, nas famílias, as mulheres passam a 
sofrer violências e humilhações porque deixaram de ser irmãs, sobrinhas, tias que 
deixaram de seguir o modus operandi heteronormativo; quando se colocam como 
mulheres que rejeitam e denunciam o assédio e que passam reconhecidas como as 
feministas mal amadas; que se tornam as filhas amarguradas e cheias de culpa, talvez 
como Guida, porque se imaginam ingratas. É muito difícil ser feminista nesses contextos. 
É muito desanimador. É quase sempre muito violento. Contudo, como denotam as 
narrativas literárias, sociológicas, históricas, vem sendo difícil, desanimador e violento 
em todas as épocas e, ainda assim, as Eurídices e as Marias-Novas, mesmo sem dominar 
teorias, mesmo tendo de lidar com os que insistem em falar por elas sem nunca terem 
experenciado, na mesma medida, as suas opressões, buscam meios para resistir. Para 
muitas mulheres, continua sendo muito difícil sobreviver, mesmo com a atuação há mais 
de três séculos dos feminismos. Às mulheres, o sexismo tem adoecido, limitado, agredido. 
Por isso, conforme discutido na introdução deste capítulo, ser feminista tem sido um ato 
político que, em muitos contextos, tem valido a própria integridade física, a própria vida 
das mulheres. Ser feminista tem sido uma luta diária e constante contra a invisibilidade 
das mulheres fruto de um conjunto de valores sexistas que insiste em perpetuar no 
imaginário cultural a deslegitimação do protagonismo das mulheres, das suas lutas, da 
sua coragem. 
 
2.5 Exílio: as histórias dos amigos  
 
 
Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, paralelo à história da personagem 
principal, é narrada a história de vida da sua irmã Guida, que é renegada pelo pai após ter 
voltado para casa depois de ter fugido para se casar. Guida, após ser abandonada grávida 
pelo marido, encara a sociedade conservadora do Rio de Janeiro de meados do século XX 
e, com a ajuda de Filomena, cria seu filho. Filomena era uma mulher que havia sido 
prostituta e que, quando necessitou abandonar a profissão, começou a cuidar das crianças 
do bairro onde morava. Com a chegada de Guida e do seu filho, que foram acolhidos pela 
desconhecida, formou-se “um novo núcleo familiar, composto por Chico, suas duas mães 




a história de uma família que se constitui com base na solidariedade e no afeto, na qual 
ninguém ocupa a posição de ascendente, já que são pessoas sem laços de parentesco que, 
com o propósito de conviverem em família, prestam assistência material e emocional 
mútua. Elas formam um arranjo familiar anaparental e, além de se apoiarem, ajudam 
outras mulheres ao fazerem de sua casa uma espécie de creche para cuidar de crianças 
enquanto as suas mães pobres trabalhavam. 
Filomena disse que Guida podia passar uns tempos na sua casa até se 
recuperar do parto. Guida aceitou, não só porque se olhasse para os 
lados não veria ninguém, mas porque aquela mulher lhe trazia uma paz 
que não sentia há tempos. Era uma paz parecida com a dos anos de 
solteira, quando cochilava na sala ao som da flauta de Eurídice. Uma 
paz que só soube definir como tal muito tempo depois, quando lhe 
faltou. (BATALHA, 2016, p. 111) 
 
 Conforme discutido neste capítulo, a família nuclear inspirada nos moldes 
burgueses, embora esteja em declínio como modelo ideológico, ainda se coloca como 
uma das mais complexas tecnologias de gênero, a qual atua na manutenção de opressões 
sistemáticas. Nessa perspectiva, o romance de Martha Batalha foi essencial para essa 
discussão porque permitiu visualizar como essa tecnologia de gênero e os seus 
dispositivos impedem a personagem principal, Eurídice, de subverter o principal 
dispositivo do regime político que a dominava: o casamento e a sua instituição 
fundamental, “a família reprodutora e cuidadora” (DINIZ, 2014, p. 12). Essa breve 
análise sobre o romance ilustra como o modelo de família heterossexual, monogâmico e 
indissolúvel funciona como “o locus onde as relações de gênero [...] são reproduzidas na 
vida diária” (HOLLWAY apud LAURETIS, 1994, p. 226). Nessa narrativa, é 
evidenciado o modo como a instituição da família faz que as mulheres — serializadas em 
papéis de mães, esposas, filhas — sejam coagidas pelo gênero. A transgressão, 
representada pelas tentativas de exercer algum tipo de autonomia pela personagem 
principal, acaba sendo fissurada pelo destino de mulher burguesa impossibilitada de viver 
plenamente as suas potencialidades. A manutenção dos valores da família patriarcal atua 
como limitador dos desejos da personagem. 
A história das mulheres e das suas famílias, nos moldes discutidos até então neste 
capítulo, esbarra em impasses teóricos que nem os próprios feminismos conseguiram 
superar, a exemplo de questões, como a levantada por Gayle Rubin, em seu texto “Tráfico 
de mulheres”, no qual a teórica se debruça sobre uma das maiores interrogações do 




mulheres? Na ausência de uma resposta, ela argumenta que a análise das causas da 
opressão das mulheres deve servir de base para se definir o que necessita ser mudado para 
que seja construída uma sociedade sem hierarquia baseada no gênero. Nesse sentido, é 
que considero impossível escapar dessas questões sem pensar na história da família 
burguesa, que é a história de uma instituição cujas bases essenciais são assentadas na 
hierarquia baseada no gênero. Por isso, para pensar a família burguesa como lócus da 
opressão sistemática, estrutural e institucional, principalmente, contra mulheres, é 
necessário compreender a importância dos feminismos e, na perspectiva de Iris Young, 
porque essas mulheres devem ser pensadas, portanto, como grupo, e o gênero, como 
serialidade. Por isso, nessas considerações, parto da ideia de que, por exemplo, Eurídice 
e Guida, duas mulheres de classe média, e mesmo Filomena, personagem pobre e ex-
prostituta, são, nos termos de Iris Young, também serializadas no gênero. No entanto, as 
resistências cotidianas praticadas por Guida e Filomena, ao contrário das de Eurídice e 
das de Ana, desafiam dispositivos, como a ideia de família nuclear, que insiste em 
legitimar determinados sistemas/discursos simbólicos dominantes e serve como 
argumento para sustentação do conservadorismo social que se reverbera, por exemplo, 
por meio de discursos de ódio e do aparato jurídico resistente em reconhecer a 
legitimidade dos diferentes tipos de arranjos familiares existentes na sociedade brasileira. 
Nesse sentido, cabe salientar que, contra a omissão do estatuto jurídico no que se 
refere aos diferentes tipos de arranjos familiares existentes na sociedade brasileira, é que 
grupos da sociedade civil organizada, a exemplo do Instituto Brasileiro de Direito de 
Família (IBDFAM), propuseram, por exemplo, a revisão do livro do Direito de Família, 
do Código Civil brasileiro. O projeto de Lei n.º 2.285/200778, denominado Estatuto das 
Famílias79, assim mesmo no plural, foi elaborado por membros do IBDFAM com base na 
ideia de que relações baseadas no afeto, diferentemente do que diz o legislador, são 
consistentes. A pretensão do referido projeto de Lei é substituir todo o livro do Direito de 
Família do Código Civil vigente no Direito brasileiro. O texto em questão, que prevê a 
unificação e a criação de normas para a proteção de diferentes configurações familiares, 
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 Proposto pelo deputado Sérgio Barradas Carneiro e apresentado em 25/10/2007, o projeto dispõe sobre 
o Estatuto das Famílias e, no texto, revogam-se dispositivos das Lei n.º 10.406, de 2002; Lei n.º 5.869, de 
1973; Lei n.º 5.478, de 1968; Lei n.º 6.015, de 1973; Lei n.º 6.515, de 1977 e Lei n.º 8.560, de 1992; além 
do Decreto-Lei nº 3.200, de 1941. Aplica dispositivos dos arts. 226 e 227 da Constituição Federal de 1988. 
79 Em 2013, a senadora Lídice da Mata apresentou, ainda, o Projeto de Lei (PLS 470/2013), que institui o 




por meio da atualização da legislação de família, foi elaborado por diversas pessoas 
associadas ao referido instituto, o qual vem se empenhando em conscientizar a população 
brasileira sobre essas questões, por meio de diferentes recursos e plataformas, a exemplo 
da Cartilha das famílias, organizada, em 2017, por Isabela Paranaguá, também faz parte 
do referido instituto, sobre a existência de diferentes arranjos familiares e a necessidade 
de a legislação protegê-los. 
No texto de Paranaguá, em que são discutidos direitos de famílias, a autora explica 
que pensar a família, concebida atualmente pelo direito como fruto da cultura, implica 
recusar uma ideia linear e única sobre as estruturas familiares: “o pluralismo familiar, 
sendo assim, é a característica, da multiplicidade de espécies familiares que convivem 
num mesmo espaço público, contudo, sem igualdade de legitimidade jurídica, o que gera 
injustiças sociais” (PARANAGUÁ, 2017, p. 4). Nesse texto, ainda está salientado que, 
na Constituição Federal de 1988 (CF), a força cultural dos vínculos sanguíneos foi 
minimizada em relação à importância do afeto como essencial das relações humanas. Até 
então, conforme previa o Código Civil de 1916, a família legítima era aquela originária 
do casamento legalmente constituído e, com a CF, passaram a ser contempladas três tipos 
de arranjos familiares — a família matrimonializada, a família informal e a família 
monoparental. No entanto, como a família80, na CF, passou a ser considerada a base da 
sociedade e passou a ter proteção especial do Estado, para essa autora, o casamento, a 
união estável e o arranjo monoparental não poderiam ter sido considerados os únicos 
núcleos primordiais de família, já que há outras configurações, como, por exemplo, a 
família anaparental, a homoafetiva, a mosaico, as socioafetivas, as paralelas, sendo 
possível, nos seus termos, chegar à definição de família quando as relações forem 
fundadas no afeto: “A família perdeu sua preponderância como instituição e passou a ser 
muito mais o núcleo formador do sujeito. Se, atualmente, os laços familiares estão 
fincados no afeto e não mais essencialmente na reprodução sexual ou em fatores 
econômicos, é natural que surjam novos tipos familiares” (PARANAGUÁ, 2017, p. 23). 
De acordo com as vertentes mais progressistas do direito de família, atualmente há quatro 
espécies de família com seus desdobramentos: a família conjugal; a família parental; a 
família unipessoal; e a família multiespécie.  
                                                 
 




Com relação ao afeto, este foi trazido para o direito de família a partir de reflexões 
sobre o discurso psicanalítico e, conforme explica Rodrigo da Cunha Pereira, em sua tese 
Princípios fundamentais e norteadores para a organização jurídica da família, atribuído 
um valor jurídico, o que tem ajudado a desarticular velhas concepções e estabelecer uma 
nova ordem jurídica para a família no Brasil. Ainda segundo Pereira (2004, p.17-18), o 
primeiro autor a traduzir e introduzir esse novo valor jurídico no país foi João Baptista 
Villela que, na década de 1970, lançou, em um dos seus trabalhos, as bases para a 
compreensão da paternidade socioafetiva, mas ressalta que, somente em 1999, o afeto 
recebeu o status de princípio jurídico quando Paulo Luiz Netto Lôbo utilizou essa 
expressão pela primeira vez em seu texto sobre filiação em uma conferência durante o II 
Congresso Brasileiro de Direito de Família, promovido pelo IBDFAM. Ademais, cabe 
enfatizar que, nesse ínterim, a CF, conforme salientado anteriormente, com seu artigo 
226, ao determinar que a família deveria ter proteção especial do Estado, já havia aberto 
precedentes para que os sentidos de família fossem compreendidos para além da família 
conjugal, como estava prevista nas constituições anteriores, e possibilitasse a 
regulamentação de outros tipos de arranjos familiares, como ocorreu em 2011 com o 
reconhecimento, pelo Supremo Tribunal Federal, das uniões estáveis para casais do 
mesmo sexo e, em 2013, ao admitir a conversão da união estável dos referidos casais em 
casamento civil. Com base nesse precedente, é que atuam entidades, como o IBDFAM, 
que trabalham para a regulamentação de outros tipos de arranjos familiares, como é o 
caso das famílias anaparentais, um dos objetos de discussão deste capítulo. 
Uma importante questão é que, com relação aos sentidos de família que 
predominam no imaginário social, embora vários sociólogos, como Anthony Giddens 
(1993), explique que existe uma tendência de se falar mais em relacionamentos do que 
em casamento em si — o qual tem se voltado cada vez mais para a forma de um 
relacionamento puro, entendido não no sentido de pureza sexual, mas no sentido de 
relação pautada em um vínculo próximo e continuado com outra pessoa, um 
relacionamento pautado na igualdade sexual e emocional entre os parceiros — ainda há 
a tendência muito marcada, conforme explica Paranaguá, em legitimar uma única espécie 
de família, que é a família conjugal. A questão é que, mesmo que tenha ocorrido muitas 
mudanças nos valores de família e de casamento ao longo dos séculos, como os que 
aponta Giddens, as mulheres, como afirma Carole Pateman, ainda são incentivadas a “ver 




para encontrar um homem decente com quem se casar” (PATEMAN, 2013, p. 55) e, no 
Brasil, está cada vez mais evidente, no campo político-discursivo, o esforço para a regular 
e a proteger os direitos da família heterossexual, monogâmica e indissolúvel em 
detrimento da proteção dos direitos de todos os demais tipos de arranjos familiares, foco 
do texto de Paranaguá, e que deveriam ser protegidos pelo Código Civil. 
Nesse sentido, partindo principalmente da vertente do direito que compreende o 
afeto como elemento estrutural da família contemporânea, a ideia é discorrer neste tópico 
sobre os diferentes dispositivos que, nesse processo, trabalham com base em uma política 
dos afetos para possibilitar a visibilização de identidades e de arranjos familiares 
alternativos, como a família anaparental que está centralizada no romance Azul-corvo, de 
Adriana Lisboa, e que é coadjuvante no romance A vida invisível de Eurídice Gusmão, 
de Martha Batalha. Por exemplo, em seu artigo “Ressignificação do “viver-junto”: a 
idiorritmia em Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa”, escrito por Alessandra Pajolla e 
Leonardo Tonus, ao refletir sobre as narrativas contemporâneas que investem em sujeitos 
que questionam e reconfiguram os espaços geográficos, familiares e comunitários, os 
autores pensam, partindo do conceito de idiorritmia81 proposto por Roland Barthes,  que 
a ideia de que o viver-junto, no romance de Lisboa, permite, de fato, que cada indivíduo 
preserve o seu próprio ritmo: “A convivência entre Fernando, Vanja e Carlos não é 
pautada por nenhum tipo de hierarquia ou leis. Sem os mecanismos para regular, conduzir 
o tempo, os desejos, os espaços e os objetos, a comunidade idiorrítmica permite a cada 
um manter a sua singularidade, seu ritmo” (PAJOLLA e TONUS, 2015, p. 44). 
Nesse sentido, a ideia é discutir sobre a relação entre o valor social da família 
cultivado no imaginário social e os sistemas/discursos simbólicos que trabalham para a 
ampliação do conceito de família tanto no nível subjetivo, que envolve a questão do 
imaginário social e a ressignificação dos sentidos de famílias, quanto no nível prático, 
que se refere à regulamentação e à proteção jurídica dos diferentes tipos de arranjos 
familiares. Com relação à acepção da palavra anaparental, objeto de discussão deste 
                                                 
 
81 De acordo com os autores do texto em questão, o Viver-junto preconizado por Roland Barthes (2013), 
está relacionada à “concepção de ritmo como um elemento fluido e modificável, retomando a origem grega 
da palavra” (PAJOLA e TONUS, 2017, p. 38-39) e “com o acréscimo do prefixo idios (próprio), ritmo se 
transforma em idiorritmia: termo que Barthes buscou no vocabulário religioso para explicar uma ideia de 
comunidade em que cada pessoa encontra espaço para o seu ritmo pessoal. Originalmente, idiorritmia 
designa o modo de vida de certos monges, que são ao mesmo tempo autônomos e integrados, solitários e 
membros de uma comunidade. Utilizada metaforicamente, a idiorritmia é a chave para Barthes postular 
uma concepção comunitária baseada na tentativa de conciliar a vida coletiva e individual, a independência 




tópico, cabe esclarecer, inicialmente, que etimologicamente o prefixo “ana” foi pensado 
pelo idealizador da expressão, Sérgio Resende de Barros, em razão do fato de ser “um 
prefixo de origem grega indicativo de “falta”, “privação”, como em “anarquia”, termo 
que significa falta de governo (BARROS, s/p, 2003) e, por isso, associado a famílias sem 
pais. A princípio, o consenso entre os operadores do direito sobre a definição de família 
anaparental era a de que esse modelo de família seria caracterizado como aquele em que 
não haveria a presença de um ascendente, com ênfase nas relações entre irmãos, conforme 
ratificado no Curso de Direito Civil, de Cristiano Chaves de Farias e Nelson Rosenvald: 
as comunidades formadas por irmãos que moram juntos, embora sejam 
reconhecidas como entidades familiares, ganham uma nomenclatura 
específica, não se confundindo com as famílias monoparentais. 
Caracterizam a chamada família anaparental, em face da inexistência 
de ancestralidade. Por evidente, as famílias anaparentais também 
constituem entidades familiares, das quais decorrem regulares efeitos, 
como obrigação de prestar alimentos, direito à herança, parentesco etc. 
E mais. Além dos efeitos jurídicos tipicamente previstos em lei, 
considerando se tratar de relação familiar, é possível reconhecer 
consequências outras não expressamente previstas, como a proteção do 
bem de família da comunidade familiar anaparental ou mesmo o 
reconhecimento de guarda entre irmãos, em casos diversos. (CHAVES 
& ROSENVALD, 2017, p. 88) 
 
Nesta tese, no entanto, a ideia é discorrer sobre a família anaparental em um 
aspecto mais amplo, que, no âmbito do direito, vem envolvendo o princípio da 
afetividade82, ou seja, o afeto compreendido como elemento formador de família, o afeto 
como um valor jurídico que vem sendo considerado extremamente relevante para o 
Direito de Família. Conforme explica Rodrigo da Cunha Pereira, a partir do momento em 
que “a família se desinstitucionaliza para o Direito — ou seja, que ela não mais se faz 
relevante enquanto instituição —, e que a dignidade humana passa a ser o foco da ordem 
jurídica, passa-se a valorizar cada membro da família e não a entidade familiar como 
instituição” (PEREIRA, 2004, p. 130). Nesse sentido, a família anaparental socioafetiva 
é compreendida, conforme conta do Manual de direito das famílias, de Maria Berenice 
Dias, como “a convivência de parentes ou pessoas não ligadas por laços de parentesco, 
em um mesmo lar, dentro de uma estruturação com  identidade de propósito de constituir 
                                                 
 
82 Para o Direito de Família, os princípios norteadores da família contemporânea são 1) Princípio da 
dignidade da pessoa humana; 2) Princípio da solidariedade; 3)Princípio da igualdade; 3) Princípio da 
liberdade; 4) Princípio do melhor interesse da criança; 4) Princípio da convivência familiar; 5) Princípio da 





uma família, em que haja assistência mútua material ou emocional” (DIAS, 2015, p. 140). 
Por exemplo, nesses dois romances, tanto no arranjo familiar que Guida e seu filho 
formam com a Filomena quanto no arranjo familiar de Evangelina e de seus amigos 
ninguém, de fato, ocupa a posição de ascendente, já que são pessoas sem laços de 
parentesco. 
Nos dois casos, conforme explica Pereira (2004, p. 128-129), não é simplesmente 
o fato de existir afetividade que faz que essas relações possam ser caracterizadas como 
uma entidade familiar, mas, para além da afetividade, esses núcleos agregam outros 
elementos definidores de um núcleo familiar, que é também a ostensibilidade e a 
estabilidade. No texto, a afetividade é caracterizada como o fundamento e a finalidade da 
família; a estabilidade está relacionada à comunhão de vida e, simultaneamente, exclui 
relacionamentos casuais, sem compromisso; e, por fim, a ostensibilidade pressupõe o 
reconhecimento social e público desse grupo de pessoas que vivem juntas como entidade 
familiar. Por exemplo, no romance de Lisboa o principal arranjo familiar é anaparental 
porque é formado por Evangelina, uma adolescente que, após a morte da mãe, muda-se 
para os Estados Unidos para morar com Fernando, um brasileiro que, embora não fosse 
o seu pai biológico, a havia registrado, e, ao longo da trama, se incorpora a esse arranjo 
anaparental, Carlos, um imigrante salvadorenho, vizinho de ambos. 
Oficialmente, Fernando era meu pai e meu guardião. Quando minha 
mãe engravidou do meu pai de verdade, um americano, sumiu da vida 
dele, e quando eu nasci ela telefonou do Novo México para o Fernando, 
seu ex-marido, que vivia num estado ao norte e seis horas de carro dali, 
no Colorado. [...] Pegou a estrada e me registrou como sua filha, em 
Albuquerque. Disse para minha mãe se cuidar. Pegou a estrada de volta. 
Fazia então quatro anos que eles estavam separados e possivelmente ele 
a conhecia bem a ponto de ela não ter que explicar nada: Que não queria 
vínculos com o verdadeiro pai da sua filha. Que não queria sua filha 
crescendo sem um nome de um pai na certidão de nascimento. Que não 
tinha coragem de pedir aquilo a outra pessoa. Que a vida às vezes era 
um bocado complicada. (LISBOA, 2010, p. 68-69) 
 
Em Azul-corvo, a história é contada a partir da perspectiva dessa personagem 
principal e narradora, que, aos vinte e dois anos, rememora os rumos que, aos treze anos, 
a sua vida toma após sua mudança do Rio de Janeiro para o subúrbio de Denver, Colorado, 
nos Estados Unidos. Essa narrativa pode ser compreendida como a história de pessoas 
exiladas das próprias pátrias, das suas famílias, de si mesmas. São exílios literais, como 
o de Fernando, que teve de sair do Brasil para se esquivar de um passado, o de ex-




que imigra com sua família de El Salvador para os Estados Unidos em busca de melhores 
condições de vida, e os metafóricos, como o de Evangelina, que havia sido exilada de um 
passado que só pertencia a sua mãe e que, embora fosse a sua história, ela nunca havia 
tido acesso, ou seja, a narrativa de uma exilada da sua própria história de vida. Nessa 
narrativa, depois de morar durante um ano com Elisa, tia de criação, ela resolve entrar em 
contato com Fernando, o ex-marido da mãe que a havia registrado quando do seu 
nascimento. A sua ideia inicial era ir para os Estados Unidos se hospedar com Fernando 
para procurar o pai, mas, à medida que o tempo vai passando, ela percebe o quanto era 
desimportante dar importância a uma parte da sua história que nunca havia lhe pertencido. 
Logo no início do texto, há uma reflexão da narradora sobre o seu lugar no mundo, sobre 
o seu sentimento de não lugar na família que ela havia acabado de se incorporar e que, 
conforme enfatiza, apesar das boas intenções, não era, naquele exato momento de vida, 
sua “verdadeira” família. 
Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar 
nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar 
nenhum. Numa casa que não era minha, numa cidade que não era 
minha, num país que não era meu, com a família de um homem só que 
não era, apesar das intersecções e das intenções (todas elas muito boas), 
minha. (LISBOA, 2010, p. 12) 
 
Nesse enredo, os sentidos de família vão sendo ressignificados e, conforme 
enfatiza a própria narradora, vão passando a ser centrais na sua vida as pessoas que, 
culturalmente, eram situadas, na lógica do ideal de família tradicional, como periféricas: 
“Curioso como as pessoas da minha vida agora eram todas periféricas. A tia de criação. 
O ex-marido da minha mãe” (LISBOA, 2010, p. 64). A tia, deixada para trás quando a 
mãe de criação havia morrido, havia nascido e crescido como a filha/irmã periférica. Seus 
pais, tanto o biológico quando aquele cujo nome constava na certidão de nascimento, 
eram periféricos. No entanto, ao longo da trama, os sentidos de periféricos são subvertidos 
na medida em que, de fato, quem se torna central em sua vida, aqueles que devem ser 
centrais em sua vida, são as pessoas que verdadeiramente a amparam, sobretudo o ex-
marido da mãe e o amigo imigrante, e não o homem e a família do homem com quem 
tinha laços sanguíneos e que não passava simplesmente de uma pessoa com quem a mãe 
havia se envolvido e, por um acaso, havia sido o responsável pela sua concepção. A única 
informação que ela tinha sobre o pai biológico era que ele se chamava Daniel. Na busca 
por esse pai, que vai perdendo sentido ao longo da narrativa, ela vai estreitando laços com 




afeto desde o primeiro encontro de ambos. A diferença de idade de quatro anos que existia 
entre eles não os impediu de estreitar os laços que passaram tanto por atividades 
corriqueiras, como Vanja ensinar os deveres da escola ao garoto, até a emoção de ele ver 
sua nova amiga realizando novas descobertas, como, por exemplo, ver neve pela primeira 
vez. Fernando torna-se o espectador da cumplicidade que se estabelece e que será 
sentenciada por Carlos como uma constante na sua vida quando informa estar triste pela 
fuga da irmã mais velha, mas que deseja passar o resto da sua vida perto de Vanja: “[...] 
Carlos disse que estava com saudades da irmã [...] lhe disse que com sorte em breve ia 
poder visitar a irmã na Flórida. [...] Ele disse que até podia ser mas depois ele ia voltar, 
ele queria viver e morrer no Colorado e se possível perto de mim” (LISBOA, 2010, p. p. 
135). 
Nesse romance, conforme argumenta Pajola e Tonus, “a pátria dos personagens é 
o Outro, o território constituído de afeto, a despeito de todas as diferenças culturais [...]” 
(PAJOLA e TONUS, 2015, p. 44) e, talvez, nessa sentença esteja condensada uma 
importante questão: quando a família como modelo ideológico, aquela carregada pelo 
peso de figuras de autoridades que impõem regras e limitações, perde o sentido para a 
família como lócus de afeto, aquela em que as relações são pautadas pela cumplicidade e 
pelo respeito, o elemento mais importante, de fato, passa a ser o Outro. Nesse sentido 
também é possível pensar nas acepções de casa, literais e metafóricas, tantas vezes 
evocadas pela narradora: “um fenômeno curioso acontece quando você passa tempo 
demais longe de casa. A ideia do que seja essa casa — uma cidade, um país — vai 
desbotando como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. Mas você não 
adquire logo outra imagem para pôr no lugar” (LISBOA, 2010, p. 70). Também isso 
acontece quando as personagens passam tempo demais longe das famílias, não só o tempo 
literal, mas também o tempo metafórico, que é aquele em que o sujeito se ausenta 
afetivamente por alguma razão. A ideia do que seja essa família cujos laços essenciais se 
resumem à consanguineidade vão se esfacelando, vão perdendo o sentido. Nessas 
histórias, o afeto molda as relações da família que os indivíduos colocam no lugar daquela 
em que, por quaisquer razões, tenham sido exilados ou que quiseram se exilar, ou que 
tenham sido obrigados a se exilar. 
Sobre os sentidos de exílio, Antonio Houaiss, na versão eletrônica do seu 
dicionário, traz como possíveis acepções para o vocábulo “expatriação forçada ou por 




ou compulsório de um contexto social”. Para essas narrativas, não se aplicam definições 
de sentido figurado como “isolamento do convívio social; solidão”, já que os arranjos 
anaparentais formados por todas as personagens permitem que sejam ressignificados os 
possíveis sentidos de solidão que marcam ou marcaram a vida de cada um deles. Nas duas 
narrativas, as personagens são degredadas, ou seja, se afastam do seu contexto social de 
modo voluntário, como é o caso, em certa medida, de Carlos e da sua família, e de Vanja, 
ou de modo, mais ou menos marcado, compulsório, como é o caso de Fernando e de 
Guida. Voltando a esta última personagem, o referido vocábulo também é invocado na 
narrativa por Eurídice quando decidiu que iria abafar “A Parte de Eurídice Que Não 
Queria Que Eurídice Fosse Eurídice” (BATALHA, 2016, p. 72) e, nesse momento, 
constatou que, com relação aos pais, “[...] tinha que dar alegria dobrada aos dois. 
Prometeu que nunca mais iria brigar com eles, como fez durante os dias rebeldes de flauta. 
Nunca, nunquinha ia se exilar da família, como Guida” (BATALHA, 2016, p. 72). Para 
a jovem Eurídice, Guida também era uma exilada, a irmã que, por razões que escapavam 
a sua imaturidade e inocência, havia deliberadamente se exilado da própria família. No 
entanto, Guida, conforme informa a voz da narrativa, havia procurado o pai, quem a 
renegou como filha. Nesse momento, sozinha e grávida, ela é obrigada a optar por esse 
afastamento compulsório e decide assumir o peso da escolha que havia feito, arrumar um 
trabalho e tentar seguir ao lado da criança que, quando nascesse, ela pretendia deixar em 
um orfanato. 
O que fazia sentido era procurar pelos pais. Mandar o orgulho às favas, 
contar o que houve e pedir para ser aceita de volta. [...] Pegou o trem, o 
ônibus e o bonde que subia Santa Teresa. Na medida em que se 
aproximava da casa dos pais aumentava a vontade de deixar de ser mãe 
para voltar a ser filha. [...] Ela ainda estava dentro do bonde quando 
avistou a quitanda, e os olhos de seu Manuel. A mãe e a irmã deviam 
estar em casa, preparando o almoço. Pai e filha se encaravam enquanto 






“Sou eu, pai. Sua filha Guida.” 
Seu Manuel não levantou a cabeça, e só deixou de cerrar os dentes para 
por fim à situação.  






 No entanto, Guida conseguiu um trabalho e teve seu bebê, encarando os primeiros 
dias de maternidade solo contando com a solidariedade dos vizinhos, os quais trataram 
de informá-la sobre a existência de Filomena, que era a babá dos filhos das prostitutas, 
operárias e funcionárias do comércio, mulheres que disputavam uma vaga para os filhos 
no colo e no coração da mulher do Estácio.  
Quando Guida voltou para casa, encontrou na porta uma sacola com 
roupinhas e fraldas de pano. Um bercinho apareceu não se sabe de onde, 
e chupeta, mamadeiras e um chocalho. No Estácio daqueles tempos um 
filho de mãe solteira ganhava o bairro como padrinho. [...] Todo mundo 
que podia ajudava, e num caso como aquele todo mundo podia, e 
ajudava. A vizinha da frente mandou uma panela com canjica (“é bom 
pro leite!”) [...] Outra vizinha trouxe uma colcha de crochê e sapatinhos 
vermelhos (“pra dar sorte”). Perguntou se Guida conhecia Filomena. 
(BATALHA, 2016, p. 109) 
 
Quando Guida procurou Filomena, mulher que, conforme a citação no início deste 
tópico, lhe transmitiu a paz que não sentia havia tempos, foi prontamente amparada e os 
três formaram uma nova família. Para Guida, Filomena tornou-se, conforme a voz da 
narrativa, meio irmã, meio mãe e meio sócia: a irmã de Eurídice ajudou a mulher a 
profissionalizar o seu trabalho de cuidadora de crianças, impulsionou a pequena reforma 
da casa e trouxe para a vida de Filomena novos sentidos de família. Chico, o filho, que 
crescia feliz nos primeiros anos, foi se dando conta das diferenças que havia entre a sua 
família, formada por duas mães, e a mãe das outras crianças. O modelo de família nuclear, 
conforme o que Eurídice havia construído, estava distante da realidade do garoto que, à 
medida que crescia, se dava conta de que “preconceito, pobreza, a falta de um pai, a vida 
dura das mães, todas essas coisas formavam as duas pontas de um mesmo barbante, que 
na época ele só sabia que estavam ligadas por intuição” (BATALHA, 2016, p. 117). 
Ligados pelo elo do afeto desse arranjo não convencional que agregava todos os sentidos 
de amor que se pressupõe existir entre mãe/filha/filho/avó, Filomena, Guida e Chico só 
deixam de viver juntos em razão da morte da primeira, vitimada por um câncer. Guida, 
então, procura Eurídice e refaz a vida casando-se em Portugal com seu Antônio, o vizinho 
da irmã Eurídice, conforme a história que ambos inventaram juntos para esconder o 
passado de abandono de Guida. 
Nas duas narrativas, as famílias anaparentais tornam-se espaços simbólicos para, 
na medida das limitações sociais, geográficas e culturais dos sujeitos que compõem cada 
arranjo, a realização de um projeto de vida e de felicidade. Para a pesquisadora Antonia 




comunidade de afeto e de entreajuda, integrada por pessoas unidas por vínculos parental, 
socioafetivo ou misto, o que prescinde, para sua configuração, de figuras específicas de 
autoridade como, por exemplo, pai e mãe. Na narrativa de Batalha, por exemplo, o fato 
de Guida ter rompido com uma conjuntura familiar que, para seus valores pessoais, era, 
em certa medida, opressora e ia de encontro ao seu projeto de vida e de felicidade, ela 
fica desamparada e encontra outro ninho em um arranjo familiar alternativo, formado 
com o filho e com Filomena, em que as hierarquias que pautavam seu modelo nuclear de 
família anterior são solapadas pelo afeto. No caso de Guida, o amor da sua família nuclear 
existe na medida do respeito a normas e regras implícitas que devem ser rigorosamente 
obedecidas, assim como fez Eurídice, caso contrário, esse amor transforma-se em 
desamparo, em nó ao invés de ninho. Sobre nós e ninhos, Michelle Perrot (1993) chamava 
atenção para as mudanças que se operavam nos sentidos de família que, nas últimas 
décadas do século passado, já estavam latentes. 
Não é a família em si que nossos contemporâneos recusam, mas o 
modelo excessivamente rígido e normativo que assumiu no século XIX. 
Eles rejeitam o nó, não o ninho. A casa é, cada vez mais, o centro da 
existência. O lar oferece, num mundo duro, um abrigo, uma proteção, 
um pouco de calor humano. O que eles desejam é conciliar as vantagens 
da solidariedade familiar e as da liberdade individual. Tateando, 
esboçam novos modelos de famílias, mais igualitárias nas relações de 
sexos e de idades, mais flexíveis em suas temporalidades e em seus 
componentes, menos sujeitas às regras e mais ao desejo. O que se 
gostaria de conservar da família, no terceiro milênio, são seus aspectos 
positivos: a solidariedade, a fraternidade, a ajuda mútua, os laços de 
afeto e o amor. (PERROT, 1993, p. 81) 
 
A busca por outros ninhos em arranjos alternativos muitas vezes impulsionada 
pelos nós que marcam as trajetórias de vários sujeitos no seio da família nuclear, como 
foi o caso de Guida, é que tem feito que, conforme enfatiza Silva, no âmbito do direito, 
não seja possível mais pensar as famílias sem considerar os pilares da repersonalização, 
da afetividade, da pluralidade e do eudemonismo83, elementos que deram nova roupagem 
axiológica ao direito das famílias, cujo foco voltou-se para a tutela do indivíduo. Se, ainda 
                                                 
 
83 No Dicionário Houaiss Eletrônico, eudemonismo é “a doutrina que considera a busca de uma vida feliz, 
seja em âmbito individual, seja coletivo, o princípio e fundamento dos valores morais, julgando eticamente 
positivas todas as ações que conduzam o homem à felicidade”. Em seu artigo “A família eudemonista do 
século XXI, Fabíola Santos Albuquerque explica que o sentido da família eudemonista está assentado na 
compreensão de que a família é “[...]base da sociedade, locus privilegiado e espaço de realização de todos 
os seus membros, independente do modelo familiar escolhido. Relações de afeto lastreadas nos princípios 




nos termos da pesquisadora, antes da CF, a família brasileira era patriarcal, 
patrimonialista, matrimonial e excludente, como a de Antenor e de Eurídice, a referida 
constituição, conforme enfatizado anteriormente, abriu precedente para a legitimação de 
outros arranjos familiares distintos da união matrimonial entre o homem e a mulher, com 
a valorização de elementos como a afetividade, a igualdade, a liberdade, a solidariedade 
e a dignidade da pessoa humana, valores que marcam os arranjos anaparentais tanto no 
romance de Batalha quanto no de Lisboa. Por isso, assim como na literatura brasileira 
contemporânea, conforme explica Silva, alguns tribunais do país já reconhecem o arranjo 
anaparental como entidade familiar, reconhecendo, inclusive, alguns direitos inerentes às 
famílias tradicionais como direitos a alimentos, à adoção, à sucessão e ao direito real de 
habitação. Nesse contexto, conforme explica, embora a família anaparental não esteja 
positivada no direito brasileiro, a doutrina e os tribunais vêm enfrentando a questão e vêm 
dando tratamento de entidade familiar às pessoas que pertencem a esse arranjo, como 
aconteceu em um julgado de 201284. 
A entidade familiar com esse novo enfoque ultrapassa os limites da 
união por matrimônio, para abarcar novos modelos, como união estável, 
família monoparental, família homoafetiva, anaparental, mosaico, 
paralela, recombinada, enfim, todo e qualquer agrupamento de pessoas, 
‘unidas por economia comum’, onde permeie o elemento afeto, 
independentemente do lugar em que cada membro ocupe nessa 
comunidade, não se exigindo, necessariamente, que estejam presentes 
as figuras específicas do pai, da mãe e dos filhos. Nessa nova 
formatação, exige-se apenas a presença dos elementos da afetividade, 
da estabilidade (durabilidade) e da ostensividade (publicidade). 
(SILVA, 2017, p. 9) 
 
Para fim, no que se refere ao afeto, há momentos, lugares e espaços simbólicos 
que afetam os sujeitos de diferentes formas, como na família nuclear, que perpassa toda 
a discussão dessa tese, que, por exemplo, no caso de Guida, ao invés de ter sido espaço 
simbólico de afeto, passou, em razão do rompimento da personagem com as normas que 
deviam regular sua conduta de mulher de classe média, ser um espaço de desamparo, já 
                                                 
 
84 De acordo com a pesquisadora, o Superior Tribunal de Justiça brasileiro assinalou que “o primado da 
família socioafetiva tem que romper os ainda existentes liames que atrelam o grupo familiar a uma 
diversidade de gênero e fins reprodutivos, não em um processo de extrusão, mas sim de evolução, onde as 
novas situações se acomodam ao lado de tantas outras, já existentes, como possibilidades de grupos 
familiares”, conforme consta Superior Tribunal de Justiça. ANDRIGHI, Nancy. Adoção póstuma. 
Validade. Adoção conjunta. Pressupostos. Família anaparental. Disponível em 
<https://stj.jusbrasil.com.br/jurisprudencia/22271895/recurso-especial-resp-1217415-rs-2010-0184476-0-




que ela, para o pai, tornou-se um desafeto. Em sua obra O circuito dos afetos: corpos 
políticos, desamparo e o fim do indivíduo85, Vladimir Safatle propõe que voltemos a 
Sigmund Freud e pensemos os desdobramentos de suas ideias de que o desamparo é o 
afeto político central, não apenas por ser o afeto que nos abre às relações sociais, mas por 
ser uma espécie de afirmação de contingência e despossessão. Nesse sentido, segue 
argumentando que a constituição da liberdade passa, atualmente, pela capacidade de as 
pessoas se abrirem para afetos que as despossuam da sua condição de indivíduo. Por 
exemplo, no caso de personagens dos romances, também é o desamparo, provocados por 
situações alheias às próprias vontades, como é o caso de Vanja e Guida, que abre para 
elas perspectivas de novos mundos, de novas relações sociais e, em dado momento ou de 
modo constante, também é marcado por um tipo de despossessão. 
Ainda na perspectiva de Safatle (2016, p. 15), ao se questionar sobre qual 
corporeidade social pode ser produzida por um circuito dos afetos baseado no desamparo, 
ele considera que “o desamparo cria vínculos não apenas através de transformações de 
toda abertura ao outro em demandas de desamparo”, mas, segundo seu argumento, cria 
vínculos por despossessão e por absorção de contigências: estar desamparado é deixar se 
abrir a um afeto que me despossui dos predicados que me identificam” (p. 21). de 
compreender o poder implica compreender os modos de construção de corpos políticos, 
seus circuitos de afeto como regimes extensivo de implicação, o modelo de 
individualização que esses corpos produzem e a forma como eles implicam as demais 
pessoas. Para mudar esse modus operandi de poder versus corpos políticos, ele argumenta 
que é necessário pensar em outras formas de ser afetado, estar disposto a ser 
individualizado de outras maneiras, forçando a produção de outros circuitos. Nessa 
                                                 
 
85 Com relação ao que Safatle denomina como “circuitos de afetos”, ao discorrer sobre uma das cenas do 
livro O processo, de Franz Kafka, mais precisamente na passagem em que a personagem Joseph K. abre 
um livro e se depara com figuras de uma “corporeidade excessiva”, ele argumenta que “sob essas figuras 
de corporeidade excessiva e esses títulos de pornografia de banca de jornal talvez houvesse um circuito 
que, muito mais do que a Lei, produz o fundamento dos vínculos sociais” (SAFATLE, 2016, p. 14), ou 
seja, ele prossegue explicando que, ao se deparar com essas cenas em um livro no qual esperava que 
constassem leis, saltou-lhe aos olhos algo que não permitia que ele ficasse indiferente porque, de alguma 
forma, o afetava, fosse por atração ou por repulsa: “no lugar da lei, das normas e das regras havia, na 
verdade, um circuito de afetos” (SAFATLE, 2016, p. 14). Nesse contexto, é que considero possível 
relacionar os arranjos familiares alternativos, como o anaparental, que discuti neste capítulo, a essa espécie 
de circuito de afetos. Na perspectiva da argumentação de Silva, penso que, conforme explica a 
pesquisadora, “família é fruto da necessidade do homem viver em sociedade, até mesmo para a realização 
das necessidades básicas da vida, e requer um espaço democrático, aberto, multifacetário, não 





perspectiva, esses novos circuitos podem muito bem compreender os arranjos de famílias 
alternativos ao nuclear, já que, como é observável no romance de Batalha, é necessário 
sair do circuito onde impera o nó para reelaborar outros circuitos de afetos, mas próximos 
ao sentido metafórico de ninho. 
Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, Filomena morre e Guida reconstrói a 
sua vida ao lado da irmã e de seu Antônio. Em Azul-corvo, Fernando morre e Carlos, que 
se nega a acompanhar a família para outro estado, atravessa a rua e muda-se para a casa 
de Vanja, porque, determinado pelos elos de afeto que os unia, iria cumprir sua promessa 
de nunca sair do Colorado, de nunca sair de perto dela. Uma reflexão que Vanja fez 
quando os três fizeram uma viagem ao Novo México, em uma busca frustrada por uma 
família biológica alheia aos seus afetos, se aplica aos dois arranjos familiares que se 
constituíram nas narrativas: “éramos um mundo de compatibilidades, estávamos 
irmanados, nos equivalíamos” (LISBOA, 2010, p. 157). Tanto no primeiro quanto no 
segundo romance é possível constatar, ainda na perspectiva da adolescente, que, com 
relação a essas famílias anaparentais, todos eles, onde não se equivaliam, com certeza, se 
compensavam. Nesse sentido, se compensar, com seu sentido de “equilibrar”, 
compreendido, por sua vez, “como fazer com que (coisas opostas) venham a ter peso 
similar”86, pode ser compreendido, literal e metaforicamente, como a essência do que 
representam, nesses romances, a ressignificação dos novos sentidos de famílias, a 
exemplo dos arranjos anaparentais, que dispensam hierarquias e leis e se pautam em 
equilíbrio balanceado por um afeto que prescinde de figuras de autoridade e de poder. 
Nesse arranjo, diferentemente do que, a despeito da evolução dos sentidos de família, 
culturalmente ainda marca as relações familiares tradicionais, esses arranjos alternativos 
são balanceados porque as pessoas não são limitadas, por exemplo, por assimetrias 
marcadas por papéis de gênero, já que, tendo preservadas as suas individualidades e a sua 
autonomia, nessas relações as diferenças são compensadas pelo afeto, pelo desejo 
genuíno de estar/viver junto, prestando entre si assistência material e, sobretudo, 
emocional, assim como deveria ser/acontecer em todos os modelos de famílias. 
Se, na perspectiva de Safatle, “uma sociedade é normalmente pensada como um 
sistema de normas, valores e regras que estruturam formas de comportamento e interação 
em múltiplas esferas da vida” (SAFATLE, 2016, p. 15) e, nesse caso, “as produções 
                                                 
 




sociais nos campos da linguagem, do desejo e do trabalho são avaliadas em referência à 
normatividade que parecem intersubjetivamente partilhadas e, por isso, dotadas de forças 
de coesão” (SAFATLE, 2016, p. 15), então a família nuclear se coloca mais uma vez 
como uma das tecnologias de gênero que trabalha para perpetuar em boa parte do 
imaginário social normas, regras e valores que devem estruturar o comportamento dos 
seus membros e que devem ser partilhadas socialmente. No entanto, há, com os arranjos 
familiares alternativos, um movimento que atua na produção de um circuito de afetos que 
prescinde, por exemplo, dessa hierarquia que, a despeito das mudanças que ocorreram no 
último século, ainda são tão desejadas, alimentadas e reproduzidas pelo discurso em 
defesa de um único modelo inteligível de família, a nuclear. A lógica desse modelo de 
família é regulada por normatizações que, nos termos de Safatle (2016, p. 15), funcionam 
a partir de uma dinâmica de conflitos entre normas explícitas e implícitas, entre as que 
são claramente anunciadas e aquelas que agem em silêncio, precisando continuar 
implícitas, como a persistência da hierarquia dos papéis de gênero, para funcionar.  
A questão é que movimentos políticos, como os feminismos, vêm colocando em 
xeque a lógica que ainda mantêm certos costumes implícitos a ponto de incomodar o 
legislador e fazer que, com o dedo em riste, clame o retorno dos valores da chamada 
“família tradicional”, cuja lógica de funcionamento opressora vem sendo subvertida por 
vozes dissonantes, a exemplo das mulheres e da comunidade LGBTI, porque, explícitas 
ou implicitamente, esse esforço para normatização de comportamentos está sendo, cada 
vez mais, foco de disputas em diferentes campos, por meio de diferentes dispositivos, 
como os discursos políticos e jurídicos e as práticas artísticas, conforme será discutido no 
capítulo seguinte. Nesse sentido, a partir da concepção do pesquisador de que a crítica é 
indissociável da ação de comparar norma e fato, pensar a família é constatar a 
materialização das incongruências existentes entre o que pressupõe a norma e o que 
acontece de fato, como, por exemplo, será discutido em relação ao romance Elvis e 
Madona, de Luís Biajoni, no próximo capítulo. Esse adendo é importante para essa 
discussão porque ele propõe, ainda, que a perspectiva crítica elabore uma compreensão 
distinta do que seja uma sociedade: “talvez precisemos da constatação de que sociedades 
são, em seu nível mais fundamental, ‘circuitos de afetos’” (SAFATLE, 2016, p. 15). A 
família, portanto, como produto das relações sociais não deve ser nada menos do que um 







A palavra família, assim como comunidade, nos termos de Zygmunt Bauman 
(2003), em seu livro Comunidade: a busca por segurança no mundo atual, tende a trazer, 
no imaginário coletivo, a sensação de pertencimento. Conforme é possível depreender 
dos dispositivos político-discursivos que vêm regendo as questões de família ao longo 
dos séculos, há uma tendência à idealização do modelo de família nuclear por meio de 
valores que tentam inculcar no imaginário social os sentidos desse modelo de família 
somente com conotações positivas para obscurecer as opressões que, em sua essência, em 
muitos contextos, são sistemáticas. Disseminar esse discurso tem a ver com uma 
estratégia de enquadramento do senso comum para que não sejam atribuídos ao 
significado de família outros valores que não sejam o de instituição natural e sagrada. No 
entanto, é no seio dessa instituição idealizada que são forjadas violências sistemáticas 
contra àqueles membros que, como Guida, ou como Elvis e Madona, personagens que 
serão analisadas no capítulo seguinte, deixam de seguir o modus operandi e, com os seus 
comportamentos, contrariam expectativas familiares e, por conseguinte, sociais. No caso 
dessas personagens, as famílias que, em tese, deveriam gerar segurança, desamparam e 
geram incômodo, sensação de não pertencimento: filhas, como Guida, se tornam 
indesejadas no ninho. Na sua família, ela passa a ser inteligível porque rompe com um 
sistema que impõe restrições e limitações ao modo como ela deveria viver dentro de uma 
lógica que regula, sobretudo, o seu comportamento, ou seja, Guida passa a ser 
ininteligível quando rompe com os padrões de comportamento que eram pressupostos 
para uma mulher da classe a que pertencia e, em razão do desamparo, é impelida a circular 
por um novo circuito de afetos. 
Como, nos termos de Bauman, ao longo do tempo, vem havendo um esvaziamento 
dos sentidos de “viver em comunidade”, as pessoas se apegam, como uma herança dos 
valores preconizados pela família burguesa, a um ideal de família que também é um ideal 
de felicidade — no mundo das ideias, consistiria em um destino inato e inescapável, 
sobretudo no caso das mulheres — cuja materialização se dá por meio da constituição de 
uma família conjugal nuclear, e esse sentido de família bem como os seus valores 
continuam sendo inculcados no imaginário social por meio dos mais diversos tipos de 
dispositivos discursivos, sobretudo o religioso e o político-jurídico. Por isso, mulheres 




hierarquia convencional, já que, na ordem que regulava as relações de família dessa 
personagem, as hierarquias e os papéis de gênero já estavam determinados e os sentidos, 
no plano subjetivo, assimilados, por boa parte da população, sem que os sujeitos sequer 
aventassem a possibilidade de questionamento dessas hierarquias e da negociação desses 
papéis de gênero. Os sujeitos que ousam afrontar essa ordem, como a personagem Guida, 
tendem a ser empurrados para as margens. 
No entanto, o desamparo que empurra para margens também gera afetos positivos 
genuínos, como o Guida encontrou, juntamente com o seu filho Chico, na casa de 
Filomena, e o ideal de família nuclear como único e legítimo, a exemplo do de Eurídice, 
demonstra-se hegemônico somente no plano teórico, já que, caminhando sempre ao lado 
de outros arranjos familiares, como o matrifocal de Maria-Nova e o anaparental de Vanja, 
ele tem sido, ao longo dos séculos, tão somente mais um modelo de família possível, entre 
as tantas configurações de família que se estruturaram no Brasil desde o período colonial. 
Até este ponto, o que tem sido possível observar é que a família patriarcal e a família 
nuclear idealizadas como legítimas têm sido incompatíveis com a realidade, quase 
que exclusiva ao plano ideal, mas, por força de dispositivos político-discursivos, é 
inculcada como modelo ideológico a ser seguido e que deveria ser alcançado por todo 
corpo social, embora seja incapaz de se sustentar como modelo único, legítimo, 
inteligível. O que tem ficado evidente, por meio das discussões tecidas nesses dois 
capítulos, é que a família, diferente das famílias, tem sido fomentadora da injustiça de 
gênero, já que se pauta na violação dos direitos do outro em níveis elementares, como 
intentar contra a autonomia dos sujeitos para tentar retirar-lhes o direito de fazer as 
próprias escolhas.  
Em contraposição a essa ideia de família singular e contra essas injustiças, há os 
modelos alternativos de famílias que, por sua vez, são fundadas no que eu concebo que 
esteja abarcado pelo conceito de justiça de gênero87, já que, em tese, são organizadas sem 
hierarquias, fundadas na solidariedade e no afeto e, por isso, talvez venham se colocando, 
                                                 
 
87 No artigo “Uma reflexão feminista sobre o conceito de justiça de gênero”, as pesquisadoras Salete Maria 
da Silva e Sonia Jay Wright, explicam que “O conceito de justiça de gênero tem sido utilizado em diversos 
documentos e projetos disseminados em escala internacional. Tais documentos, não raro, são lavrados pelas 
Nações Unidas e/ou por entidades de mulheres dedicadas às questões de gênero e desenvolvimento. O 
conteúdo do conceito está relacionado à ideia de justiça social, observado o enfoque gênero. As reflexões 
em torno do tema, que também é explorado pelo feminismo jurídico latino-americano, invocam as 
demandas das mulheres por igualdade na redistribuição dos recursos e por reconhecimento e valorização 




ao longo dos séculos, como o grande empecilho para sustentar esse modelo ideal de 
família nuclear reprodutora e cuidadora. Nesse sentido, entra, em defesa dessas famílias, 
os dispositivos que legislam a favor da justiça de gênero, que também vem se 
materializando em leis para garantir o direito de as pessoas, se quiserem, organizar suas 
relações afetivas e familiares fora dos circuitos do modelo dominante, fora da 
normatização imposta pelo sistema de heterossexualidade compulsória. Como denotam 
narrativas como as de Adriana Lisboa e Martha Batalha, no campo discursivo, não é mais 
possível evocar um único modelo de família impunemente. Se é não é possível haver 
justiça social sem justiça cognitiva, também não é possível haver justiça social sem justiça 
de gênero que, por sua vez, passa pela justiça cognitiva. Por isso, pela justiça, para a 
garantia efetiva da conformidade com o que é direito, é que tecnologias de gênero, como, 
por exemplo, a literatura e os movimentos sociais, a exemplo dos feminismos e de 
entidades da sociedade civil organizada, como o IBDFAM, têm trabalhado, conforme 
mencionado neste capítulo, no front das lutas pelo reconhecimento dos diferentes tipos 
















falemos das pinturas revolucionárias no muro em deraa 
falemos dos adolescentes torturados pelas forças de 
segurança 
falemos da primavera árabe se estendendo pelos países 
da região 
falemos da resposta violenta do governo 
falemos das armas que os civis tiveram que empunhar 
falemos de como um confronto ganhou contorno de 
guerra 
falemos das bombas, dos gritos, dos corpos no chão 
falemos da febril imagem de uma criança morta 
falemos das mais de quatrocentas mil pessoas mortas 
falemos de aleppo 
falemos de aleppo 
falemos de aleppo 
 
falemos também do brasil 
 
falemos de itaberli lozano, 
de 17 anos, homossexual morto pela mãe e queimado 
pois ela “não aguentava mais ele” 
 
falemos de dandara dos santos, 
de 42 anos, travesti apedrejada e morta a tiros, no 
ceará. “vários rapazes. um dava um chute e outro uma 
pedrada. outro dava murros e outro bateu com um pau na 
cabeça dela” 
 
falemos de alailton ferreira, 
de 17 anos, vítima de um espancamento coletivo, em 
serra. “foi morto por pedras, barras de ferro e pedaços de 












falemos de carla roberta barbosa, 
de 9 anos, que foi estuprada e morta por renato mariano, 
em santos 
 
falemos de fabrício junior, 
de 25 anos, que tirou a própria vida, em belo horizonte, 
pois sofria com a intolerância por ser homossexual 
 
falemos das últimas palavras de fabrício 
 
“quero deixar minhas pegadas sobre as areias do 
tempo, sei que havia algo lá e algo que deixei para 
trás. quando eu deixar este mundo não vou deixar 
arrependimentos. vou deixar algo para lembrar, então 
eles não vão esquecer. 
eu estava aqui 
vivi, amei, 
eu estava aqui. 
fiz, concluí, tudo que queria. vou deixar minha 
marca para que todos saibam, 
eu estava aqui. 
quero dizer que vou viver cada dia até eu morrer e saber 
que eu tinha algo na vida de alguém, os corações que 
toquei serão a prova que deixo que fiz a diferença.” 
 
ele esteve aqui 
eles estiveram aqui 













Famílias homoafetivas, arranjos dissidentes 
 
Por fim, no Capítulo III, cujo foco são as conjugalidades não hegemônicas, analiso 
novas conjugalidades em contraponto a iniciativas legislativas que representam uma 
tentativa, sobretudo no contexto familiar, de regulação do gênero e da sexualidade para 
(re)estabelecer padrões fundados na estrutura compreendida, nos termos de Judith Buttler 
(2003), como a matriz de inteligibilidade de gênero. Para tanto, analiso as famílias 
formadas por casais homossexuais no romance Elvis & Madona – Uma Novela Lilás, de 
Luiz Biajoni, publicado em 2010, e no livro de contos Amora, de Natália Borges Polesso, 
publicado em 2015. Para refletir sobre esses arranjos familiares, 1) explano sobre os 
principais dispositivos político-discursivos e jurídicos que trabalham para a  legitimação 
de diferentes tipos de arranjos familiares; 2) discuto brevemente sobre o processo de 
representação da(s) família(s) a partir de diferentes práticas artísticas, como a literatura, 
as telenovelas e o cinema; 3) comento sobre o processo de representação dos arranjos 
familiares formados por casais do mesmo sexo em obras literárias, sobretudo as não 
canônicas; 4) discorro sobre  dispositivos discursivos e políticos-jurídicos e sua 
reverberação no campo literário brasileiro a partir da análise do romance de Luís Biajoni; 
5) e, por último, dicuto, a partir da análise do romance de Natália Borges Polesso, sobre 
os rumos da representação de diferentes tipos de arranjos familiares na literatura brasileira 
contemporânea.  
 
3.1 Panorama: o Brasil e os dispositivos político-discursivos  
 
 
O romance Odara, de Márcio Paschoal, traz como personagem principal uma 
travesti. Em determinada passagem da narrativa, essa travesti conhece Rubens, filho de 
uma rica família carioca tradicional e conservadora. Os dois, apaixonados, resolvem 
celebrar a união sem que a família do noivo saiba, mas, em pouco tempo, todos descobrem 
o segredo. Como uma pessoa que vivencia sua sexualidade fora da matriz de 
inteligibilidade de gênero, a vida de Odara é marcada por diversas situações de opressão 
e preconceito resultantes de posturas sociais conservadoras. Entre os muitos discursos 
que perpassam a narrativa, destaca-se, por exemplo, aquele evidenciado em uma 




surgimento de uma jurisprudência que legitimasse a união estável entre casais formados 
por pessoas do mesmo sexo, nesse caso, o seu casamento com Odara. O romance foi 
lançado em abril de 2011, um mês antes de o Supremo Tribunal Federal julgar a Ação 
Direta de Inconstitucionalidade (ADI) 4277 e a Arguição de Descumprimento de Preceito 
Fundamental (ADPF) 132 e reconhecer a união estável para casais homossexuais.  
 Odara não é o foco de reflexão deste capítulo, mas esse breve resumo denota como 
a família nuclear tradicional — cujas bases se assentam em relações conjugais 
tradicionais, ou seja, entendida como uma relação monogâmica, estabelecida entre um 
homem e uma mulher, reconhecida pelas leis civis do Estado, conforme estatuído pelo 
primeiro Código Civil brasileiro, publicado em 1916 — é uma das “tecnologias de 
gênero” que atua na manutenção de opressões sistemáticas e que, por conseguinte, serve 
como argumento para sustentação do conservadorismo social que vem se reverberando 
por meio do aparato jurídico resistente em reconhecer a legitimidade dos diferentes tipos 
de arranjos familiares existentes na sociedade brasileira. Ao destacar a preocupação da 
matriarca conservadora, o romance Odara explicita o esforço secular que há no Brasil 
para a regulação e a proteção dos direitos da família heterossexual, monogâmica e 
indissolúvel em detrimento da proteção dos direitos de todos os demais tipos de arranjos 
familiares que deveriam ser, na forma da lei, protegidos pelo Código Civil.  
 Conforme discutido no capítulo anterior, a conjugalidade moderna, constituída a 
partir do casamento civil, foi instituída e legitimada pelo aparato jurídico no século XX, 
ao passo que foram deslegitimadas todas as uniões não reconhecidas pelas leis jurídicas. 
O texto do Código Civil de 1916, carregado de normas discriminatórias, reforçava 
desigualdades sociais, sobretudo no que concerne aos direitos de família. Nesse contexto, 
as principais mudanças referentes a essa área do direito ocorreram, efetivamente, no texto 
da Constituição Federal de 1988 (CF), que, conforme explica Maria Berenice Dias, 
ampliou o conceito de família e emprestou juridicidade ao relacionamento existente fora 
do casamento, reconhecendo como entidade familiar a união estável entre um homem e 
uma mulher. Ainda com relação a CF e as primeiras lutas para garantias de direitos da 
comunidade LGBTI, foi na Constituinte, entre 1986 e 1988, que, de acordo com Luiz 
Mello, em seu livro Novas Famílias: conjugalidade homossexual no Brasil 
contemporâneo, se iniciou a luta pela proteção efetiva dos direitos da comunidade 
LGBTI, quando um grupo de homossexuais, liderados pelo grupo Triângulo Rosa, do Rio 




igualdade entre heterossexuais e homossexuais. Mello (2005, p. 52-53) explica que, na 
ocasião, vários parlamentares se levantaram contra a proposta temendo que a inclusão 
dessa garantia no texto constitucional abrisse precedente para o requerimento do amparo 
legal das suas relações homoafetivas. A reinvindicação foi retomada conforme explica o 
pesquisador, em 1993, na Revisão Constitucional, e mais efetivamente em 1994, no 
contexto das campanhas presidenciais, quando Luís Inácio Lula da Silva incluiu na sua 
proposta de governo o tema, mas, pressionado sobretudo pela Igreja Católica, retirou do 
seu projeto de governo definitivo qualquer referência a uniões homossexuais. Nesse 
momento, também a união estável que havia sido contemplada na CF foi efetivamente 
inserida, de acordo com Maria Berenice Dias, como conceito no âmbito do Direito das 
Famílias somente nos anos de 1994 e 1996, com as Leis n.º 8.971 e n.º 9.278, que foram 
instituídas para regular a união estável entre pessoas heterossexuais como uma família. 
Para Dias (s/d, p. 1), a dificuldade que se seguiu desses a promulgação da CF em se 
legislar sobre esse reconhecimento esteve relacionada ao conservadorismo dos juízes. 
Nesse ínterim, em que se regulou a união estável entre casais heterossexuais como 
uma família, o tema relativo ao reconhecimento da união civil para casais do mesmo sexo 
foi retomado, em 1995, pela chamada, à época, “bancada gay”88, formada por deputados 
que assumiram o compromisso de defender a causa; nesse contexto, foi apresentado quase 
que concomitantemente, o Projeto de Lei n.º 1.151, que “disciplina a união civil entre 
pessoas do mesmo sexo e dá outras providências”, e a Proposta de Emenda Constitucional 
n.º 139/95, que continuava almejando a expressa proibição da discriminação por 
orientação sexual, ambos propostos pela então deputada Marta Suplicy. 
A proposta do reconhecimento jurídico das relações amorosas estáveis 
de gays entre pessoas do mesmo sexo ganhou a boca do povo e os 
ouvidos da nação. Se, por um lado, a aprovação dessa proposta tornou-
se o desafio principal de gays e lésbicas; por outro, os grupos religiosos 
elegeram sua rejeição como um dos pilares de luta “em defesa da 
família” e pela “moralização da sociedade brasileira”. Na segunda 
metade dos anos 90, porém, para além dos limites homossexual e dos 
grupos religiosos, o fato é que o Congresso Nacional e a sociedade 
brasileira descobriram a existência das relações amorosas estáveis entre 
gays e entre lésbicas. Para alguns, essa descoberta aponta para a 
necessidade de proteção legal às uniões homossexuais; para outros, a 
necessidade de afirmação de seu caráter abominável e imoral. Com a 
participação dos defensores ardorosos da aprovação ou da rejeição, o 
debate aos poucos reedita as lutas relacionadas à conquista do direito 
                                                 
 
88 A referida bancada era formada por Fernando Gabeira (PV-RJ), Marta Suplicy (PT-SP), Telma de Souza 




ao divórcio e à proteção jurídica das relações concubinárias. Gays e 
lésbicas, em definitivo, estavam na cena política. (Mello, 2005, p. 55)  
 
No texto, Mello explica que, sobretudo a partir da proposição de Marta Suplicy, 
os homossexuais entraram na arena política, dando origem, no Brasil, ao primeiro grande 
embate ideológico protagonizado por membros da comunidade LGBTI e pelas igrejas 
católicas e evangélicas, já que, pela primeira vez, se colocava no centro do debate social 
a discussão sobre os limites da heterossexualidade compulsória. Nesse sentido, continua 
explicando que a resistência previsível que o projeto enfrentaria no Congresso Nacional 
e por grande parte da sociedade civil, à época majoritariamente católica, se deu em razão 
de um temor que o reconhecimento da união civil para pessoas do mesmo sexo abalasse 
as estruturas da chamada família nuclear tradicional a ponto de os opositores do projeto 
levantarem argumentos para justificar a  sua possível inconstitucionalidade com base no 
mesmo dispositivo da CF, o artigo 226, que, alguns anos depois, seria usado por 
operadores do direito como precedente para fundamentar projetos e jurisprudências para 
a garantia de diferentes tipos de arranjos familiares, a exemplo do modelo de família 
anaparental, abordado no capítulo anterior.  
Nesse embate político-discursivo e ideológico, os defensores do referido projeto 
de lei tiveram de contra-argumentar com base na ideia de que não estavam prevendo 
direitos familiares aos homossexuais, mas, sim, buscando garantir os direitos básicos 
previstos na CF a todos os cidadãos e todas as cidadãs do Brasil. A discussão foi 
atravessada tantos por questões que envolviam direitos conjugais quanto direitos 
parentais e, nesse contexto, Mello concluiu que, como no texto substitutivo que estava 
em discussão já havia proibição expressa a concessão de direitos parentais a esses casais, 
como à adoção de crianças, “a negação das uniões homossexuais como entidades 
familiares ocorreu, portanto, centrada na própria noção de conjugalidade” (Mello, 2005, 
p. 133). Um ponto interessante é que, quanto à questão dos direitos parentais que, segundo 
Mello, era um dos pontos mais relevantes na argumentação que fundamentava a rejeição 
do projeto de Marta Suplicy, desde 1990, com o Estatuto da Criança e do Adolescente 
(ECA), ficou estabelecido, na lei civil, que estava vedada a discriminação a respeito da 
orientação sexual ou da identidade de gênero das possíveis pessoas adotantes. Então, 
mesmo que sem proteção jurídica, no que se refere ao seu relacionamento afetivo estável, 
casais de pessoas do mesmo sexo que viviam juntas, mesmo antes do reconhecimento da 
sua união estável, poderiam, em tese, adotar, tendo em vista que, do ponto de vista legal, 




homossexuais adotassem, mesmo não sendo considerados do ponto de vista legal como 
uma família, um deles poderiam entrar na fila de adoção e, às margens desse processo 
excludente, constituir suas famílias. Por fim, voltando ao projeto de lei proposto por 
Suplicy, Mello arremata afirmando que 
mais que na Comissão Especial, os debates sobre o projeto no plenário 
foram marcados por uma oposição religiosa extremada. Essa oposição 
nega a gays e lésbicas, indistintamente, o reconhecimento de direitos 
decorrentes do exercício da liberdade de orientação sexual e defende 
uma concepção de sociedade que ignora, em termos absolutos, o valor 
do respeito às diferenças individuais no campo das relações afetivo-
sexuais. Enquanto os defensores do projeto afirmam os opositores 
afirmam a necessidade de proteção aos direitos humanos e de cidadania 
dos homossexuais, os opositores acreditam que sua exclusão do âmbito 
dos direitos familiares não constitui discriminação ou negação da 
cidadania, mas uma consequência “natural” de seu não-enquadramento 
nos limites da norma heterocêntrica. (Mello, 2005, p. 138) 
 
Na discussão do Projeto de Lei n.º 1.151, a Igreja Católica atuou, naquele 
contexto, como a instituição responsável por defender os valores da moral e dos bons 
costumes, os quais deveriam ser cultivados no seio da família nuclear tradicional, 
considerada, por sua vez, a instituição sagrada e natural deixada por Deus. A insistência 
na perpetuação de ideologias por meio de diferentes dispositivos, a exemplo dos discursos 
religiosos e políticos considerados por Lauretis como tecnologias de gênero, perpassa 
toda a história do estatuto jurídico brasileiro e foram mantidos, de modo explícito, 
inclusive na abertura do texto da CF, segundo o qual o Estado Democrático, que estava 
destinado a assegurar o exercício dos direitos sociais e individuais, a liberdade, a 
segurança, o bem-estar, o desenvolvimento, a igualdade e a justiça como valores 
supremos de uma sociedade fraterna, pluralista e sem preconceitos, estava sendo 
expressamente promulgada “sob a proteção de Deus”. No mesmo texto em que se garante 
um estado laico, por meio do seu artigo 5.º, logo na sua introdução é explicitado que a 
referida CF, embora preveja, por exemplo, igualdade e justiça, é produto de uma 
tecnologia de gênero que imporá, sobretudo por meio do dispositivo discursivo religioso, 
limites e ressalvas aos mesmo direitos que garante, como aconteceu com o referido 
Projeto de Lei e continua acontecendo com projetos como os Estatutos das Famílias, 
mencionado no capítulo anterior. A sutil diferença é que, no contexto atual, são 
majoritariamente os representantes das igrejas neopentecostais, que compõem a chamada 




para se opor a projetos como esse e defender veemente os chamados “valores cristãos e 
da família”. 
Em seu livro La política cultural de las emociones, Sara Ahmed, no capítulo 
intitulado “Sentimentos Queer”, argumenta que a reprodução da vida mesma, da vida que 
se funde com um ideal social, a vida como nós conhecemos, se representa com frequência 
como se estivesse ameaçada pela existência dos outros, que ela exemplifica como os 
imigrantes, os queers e as demais minorias, a que chama os outros outros. A reprodução 
da vida, em forma de gestação da geração futura, se liga com a reprodução da cultura 
através da estabilização de tipos de vida específicos, como a família, tão evocada nos 
discursos políticos mobilizados pelo que a autora aponta como a narrativa da ameaça e 
da insegurança, de um modelo de família que se apresenta como vulnerável, uma entidade 
que necessidade ser protegida de outros que violam as condições de sua reprodução, 
especialmente a comunidade LGBTI. Nesse contexto, Ahmed explica que a defesa moral 
da família como modo de vida tem sido um assunto de “política global”, já que, do mesmo 
modo que, no cenário mundial, tem se evocado a guerra como defesa contra o terrorismo, 
também se tem evocado a família como lugar em que se origina o amor e que constitui a 
comunidade. Para ela, nessa discussão toda, o que necessita de atenção especial é o modo 
como a heteronormatividade é utilizada como roteiro que liga o familiar com o global: a 
união de um homem e uma mulher é uma espécie de nascimento, não só porque é capaz 
de gerar uma vida nova, mas porque são modos de vida reconhecidos de antemão como 
formas de civilização.  
A autora explica, então, que essas narrativas ou roteiros não existem somente “lá 
fora” para legislar as ações políticas dos estados, uma que que esses discursos também 
moldam corpos e vidas, tanto os que seguem essa narrativa como aqueles que se 
distanciam dela pela forma como amam e vivem, nas decisões que tomam dentro da esfera 
íntima e do trabalho, como é o caso das pessoas queer. A heterossexualidade compulsória, 
definida como “o efeito acumulativo da repetição da narrativa da heterossexualidade 
como uma união ideal” (AHMED, 2017, p. 222) modela “o que é possível que façam os 
corpos, embora não contenha o que é possível ser”89 (AHMED, 2017, p. 222), está 
                                                 
 
89 No original: “Es importante tomar em cuenta como la herosexualid obligatoria  — definida como el 
efecto acumulativo de la repetición de la narrativa de la heterosexualidad como uma unión ideal — moldea 





relacionado, nos termos da pesquisadora, como a imposição/repetição das normas faz que 
os corpos se moldem a elas. Essas normas, por sua vez, são impostas e internalizadas por 
meio desses discursos que são assimilados pelas pessoas, já que a repetição contínua vai 
moldando os corpos, os quais, para serem inteligíveis, tem que se enquadrar no modelo 
heterossexual. Nesse capítulo, o objetivo principal de Ahmed (2017, p. 222-223) é 
denotar como as normas aparecem na superfície dos corpos, as normas correspondem a 
impressões que se materializam por meio do modo como os corpos recebem as 
impressões do mundo, um mundo conformado por outros. Essas impressões são efeitos 
de um trabalho, como os dispositivos político-discursivos, que trabalham para modelar 
as superfícies dos corpos no molde heterossexual. Para ela, as normas reguladoras, como 
o discurso de defesa do modelo de família nuclear tradicional, funcionam como “lesões 
de esforço repetitivo”. Ao repetir alguns movimentos, e não outros, a se dirigir a algumas 
direções, e não outras, os corpos se torcem, se retorcem e adotam formas que permitem 
certas ações, na mesma medida que restringem a capacidade para outros tipos de ação. 
Sobre as relações entre a heterossexualidade compulsória e a força de dispositivos 
discursivos que se legitimam por meio da repetição, da “lesão de esforço repetitivo”, e 
que se materializa nos corpos que adotam condutas consideradas socialmente inteligíveis, 
ela assevera que 
[...] a orientação sexual envolve os corpos que, pouco a pouco, se 
convertem em mundos; implica uma maneira de orientar o corpo em 
relação a outros e se distanciar deles, o que afeta a maneira como 
podemos entrar em diferentes tipos de espaços sociais (pressupõe certos 
corpos, certas direções, certas maneiras de amar e de viver), embora 
não conduza os corpos aos mesmos lugares. É importante sublinhar 
algo simples: as orientações afetam o que podem fazer os corpos. 
Consequentemente, a impossibilidade de orientar-se “para” o objeto 
sexual ideal afeta a forma como vivemos no mundo, um afeto que pode 
ser lido como incapacidade para reproduzir-se e como uma ameaça ao 
ordenamento social da vida mesma. (AHMED, 2017, p. 223)90 
 
Em síntese, para ela, os corpos adotam as normas que se repetem com força ao 
longo do tempo, nesse caso, a heterossexualidade compulsória reforçada pelos diferentes 
                                                 
 
90 No original: [...] la orientación sexual involucra cuerpos que, poco a poco, se convierten em mundos; 
implica uma manera de orientar el cuerpo hacia otros e alejarse de ellos, lo que afecta la manera en que 
podemos entrar em diferentes tipos de espacios sociales (presupone ciertos cuerpos, ciertas direcciones, 
ciertas maneras de amar y de vivir), aunque no conduzca los cuerpos a los mismos lugares. Es important 
subrayar algo simple: las orientaciones afectam lo que pueden hacer los cuerpos. Em consecuencia, la 
imposibilidad de orientarse “hacia” el objeto sexual ideal afecta la forma en que vivimos en el mundo, um 
afecto que puede leerse como la incapacidad para reproducirse y como uma amenaza al ordienamiento 




dispositivos político-discursivos, fundados essencialmente, no contexto brasileiro, no 
apelo a argumentos de cunho religioso. Por isso, é necessário considerar o poder de 
funcionamento da heterossexualidade não só como uma série de normas e ideais, mas 
também por meio das emoções que moldam os corpos e os mundos: as (hetero)normas 
são investimentos que podem ser assumidos ou internalizados pelos sujeitos. Praticar a 
heterossexualidade é, portanto, seguir um roteiro que determina os objetos de 
direcionamento do nosso amor em detrimento de outros e, por conseguinte, assumir, 
como heterossexuais, um compromisso em relação à reprodução da própria 
heterossexualidade. Por fim, Ahmed (2017, p. 230) explica que “a cultura normativa 
implica a diferenciação entre maneiras legítimas e ilegítimas de viver, por meio das quais 
se supõe que a preservação do que é legítimo (“a vida como a conhecemos”) é necessária 
para o bem-estar das gerações futuras”. A heteronormatividade, portanto, implica, 
conforme é perceptível no campo político-discursivo brasileiro, a reprodução e a 
transmissão dessa cultura através da maneira como vivemos nossa vida em relação a 
outras pessoas.91 
Esclarecido o que se compreende como heterossexualidade compulsória e como 
seu modus operandi marcam corpos e vivências, no que se refere aos dispositivos 
políticos92 para a proteção de quem subverte esse mesmo sistema, as pessoas 
homossexuais, Mello (2005, p. 208) destaca, ainda, o Projeto de Lei n.º 5003/2001, 
proposto pela então deputada Iara Bernardi (PT-SP), que “determina sanções às práticas 
discriminatórias em razão da orientação sexual das pessoas”, que culminaria também na 
garantia dos direitos de família formadas por homossexuais, mas foi arquivado. Também 
deve ser mencionado nesse rol de dispositivos, a já mencionada reforma do Código Civil  
de 1916 que foi realizada em 2002 e na qual, segundo Maria Berenice Dias, “deixou o 
legislador de rever alguns princípios que, se serviam para a família de um século atrás, 
não mais se justificam nos dias de hoje” (Dias, s/d, p. 3)  bem como enfatiza que em parte 
do atual texto ainda há ideias que ratificam o modelo de família e de relação conjugal 
idealizada pelo sistema sexo-gênero, já que “a mantença de dispositivos na nova lei [...] 
                                                 
 
91 No original: De esta manera, la cultura normativa implica la diferenciación entre maneras legitimas y 
ilegítimas de vivir, por médio de las cuales se supone que la presevacion de lo que es legítimo (“la vida 
como la conocemos”) es necesaria para el bienestar de la seguiente generación. (AHMED, 2017, p. 230) 
92 Mello destaca também o Projeto de Lei n.º 70/1995, proposto pelo deputado José Coimbra (PTB/SP), 
que “dispõe sobre intervenções cirúrgicas que visem à alteração de sexo e dá outras providências” e ao qual 
se apensou o Projeto de Lei n.º 4241/2012, de autoria de Erica Kokay, que “dispõe sobre o direito à 




demonstra a resistência do legislador em se afastar do modelo de família que o Código 
anterior retratava, mas que não mais serve para identificar as atuais estruturas familiares.” 
(DIAS, s/d, p. 4), cada vez mais plurais. Para a pesquisadora:  
No Brasil [...] o conceito de família se alargou, afastou-se do modelo 
convencional da família constituída pelos sagrados laços do 
matrimônio, para enlaçar uma multiplicidade de conformações 
familiares: assim, famílias reconstruídas, informais, monoparentais, 
família formada por pessoas do mesmo sexo etc. O parâmetro deixou 
de ser o casamento. [...] diante dessa nova realidade, o elemento 
identificador das várias formas de viver, está em sua origem, ou seja, é 
o vínculo afetivo que se encontra presente em todas as formas de 
convívio. No momento em que se emprestam efeitos jurídicos a 
determinado vínculo, não há como deixar de reconhecer que se está 
tutelando o afeto. Assim, o afeto passou a merecer a tutela jurídica, 
tornou-se o elemento estruturante da família. Não mais se pode negar, 
que é chegada a hora de enlaçar nesse novo conceito de família as 
uniões de pessoas do mesmo sexo, as famílias homoafetivas, expressão 
que cunhei quando escrevi a primeira obra que no Brasil abordou essa 
difícil realidade. São alvo de tanta discriminação e preconceito que o 
legislador prefere ignorar e a justiça não ver. No entanto as uniões 
existem e negar-lhe a tutela jurídica é negar tudo o que se vem 
construindo em respeito aos direitos humanos. Não se pode falar em 
estado democrático de direito, quando se nega visibilidade a uma 
parcela de cidadãos. (DIAS, 2004, p. 2)   
 
No entanto, nesse percurso histórico, deve-se esclarecer que, além dos 
dispositivos políticos mencionados, a resistência do estatuto jurídico brasileiro em 
reconhecer e proteger os diretos das pessoas que integram diferentes tipos de arranjos 
familiares foi esbarrando, por exemplo, em decisões do Poder Judiciário que, ao longo 
desses anos, vem decidindo sobre matérias negligenciadas pelo Poder Executivo. 
Conforme conta do texto O Ministério Público e a Igualdade de Direitos para LGBTI: 
Conceitos e Legislação, elaborado pelo Ministério Público Federal, já em 2005, por 
exemplo, o Superior Tribunal de Justiça reconheceu o direito de o companheiro em união 
homoafetiva receber o benefício previdenciário de pensão por morte bem como o de 
auxílio reclusão. Também conforme consta do sítio do Instituto Brasileiro de Direito de 
Família (IBDFAM), há outras iniciativas de grupos da sociedade civil organizada, como 
esta instituição, que têm influenciado diferentes decisões no país que asseguram a 
proteção de diferentes arranjos familiares, como o já mencionado no capítulo anterior o 
Projeto de Lei n.º 2.285/2007, denominado Estatuto das Famílias. No projeto original, 
entre outros direitos, o art. 68 propunha reconhecer como entidade familiar a união “entre 
duas pessoas de mesmo sexo, que mantenham convivência pública, contínua, duradoura, 




concernentes à união estável”. A proposta original desse projeto, após ter sido corrigida, 
alterada e ampliada por membros do IBDFAM, foi apresentada no senado por Lídice da 
Mata (PSB-BA) como o Projeto de Lei do Senado n.º 470/2013, mas foi arquivado em 
2018 ao final da legislatura da senadora. 
Com referência a esse tipo de atualização proposta para o texto do Código Civil, 
no que diz respeito ao Direito de Família, Dias (s/d, p. 2) salienta ainda, na perspectiva 
do que argumenta Mello, que “quando surge alguma proposta de regulamentar algo que 
foge aos padrões convencionais [...] o legislador prefere omitir-se. Tem medo de 
desagradar seu eleitorado, pôr em risco sua reeleição”, isto é, o legislador se preocupa 
muito mais em preservar um modelo de família e garantir sua reeleição do que legislar a 
favor da dignidade humana. No entanto, cabe ressaltar que o Estatuto das Famílias 
também tem gerado muitas controvérsias entre os operadores do direito e tem recebido 
críticas no sentido de que, para muitos deles, a proposição foi feita sem o diálogo 
necessário com outros setores da sociedade civil organizada. Voltando à omissão do 
legislador apontada por Dias, outras instâncias vêm atuando para sanar questões relativas 
aos casais do mesmo sexo, como, por exemplo, a Portaria n.º 513/2010, do Ministério da 
Previdência Social, que também reconheceu já em 2010 as uniões estáveis entre pessoas 
do mesmo sexo para assegurar a seus dependentes igual tratamento para fins 
previdenciários. 
Com relação ao reconhecimento da união estável para casais do mesmo sexo com 
amplo alcance, este direito foi conquistado quando, em maio de 2011, o Supremo 
Tribunal Federal (STF) julgou a Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADIN) 4277 e a 
Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 132. Na ocasião, os 
ministros e as ministras do referido tribunal acompanharam o voto do relator das ações, 
ministro Ayres Brito, no sentido de dar interpretação, de acordo com a Constituição 
Federal de 1988 (CF), para excluir qualquer significado do artigo 1.72393 do Código Civil 
que impedisse o reconhecimento da união entre pessoas do mesmo sexo como entidade 
familiar, além de solicitar também que os mesmos direitos e deveres dos companheiros 
nas uniões estáveis heterossexuais fossem estendidos aos companheiros nas uniões entre 
pessoas do mesmo sexo. A base de argumentação do relator das ações foi o artigo 3.º, 
                                                 
 
93 O art. 1.723, do Código Civil brasileiro, dispõe que “É reconhecida como entidade familiar a união 
estável entre o homem e a mulher, configurada na convivência pública, contínua e duradoura e estabelecida 




inciso IV, da CF, que inclui entre os objetivos fundamentais da República Federativa do 
Brasil “promover o bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, sexo, cor, idade e 
quaisquer outras formas de discriminação”. Assim, se a CF veda quaisquer formas de 
discriminação, ninguém pode ser discriminado em virtude da sua orientação sexual, de 
modo que ficou pacificado o entendimento de que qualquer tentativa de depreciar a união 
homoafetiva violaria a referida determinação da CF e, por conseguinte, deveria ser 
considerada inconstitucional. 
Em junho de 2011, com base no precedente aberto pelo STF com a referida 
decisão, um juiz de São Paulo converteu a primeira união estável de um casal de homens 
em união civil. Em âmbito nacional, a conversão da união estável em casamento civil foi 
reconhecida pelo Conselho Nacional de Justiça, por meio da Resolução n.º 175/2013, no 
qual vedou, em seu artigo 1.º, a autoridades competentes a recusa de habilitação, 
celebração de casamento civil ou de conversão de união estável em casamento entre 
pessoas de mesmo sexo. Também nesse mesmo ano, por meio da Resolução n.º 4/2011, 
o Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária estabeleceu recomendações aos 
Departamentos Penitenciários Estaduais para a garantia ao direito à visita íntima para 
casais homossexuais. A questão é que, ao longo do tempo, devido às omissões do Poder 
Legislativo em regulamentar questões relacionadas aos casais formados por pessoas do 
mesmo sexo, esses mesmos casais têm recorrido a outras instâncias, como o Poder 
Judiciário para que o Estado lhes assegurem os direitos conjugais e os direitos parentais 
oriundos dos seus vínculos afetivos duradouros. Luiz Mello (2005, p. 22),  chamou 
atenção da questão em seu trabalho quanto ao reconhecimento da união estável para 
casais formados por pessoas do mesmo sexo, já que advertiu que, possivelmente, a lacuna 
deixada pelo Poder Executivo em legislar sobre o tema seria preenchida pelo Poder 
Judiciário, já que, nos seus termos, a justiça seria  a instância que, na ausência da lei, 
garantiria o amparo legal às relações entre pessoas do mesmo sexo” da mesma forma 
como havia procedido em relação às relações concubinárias, e como, de fato, vem 
ocorrendo. 
As histórias de disputas nos campos político-discursivos e jurídico têm se repetido 
e, assim, na contramão da votação histórica do STF, o deputado Anderson Ferreira (PR-
PE) propôs, no final de 2013, o Projeto de Lei n.º 6.583/2013, que “dispõe sobre o 
Estatuto da Família e dá outras providências”. A proposta do PL — a qual define, em seu 




arranjos familiares, por exemplo, famílias oriundas das uniões homoafetivas — foi 
concluída, no dia 8/10/2015, pela comissão especial na Câmara dos Deputados designada 
para discutir o projeto. O Estatuto da Família busca a proteção da família nuclear 
burguesa e desconsidera vários arranjos de união da família com várias formas de 
composição de seus membros, ou seja, fundado em um discurso político conservador, o 
referido texto desvaloriza o afeto como um elemento importante das relações humanas. 
Em 2014, no contexto de discussão do projeto de Lei n.º 6.583/2013, Estatuto da Família, 
a deputada Erika Kokay requereu a tramitação conjunta (apensação do segundo ao 
primeiro) das referidas proposições, a qual foi indeferida. O relatório do Estatuto da 
Família havia sido aprovado em setembro de 2015, mas os deputados ainda precisavam 
analisar as sugestões de mudança, a exemplo do destaque n.º 1/15, que propunha a 
alteração da redação do artigo 2.º referente à definição do conceito de família, que 
acabaram sendo rejeitadas. No entanto, no final de outubro de 2015, a deputada Erika 
Kokay (PT-DF) e o deputado Jean Wyllys (Psol-RJ)94 conseguiram o número de 
assinaturas necessário para solicitar a análise do projeto em plenário.  
Nesse contexto, o modelo de família nuclear, monogâmica e heterossexual, 
conforme estatuída pelo Código Civil, é defendido como único modelo inteligível de 
família pelos discursos conservadores proferidos pelas lideranças políticas em questão. 
Se, por um lado, a aprovação das ações ADI 4277 e ADPF 132, pelo Poder Judiciário, 
está fundado no dispositivo discursivo de reconhecimento dos direitos das famílias que 
se formam a partir da união de sujeitos com orientação sexual não hegemônica, por outro, 
a arbitrária aprovação do Estatuto da Família implica a negação a diversos direitos, uma 
vez que discrimina, estimula o desrespeito e fomenta a intolerância entre as pessoas. Em 
seu trabalho, Mello já chamava atenção para essa questão quando considerou que o 
“conflito existente entre uma visão de mundo laica e outra religiosa constitui o núcleo 
dos embates em torno do reconhecimento da legitimidade da conjugalidade 
homossexual” (Mello, 2005, p. 18), e esses conflitos sempre se fazem presentes quando 
são discutidas propostas legislativas que visam a ampliação dos direitos no que se refere 
às famílias, exatamente o que se observa no atual contexto político-discursivo.  
Os confrontos entre sujeitos sociais que possuem distintas concepções 
de família emergem, também, como materialização dos embates 
                                                 
 
94 Em janeiro de 2020, este deputado renunciou ao seu terceiro mandato e se exilou do país em decorrência 





ideológicos entre visões de mundo includentes e excludentes. Se as 
primeiras expressam o entendimento de que a cidadania e os direitos 
humanos devem ser assegurados ao mais amplo e variado conjunto de 
indivíduos, as segundas ancoram-se na compreensão de que apenas os 
indivíduos que se enquadram nos limites dos valores e práticas sociais 
dominantes devem ser reconhecidos, incondicionalmente, como 
cidadãos e seres humanos. (Mello, 2005, p. 19) 
 
A questão central é que, ao se fundamentar na crença religiosa e criminalizar 
outros tipos de arranjos familiares, como está explicitado no texto do relator do projeto, 
deputado Ronaldo Fonseca, o Estatuto da Família já nasce inconstitucional. Embora o 
conceito de família tenha se modificado no Brasil e esteja cada vez mais se afastado do 
modelo convencional da família constituída pelos laços do matrimônio, conforme 
explanado no capítulo anterior, atualmente, qualquer tentativa de criação de mecanismos 
que garantam à proteção dos direitos das minorias, especialmente da comunidade LGBTI, 
tem esbarrado no conservadorismo da sociedade brasileira. As pequenas mudanças 
relacionadas à proteção de arranjos familiares diversos, quando acontecem, são resultados 
de significativas lutas simbólicas que, embora sejam rechaçadas sobretudo por meio da 
disseminação de discursos de ódio, se dão em vários campos, como nos campos político-
discursivos bem como nos das práticas artísticas, como o campo literário, foco central 
desta tese. 
Apesar da resistência do legislador, no que se refere ao direito à conversão de 
união estável e civil para casais do mesmo sexo, conforme consta ainda no texto 
elaborado pelo Ministério Público Federal, o direito à adoção foi conferido a esses casais, 
já que, conforme mencionado anteriormente, o artigo 2.º do ECA também garantia o 
direito à adoção, nos termos da lei, às pessoas que fossem casadas civilmente ou 
mantivessem união estável, comprovada a estabilidade da família. Com relação a direitos 
parentais, em 2016, o Conselho Nacional de Justiça, por meio da resolução n.º 52/2016, 
também regulamentou o registro do nascimento dos filhos, tanto de casais heterossexuais 
como homoafetivos, gerados por meio de técnicas de reprodução assistida. Já no que diz 
respeito aos direitos sucessórios, em 2017, o Supremo Tribunal Federal declarou 
inconstitucional o artigo do Código Civil que estabelecia tratamento diferenciado para as 
uniões estáveis, com relação ao casamento, no que se refere à sucessão, aplicando-se, 
independentemente de os cônjuges serem homossexuais ou heterossexuais ou do status 
da sua união ser casamento civil ou união estável, a mesma regra quanto ao direito à 




de o cônjuge ou o companheiro de estrangeiro imigrante ou visitante obter o visto de 
autorização de residência para fins de reunião familiar, vedados quaisquer tipos de 
discriminação. 
Por fim, é importante ressaltar que, no campo político-discursivo atual, além do 
já mencionado conflito entre o Poder Judiciário e o Poder Legislativo para determinar o 
direito, entrou recentemente nesse campo de disputas o Poder Executivo, já que a nova 
presidência desarticulou ministérios importantes e criou o denominado Ministério da 
Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFD), cuja ministra, Damares Alves, que 
é evangélica, foi assessora parlamentar do deputado Magno Malta, um pastor que atua 
como um dos defensores mais ferrenhos do Estatuto da Família. Atualmente, no mesmo 
campo político-discursivo, parece haver múltiplos dispositivos conflitantes: há discursos 
fundados na igualdade, como o Estatuto das Famílias e a decisão do STF, e os discursos 
conservadores fundados na discriminação, a exemplo do Estatuto da Família e do referido 
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Quanto a este último, a própria 
singularização do vocábulo “mulher” traz a carga ideológica da invisibilização das 
diferenças entre as mulheres e, por conseguinte, a do movimento em defesa da chamada 
“família nuclear tradicional” que está sendo utilizada para disseminar diferentes tipos de 
discursos de ódio e legitimar diferentes tipos de violências. Ademais, essa singularização 
do vocábulo “mulher” pode ser entendida, ainda na perspectiva de Lauretis, como uma 
das principais limitações do conceito de gênero como diferença sexual.  
Ainda em “A tecnologia do gênero”, para postular e fundamentar a sua concepção 
de gênero, Teresa de Lauretis inicia seu texto tecendo uma crítica ao conceito de gênero 
como diferença sexual, já que, de acordo com as suas colocações, concebido dessa forma, 
o conceito se torna uma limitação, uma espécie de deficiência do pensamento feminista. 
De acordo com a autora, como a ênfase dessa concepção de gênero se dá no campo sexual, 
essa “diferença sexual” acaba sendo entendida como a diferença entre a mulher e o 
homem, o feminino e o masculino, a mulher em relação ao homem, sendo esta última 
diferença entendida como a própria diferença no homem. Lauretis chama a atenção para 
o fato de que se a questão do gênero for colocada dessas formas, a partir de um esboço 
completo da crítica do patriarcado, o pensamento feminista permanecerá amarrado aos 
termos do próprio patriarcado ocidental e assim tenderá a reproduzir-se, retextualizar-se, 




Lauretis então discorre sobre as principais limitações do conceito de gênero como 
diferença sexual. A primeira limitação apontada por Lauretis refere-se ao fato de esse 
conceito confinar o pensamento feminista ao arcabouço de uma oposição universal do 
sexo (a mulher como diferença do homem ou a mulher como diferença pura e simples e, 
portanto, igualmente universalizada), o que torna impossível articular as diferenças entre 
mulheres e mulher, ou seja, a diferença entre as mulheres ou, mais especificamente, a 
diferença nas mulheres. Essas diferenças não podem ser entendidas como diferenças 
sexuais, já que, nessa perspectiva, não haveria diferenças e todas as mulheres seriam ou 
diferentes personificações de alguma essência arquetípica de mulher ou personificações 
mais ou menos sofisticadas de uma feminilidade metafísico-discursiva. A segunda 
limitação, de acordo com a autora, é que o conceito de gênero como diferença sexual 
tende a reacomodar ou recuperar o potencial epistemológico radical do pensamento 
feminista sem sair dos limites da casa patriarcal. Nesse sentido, Lauretis (1994, p. 208) 
entende potencial epistemológico radical como a possibilidade, já emergente nos escritos 
feministas dos anos 80, de conceber o sujeito social e as relações de subjetividade com a 
sociabilidade de um modo diferente. Na sua concepção: 
um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, mas não apenas pela 
diferença sexual, e sim por meio de códigos linguísticos e 
representações culturais; um sujeito ‘engendrado’ não só na experiência 
de relações de sexo, mas também nas de raça e classe: um sujeito, 
portanto, múltiplo em vez de único, e contraditório em vez de 
simplesmente dividido. (LAURETIS, 1994, p. 208) 
 
A autora chama então a atenção para a necessidade de se articular um conceito de 
gênero que abranja esse outro tipo de sujeito e articule as suas relações com um campo 
social heterogêneo. Portanto, para ela, esse novo conceito de gênero não pode estar preso 
à diferença sexual a ponto de se confundir com ela, fazendo com que “por um lado, o 
gênero seja considerado uma derivação direta da diferença sexual e, por outro, o gênero 
possa ser incluído na diferença sexual como um efeito da linguagem, ou como puro 
imaginário não relacionado ao real” (LAURETIS, 1994, p. 208). Então, como 
mencionado na introdução, a autora propõe que o gênero comece a ser pensado a partir 
de uma visão teórica foucaultiana, conforme a qual a sexualidade é uma “tecnologia 
sexual”. 
Por fim, os campos político-discursivo e jurídico têm sido, ao longo dos anos, 
espaços de embates no que se refere a posicionamentos conflitantes em relação à garantia 




Mesmo com as significativas mudanças que vêm garantindo acesso a direitos comuns, 
como o do casamento civil, há um esforço saliente de parte de parlamentares e de um 
segmento mais conservador da sociedade brasileira voltado à defesa da promoção dos 
valores da família nuclear tradicional, a qual é entendida aqui, nos termos de Teresa de 
Lauretis, como uma das tecnologias de gênero. Se, em “Direito à Literatura”, Antonio 
Candido apontava que um dos avanços, no que se referia a perspectivas animadoras em 
relação à conquista dos Direitos Humanos, era o fato de a barbárie não estar mais sendo 
elogiada, “como se todos soubessem que ela é algo a ser ocultado e não proclamado” 
(CANDIDO, 2011, p. 172), no Brasil, desde o processo de golpe parlamentar que se 
consolidou em 2016 e se construiu, no dia da votação, ancorado no discurso, quase que 
majoritário, de defesa da “família nuclear tradicional”, expondo claramente o 
posicionamento conservador da maior parte dos parlamentares, as pessoas que se 
identificam com esse conservadorismo tem feito ecoar seus discursos de ódio que se 
materializam por meio de violências sobretudo contra as mulheres e a comunidade 
LGBTI. 
Por essas razões, a proteção dessa parcela da população e a garantia dos seus 
direitos ainda não é uma realidade concreta, já que todos os dispositivos mencionados 
que ainda não foram convertidos efetivamente em leis podem, a qualquer momento, ser 
revogados e os direitos que, aparentemente, foram conquistados transformarem-se em 
bandeiras vitoriosas de políticas de retrocesso. O esforço continua sendo empreendido e, 
no âmbito político-discursivo, mesmo que o cenário político brasileiro esteja 
caracterizado pela política dos retrocessos, e o campo político-discursivo pelo elogio à 
barbárie, no embate entre o Poder Executivo e o Poder Judiciário para determinar o 
direito, tem se sobressaído, nessa queda de braço institucional, as iniciativas voltadas à 
garantia e à proteção dos direitos da comunidade LGBTI. Por exemplo, em 2019, mais 
uma vez, diante do que a maioria dos ministros considerou demora inconstitucional do 
Poder Legislativo em abordar o tema, o STF decidiu pela criminalização da homofobia, 
já que considerou que a discriminação por orientação sexual e identidade de gênero deve 
passar a ser considerada um crime e determinou que a conduta discriminatória contra 
pessoas que integram a comunidade LGBTI deve ser punida pela Lei de Racismo, Lei n.º 
7716/1989. A criminalização da homofobia era uma ação urgente e necessária para se 
começar a trabalhar, de modo mais efetivo, no imaginário social, ainda que por meio da 




homossexuais. Contudo, embora tenha sido um avanço significativo, por si só, a medida 
ainda não é suficiente para minimizar o quadro de violências contra pessoas LGBTI, 
atualmente o grupo social mais vulnerável no Brasil. Em 2018, por exemplo, 420 pessoas 
foram assassinadas ou se suicidaram em decorrência da LGBTransfobia, o que configura 
o cenário de um assassinato de pessoa LGBTI a cada 20 horas, de acordo com dados do 
Grupo Gay da Bahia (GGB). 
Pensando essas estatísticas, finalizo a discussão deste tópico retomando o diálogo 
que estabeleci com Achille Mbembe (2016) para, ao final, levantar um questionamento e 
deixá-lo em aberto. No primeiro capítulo, como o foco da violência institucionalizada 
eram os escravizados, a fazenda, ou a casa-grande, foi compreendida como uma das 
primeiras instâncias da experimentação biopolítica; no segundo capítulo, como o foco da 
violência institucionalizada foram as mulheres, cuja subjugação foi legitimada por 
dispositivos jurídicos, como o Código Civil de 1916, a casa da família patriarcal foi 
compreendida como segunda instância da experimentação biopolítica; no que se refere 
ao terceiro capítulo, se voltarmos a Mbembe e pensarmos que qualquer relato histórico 
do surgimento do terror moderno precisaria também abordar a história da escravização e, 
conforme diálogo que estabeleci com seu texto, a história da família nuclear burguesa, 
atualmente, como um dos principais focos das violências institucionalizadas no espaço 
público são as minorias identitárias, como pessoas negras e a comunidade LGBTI, seria 
possível compreender os dispositivos político-discursivos que trabalham, em diversas 
frentes, contra a garantia dos direitos e a proteção da vida, por exemplo, das pessoas 
homossexuais, já que legitima discursos que tornam o Brasil o país que mais mata em 
decorrência da homolesbotransfobia95, como uma terceira instância de experimentação 
biopolítica? 
 
3.2 Perspectivas: a literatura e as outras artes 
 
 
A discussão acerca da legitimidade das uniões entre pessoas do mesmo sexo tem 
extrapolado o campo político e talvez as perspectivas animadoras partam da literatura e 
de outras artes, já que, por exemplo, no que se refere a esse campo de lutas simbólicas 
sobre os discursos que envolvem os diferentes tipos de arranjos familiares, em diferentes 
                                                 
 




práticas artísticas essa representação está cada vez mais presente, como a literatura, as 
telenovelas e o cinema, que, ao lado de dispositivos como o Estatuto das Famílias e a 
decisão do STF, entram, como tecnologias de gênero, no campo das lutas pelas 
representações. Entre essas práticas artísticas, vem se sobressaindo, pelo menos desde a 
década de 1940, a literatura, que está nesse campo de lutas simbólicas e tem sido 
fundamental para dar visibilidade a personagens que representam vidas que, 
diferentemente do que acena o legislador, importam. Essas vidas, em diferentes 
contextos, têm de lutar para existir, concreta e simbolicamente, a despeito dos diferentes 
tipos de mecanismos utilizados para invisibilizá-las em diversos campos, como, por 
exemplo, no campo literário: entre outros dados, ainda na pesquisa “A personagem do 
romance brasileiro contemporâneo: 1994-2004”, coordenada por Regina Dalcastagnè, 
constatou-se que, com referência à orientação sexual, mais de 90% das personagens do 
romance brasileiro são heterossexuais. Na contramão desse processo sistemático de 
invisibilização simbólica das vivências das pessoas que subvertem, nos termos de Judith 
Butler, o sistema de heterossexualidade compulsória, nos últimos anos, tem sido possível 
observar que escritoras e escritores brasileiros vêm trabalhando com um modelo de 
representação transgressora em relação aos modelos hegemônicos tradicionais.  
Antes de discutir sobre as práticas artísticas, cabe esclarecer que é a teórica Judith 
Buttler que, em seu livro Problemas de gênero, busca redefinir o conceito de gênero no 
qual está baseada toda a teoria feminista, a partir da ideia da sua matriz de inteligibilidade. 
De acordo com a autora, “as ‘pessoas’ só se tornam inteligíveis ao adquirir seu gênero 
em conformidade com padrões reconhecíveis de inteligibilidade de gênero” (BUTLER, 
2003, p. 37). Por isso, na estrutura compreendida como a matriz de inteligibilidade de 
gênero, os “gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm 
relações de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo” 
(BUTLER, 2003, p. 38). Para a filósofa, nossas práticas são reguladas por um sistema 
que instituiu a necessidade de haver coerência entre sexo, gênero e prática/desejo sexual, 
obrigatoriamente heterossexuais. Nesse contexto, gênero é compreendido como “a 
estilização repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura 
reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de 
uma substância, de uma classe natural do ser” (BUTLER, 2003, p. 59). Esses atos 
repetidos são reconhecíveis em razão da matriz de inteligibilidade de gênero, cuja marca 




poder/discurso. Assim, como o desejo heterossexual compulsório é considerado a marca 
da matriz de inteligibilidade de gênero, a homossexualidade, por exemplo, estaria 
associada a formas de ininteligibilidade, e no caso das lésbicas, à dessexualização do 
corpo feminino. Assim, personagens com orientações sexuais não hegemônicas 
representam uma subversão ao sistema de heterossexualidade compulsória, já que, 
rompem com uma ordem estabelecida e vivenciam a sua sexualidade fora da matriz de 
inteligibilidade de gênero.  
Voltando ao campo literário, destaca-se, nesse contexto, a crítica literária 
feminista que, consolidada na década de 70 do século passado, vem não só questionando 
ao longo do tempo não só o alijamento dos grupos minoritários desse campo como 
também vem atuando politicamente para que esses grupos, sobretudo as mulheres, por 
meio da escrita literária, se autorrepresentem ou trabalhem com a representação das 
minorias, a fim de questionar e desestabilizar as estruturas sociais conservadoras que, 
durante séculos, calcaram a nossa produção literária. Por exemplo, na produção de 
literatura de autoria feminina, destacam-se escritoras como Cíntia Moscovich e Natália 
Borges Polesso, cuja literatura vem sendo legitimada por agentes que atuam dentro do 
campo literário brasileiro — por exemplo, a primeira recebeu o prêmio Açorianos com a 
coletânea de contos Anotações durante o incêndio e ficou no 3º lugar do Jabuti com a 
coletânea Arquitetura do arco-íris  —, que trabalham com personagens com orientações 
sexuais não hegemônicas. Ademais, também destacam-se editoras dedicadas à publicação 
de textos de temática homossexual, como a editora GLS, que, de acordo com Virgínia 
Maria Vasconcelos Leal, em seu artigo “Deslocar-se para recolocar-se: amores entre 
mulheres em narrativas de autoria feminina”, a importância de editoras como a GLS, que 
vem publicando vários títulos de temática homossexual, é o fato de elas buscarem 
estabelecer um modelo de identificação positiva, com vários casais com finais felizes. 
Segundo a pesquisadora, a militância das escritoras, no que se refere à abordagem da 
referida temática, se sobressai, nesses casos, ao tratamento literário e cita Lúcia Facco 
que, em seu livro As heroínas saem do armário, sobre literatura lésbica contemporânea, 
“trabalhou com alguns títulos da editora, cujas autoras, por meio de diversas estratégias, 
tentariam criar um modelo positivo de identificação, através de uma multiplicidade de 
identidades” (LEAL, 2008, p. 42).  
Destacam-se também, no campo editorial, editoras como a Padê Editorial, Vira 




Laura Bacellar que, enquanto esteve no mercado editorial entre os anos de 2008 a 2015, 
publicou dez obras dedicadas exclusivamente à temática homossexual de literatura de 
autoria feminina. De acordo com informações do sítio da editora Brejeira Malagueta, o 
projeto funcionou durante sete anos para publicar e divulgar literatura lésbica no Brasil 
produzida por autoras brasileiras lésbicas e que, essencialmente, adotassem uma 
perspectiva positiva da homossexualidade em seus textos. No contexto de surgimento da 
Editora Malagueta/Brejeira Malagueta, Virgínia Maria Vasconcelos Leal, em seu artigo 
“Campo Literário e Identidades de Gênero: Diálogos (im)possíveis entre Editora 
Malagueta e Elvira Vigna”, considerando que, ao ter publicado livros “de lésbicas para 
lésbicas”, a Editora Malagueta movimentou as relações entre campo literário, feminismos 
e identidade, ela explica que  
A Editora Malagueta, agora Brejeira Malagueta, dirigida por Laura 
Bacellar e Hanna Korich, tem uma proposta bem focada: livros de 
lésbicas para lésbicas. Experiência inédita no Brasil, conforme 
anunciado no site da editora, pois outras empresas, como as Edições 
GLS, selo criado também por Bacellar e anteriormente dirigida por ela, 
não são exclusivamente dedicadas às mulheres homossexuais. A 
simples existência de uma editora assim no Brasil denota a chegada de 
novos produtores/as, consumidore/as e agentes no campo literário, na 
concepção de Pierre Bourdieu, dialogando com as mudanças e 
demandas do campo social. (LEAL, 2012, p. 38) 
 
No que diz respeito à representação de personagens que subvertem, nos termos de 
Judith Butler, o sistema da heterossexualidade compulsória, na produção de literatura de 
autoria feminina, Cristina Ferreira-Pinto Bailey explica, em seu artigo “O desejo lesbiano 
no conto de escritoras brasileiras contemporâneas”, que esse fenômeno também não é 
recente. Segundo ela, “no Brasil, o desejo lesbiano aparece na literatura escrita por 
mulheres desde, pelo menos, as primeiras décadas do século XX” (BAILEY, 1999, p. 
405), destacando, nessa seara, o nome de Lygia Fagundes Telles, que, ainda que não tenha 
abordado de modo central, tratou do tema de modo mais aberto já na publicação do seu 
primeiro romance Ciranda de Pedra, em 1954. No entanto, cabe ressaltar, ainda, que, 
embora não tenha sido mencionado por essa pesquisadora, em Parque Industrial, de 
1933, Patrícia Galvão abordou a temática de modo aberto por meio das relações 
homossexuais da personagem Eleonora, bem como Cassandra Rios, escritora central na 
abordagem da temática lésbica, abordou o amor entre mulheres já em primeiro livro, 




A questão para Cristina Ferreira-Pinto Bailey é que o fato de as relações 
homossexuais terem sido tratadas com certa resistência por grande parte da sociedade foi 
o que dificultou a existência de uma tradição lésbica na literatura de autoria feminina. 
Segundo Bailey, a representação da sexualidade lésbica foi, nesse primeiro momento, um 
problema para as escritoras porque rompia com as relações dominantes de gênero “ao 
excluir a figura do homem e colocar a mulher em uma posição de sujeito atuante, em vez 
do papel tradicional de objeto do desejo masculino” (BAILEY, 1999, p. 407). Ademais, 
nos termos da pesquisadora, a invisibilidade das lésbicas e dos seus desejos nas obras de 
escritoras latino-americanas está relacionado ao fato de que, para a sociedade, “o sujeito 
lesbiano foge à definição aceita de ‘feminino’, rompe radicalmente com os padrões de 
gênero estabelecidos, ao não se definir em função do desejo masculino e do sistema de 
reprodução biológica e de transmissão de valores econômicos e ideológicos” (Pinto-
Bailey, 1999, p. 405). A representação do desejo de mulheres lésbicas na literatura de 
autoria feminina serve para problematizar e questionar o controle social sobre a 
sexualidade e os corpos femininos. Portanto, representar de modo central as sexualidades 
não hegemônicas implica questionar e romper com a matriz de inteligibilidade de gênero, 
marcada pelo sistema da heterossexualidade compulsória. 
Nesse sentido, as escritoras e os escritores da literatura da literatura brasileira 
contemporânea não só têm centralizado personagens que subvertem esse sistema de 
heterossexualidade compulsória, mas, sobretudo, tem dado mais visibilidade e 
centralizado, em uma perspectiva mais progressista, a abordagem da temática. Nessa 
perspectiva, é que as tessituras de narrativas mais recentes, como, por exemplo, as de 
Cíntia Moscovich e, sobretudo as de Natália Borges Polesso, começam a apontar novos 
horizontes para a representação de uma temática que, ao longo do tempo, vem se dando 
por meio de lutas políticas empreendidas, principalmente, pelos feminismos. Como 
salienta Virgínia Maria Vasconcelos Leal, no texto em que analisa a personagem Clara, 
uma das personagens principais do primeiro romance de Moscovich, Duas iguais, “ao 
assumir o desejo e o amor por outra mulher, ela consegue, durante certo momento, sair 
da matriz de inteligibilidade de gênero, nos termos de Judith Butler” (LEAL, 2008, p. 
193). Em narrativas como essa, ao problematizar a transgressão da heterossexualidade 
hegemônica, as autoras questionam e dão visibilidade ao principal dispositivo que, 




No entanto, é importante ressaltar que, nas narrativas de Cíntia Moscovich, cujas 
primeiras produções se deram no final dos anos 1990, mesmo que seja dada visibilidade 
à orientação sexual não hegemônica96, seu movimento transgressor ainda não se deu 
totalmente desvinculado da reprodução de determinados valores hegemônicos, assim 
como ocorreu, por exemplo, nas novelas como Vale Tudo e Torre de Babel, que serão 
abordadas posteriormente. Para ilustrar essa colocação, podemos pensar no conto “À 
memória das coisas afastadas”, constante de O reino das cebolas, seu livro de estreia, 
cuja terceira parte foi totalmente dedicada à temática homossexual feminina. Em “À 
memória das coisas afastadas”, Cíntia Moscovich imagina uma mulher, Marilina, que, 
em uma viagem com o marido a Paris, se apaixona e vive um romance com uma outra 
mulher. Essa paixão provoca uma profunda mudança interior e uma vontade de dar novos 
rumos à própria vida que, se não fosse pelo amor à outra, a personagem jamais cogitaria. 
A vivência do desejo e do amor homossexual traz novas perspectivas para a mulher que, 
desde a infância, “havia arranjado a sua vida de maneira quieta e mansa, sem nenhum 
exagero” (MOSCOVICH, 1996, p. 101). Marilina, no entanto, volta para o Brasil, segue 
a sua vida, mas, tomada por um pressentimento, incumbe a melhor amiga Berta, a quem 
confidenciara a sua história de amor, a tarefa de contatar a outra, caso algo de ruim lhe 
acontecesse. A melhor amiga, então, se vê em um grande dilema quando o pior acontece 
e ela sente-se dividida entre cumprir a promessa que fizera à moribunda e poupar aquela 
família da dor, que, sobretudo para o marido, representaria uma dupla traição. Berta, 
diante da esperança de que o amor trouxesse a amiga de volta à vida, decide entrar em 
contato com a moça que, ao saber da tragédia, não hesita em ir despedir-se do “amor da 
sua vida”, sentença que encerra o conto ampliando o efeito dessa revelação:  
Então, a moça afastou o lençol e a bata. O corpo lacerado apareceu. Mas 
a moça, ali parada, contendo na sua a mão da que se ia, olhou para o 
corpo [...] que era seu no direito e no fato, o corpo que se havia moldado 
à intimidade e que se entregara no alvoroço da alma, que não era o 
mesmo corpo, aquele de uma mulher de meia-idade, nem era o mesmo 
corpo, aquele que agora estava maculado de vergões profundos e de 
flores roxas. Todos viram. E a moça falou: – Amor da minha vida. 
(MOSCOVICH, 1996. 106-107). 
 
                                                 
 
96 Nos últimos dois anos, deparei-me com vários livros de editoras dedicadas à temática lésbica em que há 
um projeto político de visilibilidade positiva das relações homoafetivas, como a Editora Malagueta, Vira 
Letra, GLS. Elas não são contempladas diretamente neste corpus porque escolhi trabalhar com escritoras 
que estão sendo centralizadas no campo literário por meio de mecanismos diversos, como, por exemplo, o 




Marilina e a moça, assim como Clara, são personagens que “são nascidas no sexo 
biológico feminino, são ‘engendradas’ como mulheres, mas direcionam a sua sexualidade 
(no momento da narrativa) e seu desejo para uma pessoa do mesmo sexo” (LEAL, 2008, 
p. 193), ou seja, ainda nos termos de Leal, essas personagens colocam em cena a 
possibilidade de redirecionamento da matriz de gênero, mas a transgressão, representada 
pelo adultério consumado na vivência de uma relação lésbica, acaba sendo fissurada pelo 
destino trágico da personagem que acaba sendo impossibilitada de viver plenamente o 
seu amor com a outra: “de certa forma, a autora reelabora o mito do amor trágico e 
romântico, marcado pela fatalidade, em um viés homossexual que denota, finalmente, a 
sua expressão até então sufocada.” (LEAL, 2011, p. 252). 
A partir da análise desse conto, também é possível visualizar como a família 
nuclear tradicional opera como uma instituição que submete os seus membros a opressões 
sistemáticas, já que Marilina, serializada no papel de esposa e mãe, é simbolicamente 
coagida a manter seu casamento em razão da garantia do bem-estar da filha estudante. 
Portanto, o papel de mãe, um dos discursos que legitimam a obrigação de manter o 
dispositivo da família heterossexual e monogâmica, se impõe sobre o desejo e a 
autonomia da personagem. A manutenção dos valores da família nuclear tradicional atua, 
portanto, como limitador dos desejos de Marilina. Nesse sentido, o conto expõe, ainda, 
as subjetividades que fissuram a tecnologia de gênero, já que, ao contrário do que se 
espera, a vítima de opressão é exatamente quem, na lógica patriarcal, deveria estar na 
base do sistema opressor: a mãe. E o fato de ser a mãe a pessoa que, ao mesmo tempo em 
que transgride, sucumbe a essa opressão, potencializa a força limitadora do dispositivo, 
já que impera na história, que acaba fissurada pela tragédia, a necessidade de a 
personagem permanecer, ao menos enquanto a filha depende dela, como exemplo de 
esposa e mãe qualificada, em mais de uma passagem da narrativa, como uma mulher 
“quieta e mansa”.  
As limitações impostas pelas tecnologias de gênero e pelos seus dispositivos se 
evidenciam nesse conto porque, mesmo que seja dada visibilidade a um tipo de orientação 
sexual não hegemônica, esse movimento transgressor não está totalmente desvinculado 
da reprodução de determinados valores hegemônicos. Se, por um lado, a própria 
representação do relacionamento lésbico pode ser considerada um movimento contra 
hegemônico, por outro, impossibilitar, por meio de uma tragédia, a personagem viver 




hegemônicos, que silenciam as possibilidades de amor e configurações familiares que se 
constroem fora da matriz heterossexual. Já autoras como Natália Borges Polesso, além de 
centralizar em seus textos personagens lésbicas e os seus relacionamentos afetivos, que 
vão de namoros a casamentos regulamentados na forma da lei, trabalha com enredos, 
como o do conto “Como te extraño, Clara”, que está publicado na coletânea Amora e que 
será analisado neste capítulo, em que a personagem consegue subverter completamente a 
matriz de inteligibilidade de gênero, ainda que, como Marilina, seja mãe e tenha estado  
engendrada em um relacionamento heterossexual, o que denota que as perspectivas 
referentes à representação das personagens homossexuais e suas relações afetivas estão 
sendo ampliadas no próprio campo literário. 
Outra prática artística que, no que se refere à representação das relações afetivas-
sexuais e conjugais de pessoas do mesmo sexo, também tem movimentado o campo 
político são as telenovelas, um dos gêneros do audiovisual mais consumidos no país. Com 
relação a essas representações, as relações homossexuais vêm, ao longo dos anos, 
suscitando muitas polêmicas no meio social, mas a reverberação efetiva no campo 
político se deu durante a exibição da novela Babilônia97, escrita por Gilberto Braga, 
Ricardo Linhares e João Ximenes Braga, exibida em horário nobre. Nessa telenovela, foi 
engendrada uma trama que centralizou a questão da conjugalidade não hegemônica — 
um dos principais núcleos familiares da trama era composto pela união estável entre duas 
mulheres lésbicas e idosas, representadas pelas atrizes idosas e consagradas Fernanda 
Montenegro e Nathalia Timberg — e o desejo desse casal de oficializar sua união. A 
representação de um modelo de conjugalidade não hegemônico, selado com um beijo 
romântico entre as duas atrizes logo no primeiro capítulo, provocou a reação dos 
segmentos mais conservadores da sociedade brasileira, sobretudo a da bancada 
evangélica no Congresso Nacional. Incomodados com a cena do beijo entre Montenegro 
e Timberg, essa frente manifestou publicamente que a referida telenovela, assim como 
outras já exibidas pela Rede Globo, estava afrontado “diretamente a família natural” e os 
cristãos em suas convicções e princípios, contrariando, com a imposição do modismo 
denominado “outra forma de amar”, costumes, usos e tradições. Deputados e senadores 
dessa ala conservadora emitiram notas de repúdio ao beijo protagonizado pelas atrizes e 
convocaram seus eleitores a boicotarem a trama e seu maior patrocinador, o que, por 
                                                 
 





coincidência, ou não, fez que essa telenovela batesse, durante seus poucos meses de 
exibição, recorde negativo de audiência. Embora a telenovela Babilônia tenha 
permanecido por um curto período no ar, o que talvez não se deva exclusivamente às 
manifestações ultraconservadoras de lideranças políticas e religiosas do país, a 
representação centralizada de uma relação conjugal não hegemônica provocou reações 
no público e, tanto negativa quanto positivamente, suscitou debates sobre a questão em 
vários segmentos e instâncias sociais, sobretudo no campo político. 
Nesse sentido, a representação, na telenovela, da união estável entre duas 
mulheres pode ser entendida como uma prática de resistência, na medida em que deu 
visibilidade política a problemas que, na esteira do pensamento conservador, deveria, no 
mínimo, ter permanecido encerrado no asilo dos lares. Babilônia, em certa medida, 
permitiu que um problema particular — o desejo de assumir e legitimar um 
relacionamento conjugal não hegemônico e todas as consequências acarretadas por essa 
ação, como o medo, a solidão, o abandono, o sofrimento e a opressão — fosse 
transformado em um problema público. Se a vivência, pelas personagens, de uma 
conjugalidade diferente daquela preconizada pelo ideal de família burguesa poderia ser 
entendido como problema que aparentemente se apresentaria como individual, de 
domínio privado, na telenovela em questão, o reconhecimento dessa vivência como 
passível de representação, legitimação e respeito, tornou-se um problema coletivo, de 
domínio público, na medida em que a reverberação da discussão dessa temática no meio 
social, direta ou indiretamente, promoveu uma discussão política que expôs as 
consequências advindas das situações de constrangimento, opressão e sofrimento, aos 
quais milhares de pessoas que têm uma orientação sexual não hegemônica são submetidas 
cotidianamente em nossa sociedade.  
No entanto, é importante ressaltar que a representação de casais homossexuais em 
telenovelas já ocorre há mais de trinta anos. O primeiro casal homossexual foi 
representado em telenovelas brasileiras já no final da década de 1980, na telenovela Vale 
Tudo, a qual foi exibida em 1988 e que comportava na trama o casal lésbico formado 
pelas personagens Laís e Cecília, interpretadas pelas atrizes Cristina Prochaska e Lala 
Deheinzelin. Nessa novela, as personagens moravam juntas e a morte de uma delas 
suscitou, na trama, a discussão sobre a questão da herança em caso de morte de um dos 
parceiros homossexuais. Em uma pesquisa do sítio UOL sobre censuras às novelas, 




estava em processo de redemocratização, diversos diálogos que versavam sobre a questão 
da homossexualidade; no entanto, segundo os autores Gilberto Braga, Aguinaldo Silva e 
Leonor Básseres, a morte de uma das personagens lésbicas — desfecho comum em 
narrativas que abordam a temática no século XX, como exemplificado por meio do conto 
de Moscovich — já estava prevista desde o início da trama.  
Nesse contexto, entre as novelas mais célebres98, exibidas em horário nobre, 
destaca-se, em 1998, a do autor Silvio de Abreu que engendrou, na trama Torre de Babel, 
um relacionamento lésbico, cujo desfecho também foi marcado pela morte trágica das 
duas personagens no desabamento de um shopping. Independentemente das razões para 
a retirada das atrizes de cena, o fato é que a história de amor entre Leila e Rafaela, 
interpretadas por Sílvia Pfeiffer e Cristiane Torloni, foi tragicamente interrompida logo 
no início da trama, silenciando a discussão sobre o assunto nessa telenovela. No entanto, 
questões relativas aos direitos dos casais formados por pessoas do mesmo sexo voltaram 
à cena alguns anos depois em outras tramas, como Senhora do Destino, exibida em 2004. 
Nessa telenovela, foram abordados assuntos pouco discutidos à época, como a questão 
do casamento e da adoção de uma criança, já que, na trama, o casal Jennifer, interpretada 
por Bárbara Borges, e Eleonora, interpretada por Mylla Christie, foram morar juntas e 
adotaram uma criança. No entanto, a visibilidade de casais gays, com manifestação 
explícita de afeto, só se efetivou, de fato, anos depois na novela Amor à vida, escrita por 
Walcir Carrasco e exibida em 2013. Nessa trama, os atores Matheus Solano, que 
interpretava Félix, e Thiago Fragoso, que interpretava Niko, protagonizaram o primeiro 
beijo gay exibido em horário nobre. No ano seguinte, em 2014, na novela de Manoel 
Carlos, Em família, o relacionamento entre Clara, interpretada por Giovanna Antonelli, e 
Marina, interpretada por Tainá Müller, culminou no divórcio de Clara — que, antes de se 
apaixonar por Marina, estava em um casamento heterossexual — e no casamento de 
ambas no final da trama. Nessa novela, além de as atrizes se beijarem, o autor trabalhou 
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 Neste tópico, mencionei apenas as novelas que suscitaram polêmicas ou discussões sobre questões 
relativas ao relacionamento entre pessoas do mesmo sexo, como casamento civil, herança, adoção. No 
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(1998); Mulheres Apaixonadas (2003); América (2005), na qual foi gravado, mas vetada a exibição do 
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com um enredo inesperado de subversão da matriz de inteligibilidade de gênero. Clara 
que, no início da trama, tinha seu desejo, enquanto mulher nascida no sexo biológico 
feminino, orientado para um homem com quem tinha um filho, a partir do momento que 
se apaixona por Marina, vê seu desejo passar a ser orientado completamente para outra 
mulher. 
Por fim, para finalizar a discussão sobre as conjugalidades não hegemônicas nas 
práticas artísticas, na seara das produções audiovisuais, também já vem se destacando, 
por exemplo, obras cinematográficas que abordam, sem conservadorismos, as 
conjugalidades não hegemônicas. Tanto no âmbito da ficção, sobretudo por meio de 
longas-metragens, quanto no da realidade, por meio da produção de curtas-metragens, 
como o que será apresentado, e de documentários99, a legitimidade da união entre 
pessoas do mesmo sexo e seus direitos também já estão no foco das discussões dessas 
práticas artísticas. No universo cinematográfico brasileiro, por exemplo, destaca-se o 
filme Elvis e Madona que, produzido e dirigido por Marcelo Laffitte, inspirou o romance 
que será discutido neste capítulo e que foi lançado no circuito comercial brasileiro em 
2011. Inspirado por uma história que havia passado em um canal de televisão americano, 
Laffitte produziu o referido filme, que foi rodado em partes devido ao baixo orçamento 
disponível para sua produção, com recursos provenientes de editais de fomento à cultura. 
Curioso que, circulando no Brasil desde 2008 em mostras de cinema, o longa-metragem 
começou a ser rodado em 2007, mas só foi lançado no circuito comercial em setembro de 
2011; já o livro, também inspirado na obra de Laffitte, foi escrito por Luis Biajoni e 
chegou às livrarias em 2010. No Brasil, o filme foi exibido em três festivais — Mix Brasil, 
Tiradentes e Natal — e recebeu seis prêmios; ademais, foi o único representante do Brasil 
no Festival de Cinema de Tribeca, em 2010, em Nova York. Em uma entrevista para o 
Blog Língua Solta, da editora Língua Geral, que publicou o romance, o diretor contou 
que, no fim de 2008, ainda sem finalizar completamente a produção do filme, ele entrou 
em contato com Biajoni para que a história fosse transformada em um romance, convite 
que foi aceito e resultou em Elvis & Madona: uma novela lilás, publicada em 2010 pela 
Língua Geral. Tanto no filme quanto no romance o enredo é centrado na relação afetiva 
estabelecida entre Elvis, que se identifica como uma mulher lésbica, e Madona, que é 
uma travesti. Elvira e Adaílton se conhecem, ela engravida, eles se apaixonam, vão morar 
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juntos, têm uma criança e, do modo como desafiam os padrões, tanto da instância 
heterossexual quanto da homossexual, subvertem, nos termos de Judith Butler, a matriz 
de inteligibilidade de gênero.  
Outra produção audiovisual que deve ser mencionada no contexto desta discussão é 
o curta-metragem Em defesa da família100, lançado em 2016, dirigido por Daniella 
Cronenberger e produzido Getsemane Silva, centra-se na rotina de uma família formada 
por duas mães e três filhos. O foco desse curta é acompanhar o cotidiano da família de 
Marília e Vanessa, duas servidoras do Congresso Nacional que, nessa produção, enquanto 
vivenciam sua rotina em família, com todas os desafios inerentes a um lar com três 
crianças pequenas, aparece ao fundo, como principal trilha sonora desse cotidiano, os 
discursos de ódio proferido por parlamentares fundamentalistas em diferentes sessões 
ocorridas no Congresso Nacional, sobretudo nas sessões em que se discutia o Estatuto da 
Família. Enquanto as mães trabalham, levam os filhos à escola, socializam com outros 
pais e seus filhos, com outras crianças, a intolerância, o ódio e a ignorância fundamentam 
os discursos dos parlamentares que aparecem ao fundo dessa produção: “como é que duas 
pessoas do mesmo sexo vão procriar?”; “a família ela é uma instituição bíblica e divina, 
formada por homem, mulher e filhos”; e “a instituição da família tem de ser preservada a 
qualquer preço”. A homossexualidade, muitas vezes referida como “homossexualismo” 
é associada ao que um dos parlamentares chama de “uma deficiência na área sexual” e 
denota o quanto o desconhecimento científico sobre o assunto faz que o nível da discussão 
seja ancorado apenas pelo fundamentalismo religioso. O embate entre diferentes poderes 
para determinar o direito também se faz presente nos momentos em que um deles 
comparam o Supremo Tribunal Federal a Deus porque decidiram a favor da união estável 
para casais do mesmo sexo e ironizam o fato de haver proposições que entendem a família 
como “entidade apenas de afeto e solidariedade”, o que rebate dizendo que isso é muito 
pouco para a família: “Na Constituição vai constar lá: é vedado o casamento civil entre 
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pessoas do mesmo sexo. Com isso nos estamos tirando direitos dessas pessoas? Eu sou 
auto-defensor dos direitos individuais [...] O ativismo liberal quer transformar a família 
em uma entidade apenas de afeto e solidariedade. Isto é muito pouco para a família.” 
Em síntese, ao questionar e legislar contra a legitimidade dos arranjos familiares 
como o de Vanessa e de Marília, os parlamentares deixam claro que permanecerão na luta 
contra “a desconstrução dos valores cristãos, dos valores morais da família [...] na luta 
em defesa da família, da moral e dos bons costumes desse Brasil”. Com relação a esse 
discurso ferrenho em defesa da “família cristã, Maria Lúcia Homem faz, em uma 
entrevista para a Casa do Saber101, algumas ponderações sobre a incoerência desse 
discurso em relação aos próprios objetivos precípuos do cristianismo até chegar nesse 
campo político discursivo em que atuam tais parlamentares. Em sua fala, ela discorre 
sobre o porquê, na sua concepção, família é uma ficção que parece ser necessária e, ao 
explicar porque o modelo de família nuclear é uma ficção, ela chega nessa ideia de família 
cristã que, para ela, é mais ficção ainda que o modelo nuclear por duas razões: a primeira, 
é que é uma incongruência lógica interna gigante porque, no evangelho, a ideia principal 
dessa instituição tão evocada atualmente no campo político-discursivo consiste na 
premissa “quem quiser me segue e deixe pai e mãe e irmãos”, de modo que, segundo sua 
argumentação, essa passagem evidencia que o cristianismo é o fundador da 
individualidade que veio se assentar na modernidade. De acordo com Maria Lúcia 
Homem, a base da virada subjetiva individual da fundação do indivíduo que pensa pela 
sua cabeça contra a tradição, contra o núcleo tribal, contra o clã é o cristianismo, que, em 
sua essência, é contra a família.  
Para ela, os parlamentares clamam por Deus, pela família, pelos filhos porque o 
cristianismo deixou de ser a nova religião que lutava contra o sistema e passou a ser a 
religião do Estado, a religião do sistema. A base da lógica cristã não é siga todo mundo, 
é siga a mim, no caso Jesus Cristo, e, nesse contexto, a religião encontra a família quando 
surge essa narrativa de um Deus pai, quando o dispositivo religioso trabalha com base na 
ideia de “siga a Deus pai”, uma vez que, nessa lógica, filhos devem seguir o pai e obedecê-
lo. A questão da “família como ficção” entra, nessa seara, porque a era atual é a do 
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individualismo que recusa essa ideia de obediência cega a um pai todo poderoso. Para 
ela, a modernidade e a pós-modernidade consiste na contraposição dos novos aos antigos, 
por isso a ideia de família crista no século XXI não faz sentido na vida prática, só faz 
sentido como narrativa, a exemplo dessas que são construídas no campo político-
discursivo, porque, mais uma vez, na vida real, dessa em que existem, sobretudo, famílias 
como a de Marília e de Vanessa, o conceito enviesado desses parlamentares está errado. 
Em síntese, de acordo com a pesquisadora, a base da religião cristã é siga a mim, a era do 
individualismo moderno vai contra um pai todo poderoso e a família no século XXI só 
faz sentido como narrativa, já que como estrutura de vida não vai funcionar porque o 
conceito está errado. Sobre essas relações entre os discursos em defesa na família com 
base em argumentos religiosos no campo político, Mello, no trabalho mencionado no 
tópico anterior, arremata afirmando que 
os últimos cinquenta anos têm sido marcados por uma recorrência 
obsessiva de discursos sobre desestruturação da família, perda do 
prestígio social do casamento e banalização do amor como ponto de 
partida para a construção de projetos duais de existência. As críticas aos 
imperativos absolutos da monogamia, da coabitação, da 
indissolubilidade, da exclusividade, da complementariedade e da 
compulsória reprodução biológica ganharam a arena política, 
despertando, em contrapartida, o medo e a ira dos defensores de uma 
concepção de família naturalista e sagrada, fundada em valores 
religiosos e encarregada da missão — primeira e insubstituível — de 
assegurar a coesão social e a reprodução da espécie. (MELLO, 2005, p. 
27) 
 
Contudo, para descontruir essas narrativas — essas ficções que vem sendo 
reelaboradas, ao longo dos séculos no discurso político-discursivo, com base na 
idealização de um modelo uno de família, sob as quais são mobilizados diferentes 
dispositivos fundados em argumentos religiosos —, estão atuando, conforme 
argumentado neste tópico, as práticas artísticas. Se, por um lado, há dispositivos políticos 
discursivos, como o Estatuto da Família, que representam uma tentativa de regulação do 
gênero e da sexualidade para a manutenção da ideia de um único modelo de família; por 
outro lado, há também nesse campo simbólico outros dispositivos, como as telenovelas, 
as produções audiovisuais e a literatura brasileira contemporânea, entendida nesta tese 
como o espaço de tensão que vem funcionando como mecanismos de resistência na luta 
para romper com conservadorismos sócio-políticos cerceadores de direitos. No que se 
refere especificamente à literatura, foco desta tese, tanto o romance Elvis & Madona – 




livro de contos Amora, em que as personagens centrais são todas mulheres lésbicas, são 
narrativas em que, em uma perspectiva positiva mas não panfletária, todas as personagens 
subvertem completamente a matriz de inteligibilidade de gênero e trabalham para 
desconstruir, com a representação das limitações de um modelo de família que operam, 
nesses contextos, com base na opressão de sexualidades dissidentes, a família do discurso 
do legislador que, conforme se observa desde as discussões sobre famílias tecidas no 
primeiro capítulo, não se sustenta na dinâmica das relações da vida prática, em que os 
sujeitos, a despeito de regras, normas e leis, se esforçam para, na medida das suas próprias 
limitações, viver conforme as suas próprias escolhas. 
 
3.3 Literaturas: as breves considerações 
 
 
Antes de analisar os romances deste capítulo, ressalto, por meio dessas breves 
considerações, que, no que se refere à seleção do corpus, as obras mencionadas não 
foram, no projeto inicial, o ponto de partida para pensar novos tipos de configurações 
familiares em contraponto à família nuclear. Em síntese, quando fui aprovada no 
doutorado em 2015, o objetivo era investigar em que medida ocorriam as representações 
das conjugalidades não hegemônicas, no romance brasileiro contemporâneo de autoria 
feminina, e como os discursos conflitantes do Poder Judiciário e do Poder Legislativo 
estavam reverberando na literatura produzida por mulheres a partir de 2012. No entanto, 
logo em meu primeiro encontro com a minha orientadora à época, Regina Dalcastagnè, 
concluímos que seria necessário abrir o estudo para a literatura produzida por homens por 
uma questão óbvia: na  pesquisa “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 
1994-2004 constatou-se, por meio da investigação de 258 romances, publicados pelas 
editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, que a literatura brasileira contemporânea 
estava sendo produzida majoritariamente por homens, brancos, heterossexuais moradores 
do eixo Rio-São Paulo. Então, a minha proposta metodológica que objetivava mapear 
todos os romances de autoria feminina publicados a partir de 2012, para delimitar, com 
base nos mesmos critérios da pesquisa de Dalcastagnè, quais desses romances tratavam 
das conjugalidades não hegemônicas, voltou-se para a investigação dos 59 romances102, 
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tanto de autoria feminina quanto de autoria masculina, publicados entre 2005 e 2014, em 
que apareciam personagens homossexuais e bissexuais. Após a leitura de mais de 50% 
dos livros, constatamos que, com base nessas narrativas, eu, provavelmente, não teria 
argumento suficiente para defender uma tese, já que, daquele corpus, um, e apenas um 
romance, fazia abertamente menção ao casamento entre pessoas do mesmo sexo: Odara, 
de Márcio Paschoal, mencionado na introdução deste capítulo. 
Embora Odara não integre o corpus desta tese, foi o contato com esse romance 
que nos fez concluir que seria impossível trabalhar apenas com a representação de 
conjugalidades não hegemônicas. Assim, constatada, na etapa inicial das pesquisas, a 
invisibilidade no que se refere à representação das conjugalidades não hegemônicas na 
literatura brasileira contemporânea, escolhemos trabalhar com a representação de 
diferentes tipos de arranjos familiares, já que o modelo de família nuclear, como a de 
Rubens, marido de Odara, conforme salientado anteriormente, é uma das tecnologias de 
gênero que atua na manutenção de opressões sistemáticas. No entanto, com relação à 
pesquisa de Dalcastagnè, cabe ressaltar que, embora as relações conjugais não 
hegemônicas tenham sido invisibilizadas, as personagens homossexuais apareceram 
nesses romances, mesmo que, na maior parte deles, estando mais às margens dos enredos.  
Entre as narrativas que centralizaram essas personagens homossexuais, destaca-
se, por exemplo, Prosa de Papagaio, de Gabriela Guimarães Gazzinelli, que é narrado 
em primeira pessoa por um papagaio que reside na casa de Horácio, que, por sua vez, é 
casado com Sílvia, uma poetisa, com quem tem duas filhas, Laura e Celina. Durante a 
narrativa, o papagaio age como se estivesse escrevendo suas memórias e vai relatando 
momentos que ele considera relevantes da vida da família. Embora dê indícios desde o 
início de que Sílvia e Sibila, sua editora, tenham um relacionamento amoroso, a 
informação só é confirmada quando Horácio flagra as duas na cama, após retornar mais 
cedo de uma viagem. Sílvia sai de casa, deixando um vazio imenso na vida de todos, 
inclusive dos bichos, e vai morar com Sibila. O louro encontra certo dia as cartas de amor 
que ambas trocavam enquanto não podiam viver plenamente sua relação. O romance 
termina com as duas morando juntas, as gêmeas frequentando a casa de ambas, Horácio 
ainda abalado com a separação e o louro encaminhando suas memórias para a publicação.  
Outro romance que se destaca é Paisagem com dromedário, de Carola Saavedra, 
que é um romance narrado pela personagem Érica, que se encontra isolada em uma ilha 




narradora e seu companheiro Alex. Toda narrativa é construída em forma de gravação, 
como se Érica estivesse registrando as mensagens para enviar para Alex, o qual ela 
também vem evitando desde a morte de Karen. Nas gravações, são expostos, aos poucos, 
momentos da vida íntima das três personagens, que, aparentemente, era dominada por 
Alex, que era um homem bonito e sedutor. Toda a trama se desenvolve a partir dessas 
memórias e das personas que Karen cria para suportar sua solidão. Ainda sobre romances 
de autoria femina, há Todos nós adorávamos caubóis, de Carol Bensimon, uma road 
novel, em que duas jovens, Cora e Júlia, após anos sem se encontrarem, marcam uma 
viagem de carro no interior do Sul do Brasil, a região onde nasceram. Essa viagem 
constituí-se uma espécie de acerto de contas com o passado, já que enfatiza, sobretudo, 
uma questão que perpassa toda obra, que é a de não sucumbir a uma redução identitária. 
 Por fim, para mencionar um exemplo da literatura de autoria masculina, destaca-
se, nessa seara, João Gilberto Noll que, em sua narrativa não linear Solidão continental, 
é contada a história de João Bastos, um homem solitário, não teve família, não tem 
irmãos, não teve filhos, somente uma esposa, Elvira, que fez com que durante um tempo 
ele não vivenciasse a sua homossexualidade. Os espaços da narrativa variam muito, indo 
de Chicago ao interior do Rio Grande do Sul. Em Chicago, João vai atrás de Bill, um 
homem com quem ele se relacionou quando tinha 29 anos, nos EUA, e com quem 
pretendia se casar, não fosse as artimanhas de Elvira para que ambos ficassem juntos. Ao 
reencontrar Bill, ele se depara com uma figura totalmente debilitada e não é possível saber 
se ambos mantêm relações sexuais no momento do reencontro. Após o encontro com Bill, 
João volta ao Brasil e se apaixona por Frederico, um garoto de vinte e pouco anos. A sua 
relação com Frederico é a matéria da qual o autor se alimenta para compor a maior parte 
da história de vida de errância. No enredo, temas como homossexualidade, 
amadurecimento, solidão e procura vão compondo a teia de situações confusas que 
acontecem na narrativa e, aos poucos, a homossexualidade vai sendo centralizada e 
representada de modo não problemática. 
Assim, conforme denotam esses breves resumos, ao ver-me impossibilitada de 
trabalhar somente com conjugalidades não hegemônicas, decidi — partindo da reflexão 
sobre as circunstâncias sócio-históricas imbricadas no processo de produção de diferentes 
tipos de dispositivos discursivos, como a decisão do STF e o Estatuto da Família, e 
compreendendo a família, os referidos discursos e a literatura como tecnologias de 




contemporânea, por meio dos romances elencados na introdução, estava trabalhando para 
dar visibilidade à questão dos diferentes tipos de arranjos familiares, por meio de textos 
de escritoras e escritores. Nesse sentido, fez-se necessário, no processo de seleção do 
corpus, incluir um autor homem, Luiz Biajoni, devido ao fato de o enredo da sua 
narrativa, Elvis e Madona, suscitar e movimentar, em amplo aspecto, a discussão sobre 
heterossexualidade, homossexualidade, vivenciada tanto a partir da perspectiva travesti 
quanto da lésbica, conjugalidades não hegemônicas e, por fim, famílias. 
No entanto, para finalizar essas breves considerações, cabe mencionar que, com 
relação à literatura não canônica, há narrativas que, inclusive, contemplam as discussões 
propostas nesta tese relativas a dispositivos político-jurídicos, no que se refere ao Direito 
de Família, por exemplo, os romances Lua de prata: quando a paixão acontece entre 
mulheres, de Valéria Melki Busin, e em A história de Carmen Rodrigues: uma luta contra 
o preconceito em busca da felicidade no relacionamento, romances que, além de 
abordarem o casamento entre mulheres, abordam os dispositivos jurídicos que são usados 
contra essas mulheres em litígios pelas guardas dos filhos. No primeiro romance, as 
personagens Ana Maria e Mirella são colegas de trabalho em uma escola de São Paulo e, 
quando do início do romance, as duas estão em processo de separação: a primeira, da sua 
companheira Rita, com que havia passado alguns anos casada; a segunda, do seu marido 
João Marcos, com quem havia passado nove anos casada e com quem tinha um filho, 
Daniel. A diferença que marca o momento de vida das duas personagens é que Ana Maria 
não assumia abertamente a sua homossexualidade na escola onde ambas trabalhavam, 
nem para Mirella, de quem fica amiga, de modo que, para ela, lidar com a separação era 
um processo solitário.  
Nessa narrativa, há um relacionamento abusivo marcado por agressões verbais e 
humilhações, com um marido que, sempre depois das agressões, voltava arrependido pelo 
que havia feito, mas que culminam no pedido de divórcio por parte da esposa; há a 
representação do discurso de supervalorização da família e de sua atuação como 
instituição opressora por meio de uma irmã que tenta controlar o comportamento de 
Mirella e que condena a decisão dela de se separar, ancorando seus argumentos em 
discursos como o ideal de amor romântico e o de família como instituição sagrada; e, 
ainda, ameaças do ex-marido que informa, por meio de um advogado, que entrará na 
justiça para  retirar a guarda do filho de ambos em razão da orientação sexual que a 




com a representação positiva da homossexualidade, o final feliz acontece, já que, além de 
assumirem o amor que sentem uma pela outra em meio à trama que envolve cartas 
anônimas, grampos telefônicos e ameaças, o pedido de casamento no fim da narrativa é 
sugestivo desse happy end. 
Com relação ao segundo romance, A história de Carmem Rodrigues, de Ana Luiza 
Libânio, é narrada a história de Carmem Rodrigues, uma mulher que, após se apaixonar 
por Clarissa, decide romper com o seu casamento e com o círculo de violências que marca 
seu relacionamento abusivo. Assim como Mirella, Carmem também tem um filho, Pedro, 
de quem perde a guarda quando seu ex-marido entra na justiça em retaliação ao fato de 
ela estar em um novo relacionamento e a pessoa ser uma outra mulher. Esse romance 
também é cheio de tramas: divórcio, relacionamento abusivo, agressões verbais e físicas, 
estupro corretivo, audiência de guarda infantil, tentativa de homicídio, religião e Deus 
como discursos para legitimação da homofobia, “cura gay”, enfim, são muitas questões 
abordadas pela narrativa, o que denota uma certa ansiedade da autora para dar conta, em 
um livro, de boa parte das questões de gênero e sexualidade que perpassam as vivências, 
sobretudo das mulheres homossexuais, do universo retratado. Nessas duas narrativas, a 
homossexualidade das duas mulheres é usada como justificativa para ameaçar, no caso 
de Mirella, ou para tirar, no caso de Carmen, a guarda dos filhos dessas mães. Assim 
como no enredo anterior, após muitas venturas e desventuras, a personagem alcança a paz 
que tanto almeja quando o ex-marido é preso depois de ter tentado matá-la e ela, enfim, 
pode viver seu amor por Clarissa em família. 
Em síntese, o que esses romances sugerem é que, se, ao centro, a visibilidade de 
personagens homossexuais ainda carece de investimento, sobretudo por parte dos 
escritores e das escritoras e dos agentes do campo literário, como as grandes editoras, às 
margens, conforme salientado no tópico anterior, há algum tempo diversas escritoras, 
como as mencionadas nesse breve resumo, e editoras, como a Padê Editorial, a GLS, a 
Malagueta e a Vira-Letra, citadas no tópico anterior, empenhadas em representar, 
sobretudo em uma perspectiva positiva, as vivências homossexuais, sobretudo as das 
mulheres lésbicas. Denilson Lopes, em seu artigo “Uma história brasileira”, em que 
aborda a questão da homotextualidade e mapeia textos sobre a representação da 
homossexualidade na literatura, salienta que essa questão deve ser pensada a partir de 
categorias estéticas articuladoras, como, por exemplo, por meio do estudo dos espaços, 




ao âmbito privado, ao longo dos anos, esses mesmos espaços foram sendo reconfigurados 
e os afetos homossexuais passaram a ser visualizados também no âmbito público. No 
contexto dessas considerações, a representação das vivências e das conjugalidades de 
personagem que subvertem a matriz de inteligibilidade de gênero torna-se ainda mais 
significativa na medida em que, conforme salienta Lopes (2002, p. 125-126), essas 
representações no campo literário vinham sendo marcadas pela singularidade da exclusão 
das mulheres lésbicas, ainda maior do que homens gays, tanto na produção quanto na 
crítica literária. No entanto, o que esse breve resumo nos mostra é que, sobretudo cada 
vez mais mulheres, estão representando experiências homoafetivas diversificadas e que 
as histórias dessas relações já estão, sim, sendo contadas na literatura brasileira, se não 
na literatura mais ao centro, certamente na literatura mais às margens. 
 
3.4 Resistência: a subversão em múltiplas perspectivas 
 
Elvis & Madona – uma novela lilás, de Luiz Biajoni, publicado em 2010 e fruto 
de uma adaptação literária do filme homônimo, é um romance cujos personagens 
principais subvertem o sistema de heterossexualidade compulsória e organizam suas 
relações afetivas e familiares totalmente fora da matriz de inteligibilidade de gênero. O 
enredo dessa história centra-se nas histórias de Elvis — Elvira —, que, embora trabalhe 
como entregadora de pizza em Copacabana, no Rio de Janeiro, onde vive sozinha, sonha 
em ser fotógrafa, profissão que exerce como freelancer nas suas horas vagas, e de 
Madona, que havia nascido Adailton, é cabeleleira, artista — faz shows e sonha em 
produzir seu próprio espetáculo —, e também trabalha e vive em Copacabana. O 
improvável encontro entre as duas personagens se dá em circunstâncias adversas, já que, 
em seu primeiro dia como entregadora, Elvis encontra Madona, que havia pedido uma 
pizza, caída no chão e ferida porque tinha acabado de ter sido roubada e sofrido uma 
agressão do seu ex-marido e gigolô, João Tripé. A amizade que nasce desse encontro 
conturbado se transforma em um amor que subverte completamente todas as instâncias 
materiais e subjetivas em que, em geral, se estruturam as expectativas sobre as relações 
entre pessoas que, assim como elas, são sujeitos que subvertem o sistema de 
heterossexualidade compulsória: Elvis é lésbica e Madona é travesti. Nessa narrativa, as 
duas personagens se apaixonam, vão morar juntas e têm uma criança, Angel, contrariando 
padrões que organizam o imaginário tanto do mundo heteronormativo quanto do 




Primeiramente, há, em relação a esse romance, uma subversão que compreendo 
como estética. Conforme salientado anteriormente, esse livro foi inspirado no filme 
homônimo de Marcelo Laffitte; assim, subvertendo a lógica que, frequentemente, 
predomina na relação literatura-cinema, nesse caso, o filme serviu de inspiração para o 
livro, de modo que as duas produções foram lançadas nos circuitos comerciais literário e 
cinematográfico quase ao mesmo tempo. Vera Lúcia Figueiredo argumenta, em seu artigo 
“Literatura e cinema: interseções” que é “cada vez mais comum, na literatura brasileira, 
a parceria entre escritores e cineastas, numa espécie de colaboração que transcende as 
fronteiras de cada campo” (FIGUEIREDO, p. 20-21, 2011) e, para exemplificar sua 
colocação, ela comenta uma parceria estabelecida entre um diretor de cinema e um 
escritor: o primeiro, ao ler manuscritos do segundo, decidiu produzir o filme ao mesmo 
tempo em que o escritor trabalhava na finalização do seu livro. Nesse caso específico, 
que se aproxima muito do processo de Laffitte e Biajoni, com a diferença relativa à 
subversão da lógica predominante literatura-cinema para cinema-literatura, a autora ainda 
argumenta que, no caso explicitado103, “como o roteiro e a forma final do livro nasceram 
juntos, não se trata de uma adaptação, mas de uma criação compartilhada: o livro, ainda 
em fase de gestação, foi influenciado pelo próprio desenvolvimento do filme. Nasceram 
ao mesmo tempo um filme de um livro e um livro de um filme” (FIGUEIREDO, p. 20-
21, 2011). Com Elvis & Madona, utilizando-se a lógica e os termos da pesquisadora, 
houve também uma “criação compartilhada”, já que a produção cinematográfica, ainda 
em desenvolvimento, serviu de inspiração para a produção literária, conforme consta da 
capa do livro “baseado no filme de Marcelo Laffitte”; isto é, o romance começou a ser 
escrito durante a produção do filme e foi para as prateleiras das livrarias antes do seu 
lançamento no circuito comercial. Em seu artigo, Figueiredo arremata afirmando que, no 
que se refere a esse de “criação compartilhada”, essa parceria  
[...] é estimulada pelo mercado de bens culturais que, cada vez mais, 
trabalha com o reaproveitamento das matérias ficcionais disponíveis, 
distribuindo-as por plataformas diversas, o que fica evidente no caso 
das narrativas transmidiáticas, cujo processo de criação já prevê a 
circulação das obras em suportes diferentes, como o livro e a tela do 
cinema ou da televisão. (FIGUEIREDO, p. 20-21, 2011).  
 
                                                 
 




Além dessa subversão compreendida inicialmente como um tipo de subversão 
estética, há também na narrativa uma significativa subversão temática, já que Elvis & 
Madona centra-se na relação afetivo-familiar de duas pessoas homossexuais cujo 
relacionamento, para o imaginário social, seria improvável. Até então, nesta tese, embora 
tenha sido comentado que, ao longo dos séculos, diferentes tipos de arranjos familiares 
vêm sendo representados na literatura brasileira, a centralização desses mesmos arranjos 
em relação ao modelo de família nuclear, como as conjugalidades não hegemônicas, é 
um fenômeno recente. Nesse sentido, a subversão temática ocorre, em uma primeira 
instância, porque o foco do enredo é a formação de uma família entre pessoas 
homossexuais, o que contraria, primeiramente, os ideais de família nuclear tradicional 
heteronormatizada e, em uma segunda instância, porque essas pessoas, inseridas no 
contexto do mundo homossexual, mantém a sua subjetividade independentemente da 
existência de expectativa em relação aos seus papéis de gênero. A narrativa Elvis e 
Madona opera com a subversão temática, primeiro, porque representa sujeitos que 
rompem com o sistema de heterossexualidade compulsória, dado que suas vivências 
como homossexuais faz que não mantenham coerência entre sexo, gênero, prática sexual 
e desejo, que deveriam ser obrigatoriamente heterossexuais. Segundo, porque essa 
composição familiar, cujos corpos, no nível prático, podem reproduzir o ideal de família 
heteronormativo, é reconfigurada na perspectiva de gênero, já que problematiza as 
expectativas que o próprio imaginário social tem em relação ao modo como as relações 
afetivas-sexuais deveriam se organizar no mundo queer, este, por sua vez, compreendido, 
nos termos de Sara Ahmed,  como uma condição que [...] “implica uma vida emocional 
específica ou em que há certos sentimentos que os corpos “têm” devido a sua 
incapacidade para habitar ou seguir um ideal heterossexual” (AHMED, 2017, p. 224).104 
Para Ahmed (2017, p. 224), qualquer pessoa pode sentir-se queer, no entanto, 
existem sentimentos que estão relacionados à autopercepção como queer, que passam por 
uma sensação corporal, mas que se produz, essencialmente, com a experiência de se 
experimentar sentimentos complexos e contingentes, devido ao fato de a categoria queer 
                                                 
 
104 No original: “[...] ‘lo queer’ implica uma vida emocional especifica o que hay ciertos sentimentos que 
los cuerpos ‘tienen’ devido a su incapacidad para habitar o seguir um ideal heterossexual. Claro que una 
puede sentirse queer. Hay sentimientos que participan em la autopecepción que es corporal y que también 
está unida al hecho de “adoptar” um nombre. Pero estos sentimientos están mediados y están ligados a la 
categoria “queer” de manera que son complejas y contigientes, precisamente porque la categoría se produce 
em relacioón con historias que la presentan como um signo de un ser fallido o de um ‘no ser’” (AHMED, 




se produzir em relação a histórias que, na lógica da vida heteronormativa, se apresentam 
como um signo de um ser falido ou de um “não ser”. No caso desse romance, nessa família 
queer, o casal é formado por pessoas que, embora nascidas com sexos biológicos 
diferentes — Elvis no sexo feminino e Madona no sexo masculino —, em tese abarcariam 
a coerência da matriz heterossexual apontada por Butler, mas, na sua relação familiar e 
afetivo-sexual, eles têm autonomia para negociar os seus papéis de gênero. A subversão 
temática se dá, portanto, porque são mobilizados diferentes dispositivos das tecnologias 
de gênero, como o sistema de heterossexualidade compulsória, a família nuclear 
tradicional que preconiza como único modelo inteligível de família aquele assentado na 
“conjugalidade tradicional” formada por sujeitos heterossexuais e, ainda, dispositivos 
discursivos que desafiam a ordem que, no imaginário coletivo, deveriam regular também 
as relações homossexuais. 
Para compreender essa primeira ideia de subversão, que é do sistema de 
heterossexualidade compulsória, volto ainda às considerações de Ahmed sobre a 
heteronormatividade, em que ela explica que essa orientação sexual consiste em uma zona 
de conforto para quem dá conta de habitá-la: “[...] a normatividade é cômoda para aqueles 
podem habitá-la. A palavra ‘conforto’ sugere bem-estar e satisfação, mas também 
comodidade e frouxidão. Seguir as regras da heterossexualidade é estar cômoda em um 
mundo que, como espelho, me devolve como ideal a imagem da forma de casal que 
habito” (AHMED, 2017, p. 226-227)105. Ela usa a imagem da poltrona sobre o qual o 
corpo se amolda para explicar sua ideia sobre a heterossexualidade como uma zona de 
conforto. Ela também explica que a heterossexualidade se coloca como uma forma de 
consolo, já que nos sentimos melhor ao enfrentarmos o mundo cujas normas já 
internalizamos. Não vemos como “um mundo”, uma vez que este já nos modelou e, 
inclusive, já adotamos a sua forma. Nesse sentido, quando os sujeitos queer enfrentam 
esse conforto da heterossexualidade se sentem incômodos, já que são corpos que não se 
moldam a um espaço que já têm uma forma estabelecida. 
A heterossexualidade funciona como uma forma de conforto público ao 
permitir que os corpos se estendam a espaços que já adotaram a sua 
forma. Esses espaços são vividos como espaços cômodos na medida em 
que permitem que os corpos se encaixem; a formas desses corpos já 
                                                 
 
105 La normatividad es cómoda para quienes pueden habitarla. La palabra “confort” sugiere bienestar y 
satisfacción, pero también comodidad y soltura. Seguir las reglas de la heterosexualidad es estar cómoda 
em un mundo que, como espejo, me devuelve como un ideal la imagen de la forma de pareja que habito. 




deixaram uma impressão nas superfícies do espaço social (como uma 
cadeira que adota a forma de alguns corpos que a habita: quase podemos 
ver a forma dos corpos como “impressões” sobre a superfície). As 
impressões que adquirem as superfícies funcionam como marcas dos 
corpos. Inclusive, podemos ver esse processo nos espaços sociais. 
Como tem sustentado Gill Valentine, a “heterossexualização” dos 
espaços públicos, como as ruas, se naturalizam devido à repetição de 
diferentes formas de conduta heterossexual (imagens em anúncios 
espetaculares, a música que se toca, demonstrações de intimidade 
heterossexual), um processo que os sujeitos heterossexuais não 
percebem.  (1996:149). As superfícies do espaço social e corporal 
“registram” a repetição dos atos, assim como o passo de alguns corpos 
e de outros não. (AHMED, 2017, p. 227-228)106 
 
Ela explica que o incômodo gera um sentimento de desorientação, já que os corpos 
homossexuais se sentem fora de lugar. A sensação de estar fora de lugar e sozinho implica 
adquirir a consciência da superfície do próprio corpo, que aparece como superfície 
quando uma pessoa não pode habitar uma pele social moldada por uns corpos, e não 
outros. Nesse contexto, também, aos sujeitos queer, se pede que evitem mostrar sua 
afetividade, o que, em si, também desencadeia incômodo, já que é a imposição de uma 
restrição do que uma pessoa pode ou não fazer com o próprio corpo ou com o corpo de 
outra pessoa no espaço social. Por isso, para ela, a teoria queer tem razões suficientes não 
só para se colocar como anti-heteronormativa, mas também como antinormativa, já que 
poderia se basear em uma política de resistência a todas as normas. A norma 
heterossexual pressupõe muito mais do que ser simplesmente heterossexual, porque 
associa à norma reguladora e se apoia em um ideal que associa a conduta sexual a outras 
condutas que devem ser contempladas nessa expectativa, por exemplo, casar-se, ter 
filhos, ser bons pais e mães, bons vizinhos, bons amantes, cidadãos e cidadãs de bem. 
Sara Ahmed (2017, p. 226) salienta que a cotidianeidade da heterossexualidade 
compulsória é também a sua afetividade, que está envolvida por cerimônias, como as 
                                                 
 
106 No original: La heterosexualidad funciona como uma forma de confort publico al permitir que los 
cuerpos se extiendan a espacios que ya adoptaran su forma. Esos espacios se viven como espacios cómodos 
en tanto permiten que los cuerpos encajen; la forma de esos cuerpos ya há dejado uma impressión em las 
superficies del espacio social (como um sillón que adopta la forma de algunos cuerpos que lo habitan: casi 
podemos ver la forma de los cuerpos como “impresiones” sobre la superfície). Las impresiones que 
adquieren las superficies funcionan como huellas de los cuerpos. Incluso podemos ver ese proceso em los 
espacios sociales. Como ha sotenido Gill Valentine, la ‘heterosexualización’ de los espacios públicos como 
las calles, se naturaliza debido a la repetición de diferentes formas de conducta heterossexual (imagénes 
em anuncios espectaculares, la música que se toca, demosntraciones de intimidad heterosexual demás), um 
proceso del que no se percartan los sujetos heterosexuales (1996:149). Las superficies del espacio social y 
del corporal “registrán” la repetición de los actos, así como el paso de algunos cuerpos y no de otros. 





relacionadas ao nascimento, ao matrimônio e à morte, que unem as famílias com base em 
um investimento contínuo em sentimentos de amizade e no romance.   
Por isso, para ela, é compreensível que, para muitas pessoas que trabalham com a 
teoria queer, seja importante que as vidas queer não sigam roteiros de cultura 
heteronormativa. Nessa perspectiva, essas vidas não desejariam ter acesso ao conforto e 
manteriam seu incômodo com todos os aspectos da cultura normativa, mostrando-o pela 
forma como vivem. Idealmente, essas pessoas, por exemplo, não se casariam, não teriam 
filhos, não rezariam pela nação em tempos de guerra, já que, cada um desses atos, 
sustentaria os ideais que ditam as vidas daqueles que não são queer, consideradas falidas 
e impossíveis de viver. Essa aspiração aos ideais da conduta heteronormativa, que é 
central para a manutenção da heteronormatividade, tem sido chamada, na sua opinião de 
modo muito compreensível, como assimilação que, por sua vez, gera um problema porque 
surgiria um outro impasse: as relações gays seriam valorizadas e celebradas na medida 
em que estiverem moldadas conforme o modelo tradicional de família heterossexual. A 
atenção se volta para as cerimônias que envolvem a heterossexualidade e que, em certa 
medida, também são assimiladas por muitos casais do mundo queer. No entanto, para 
Ahmed (2017, p. 238), o importante é que a política queer esteja aberta a diferentes 
maneiras de viver o queer, por exemplo, aberta aos que querem e aos que não querem 
constituir famílias, para manter a possibilidade de que as diferenças não sejam 
convertidas em fracasso. Ela defende a permanência do incômodo, que, nos seus termos, 
é se ver afetada pelos valores e pelas normas que persistem em moldar corpos e vidas, 
por isso o incômodo não se refere à assimilação ou à resistência, mas, sim, a habitar as 
normas de maneiras diferentes. O fato de habitar as normas será produtivo na medida em 
que não se finaliza na incapacidade de seguir as normas, mas em possibilidades de vida 
que não seguem essas normas do princípio ao fim. 
Definir uma família como queer já é interromper uma imagem ideal de 
família baseada no laço biológico, na procriação e na união 
heterossexual. Mais do que pensar nas famílias queer como a extensão 
de um ideal (e, portanto, como uma forma de assimilação que sustenta 
o ideal), podemos começar a refletir sobre a denúncia do fracasso do 
ideal como parte do trabalho que estão fazendo as famílias queer. 
(AHMED, 2017, p. p. 236)107 
                                                 
 
107 No original: Definir una família como queer ya es interrumpir uma imagen ideal de la família, basada 
en el lazo biológico, la procreación y la unión heterosexuales. Más que pensar en las famílias queer como 
una extensión de un ideal (y, por tanto, como una forma de asimilación que sustenta al ideal), podemos 
empezar a reflexionar soble la denuncia del fracasso del ideal como parte del trabajo que están haciendo 





Nesse contexto, Elvis e Madona subvertem essa lógica exatamente em uma lacuna 
que esses teóricos que apontam para a assimilação e que, em certa medida, Ahmed 
salienta, a qual se refere, ademais, à autonomia que os sujeitos queer, como esse casal, 
têm para negociar seus papéis de gênero dentro da sua própria relação. Uma travesti e 
uma lésbica que têm uma criança, moram juntas e formam uma família, ainda que sugira, 
no nível prático, a reprodução do modelo tradicional de família heterossexual, inclusive 
porque a criança é filha biológica, no que diz respeito às subjetividades dos sujeitos dessa 
relação, a questão é bem mais complexa. Não há como reproduzir um modelo de família 
heteronormativo quando uma das mães, por exemplo, performa como travesti. Há, em 
relação a Elvis e Madona, ainda, o incômodo que essa família produz acerca da própria 
norma, já que, mesmo homossexuais, assumem a reprodução apenas porque ela se 
apresenta como um fato, mas não assumindo a condição que, em tese, é o objetivo da 
reprodução heteronormativa, que é produção de mais heteronormatividade. Conforme os 
dispositivos políticos-jurídicos de que trabalham pela defesa da família heteronormativa, 
a socialmente aceita, a função dessa instituição é produzir corpos inteligíveis para a norma 
que os regulam. A gravidez de Elvis, não planejada, se deu em uma função de uma 
condição biológica, não em razão dessa necessidade de produzir heteronormatividade. A 
questão desta tese, no entanto, é respeitar e garantir o direito de as pessoas viverem 
conforme suas próprias escolhas, mesmo que, em certa medida, essa escolha seja a 
reprodução de determinados padrões que garantam, na medida das limitações impostas 
aos corpos queer, inteligibilidade social, como a necessidade de ter filhos. Ao trabalhar 
com a própria idealização da ideia de família, Sarah Ahmed faz as considerações a seguir. 
Parece que este argumento sugere que as famílias queer podem ser justo 
como outras famílias em seus fracassos compartilhados para habitar um 
ideal. Mas claro que esse argumento neutralizaria as diferenças entre as 
famílias queer e as não queer, assim como as diferenças entre as 
famílias queer mesmas. Talvez as famílias não “sejam” o ideal que, em 
si mesmo, é uma fantasia impossível, mas tem uma relação distinta de 
proximidade com ele. Para algumas famílias, o ideal adota a forma que 
elas têm (heterossexual, branca, de classe média e outros). A 
“incapacidade” para habitar um ideal pode ser visível ou não para outras 
pessoas e essa visibilidade tem efeitos nos contornos da existência 
cotidiana. Aprender a viver com os efeitos e afetos do heterossexismo 
e da homofobia pode ser crucial para o que distingue as famílias queer 
das não queer. Essas formas de discriminação podem ter efeitos 
negativos que envolvem dor, angústia, medo, depressão e vergonha, e 






tudo pode restringir a mobilidade social e corporal. No entanto, os 
efeitos dessa incapacidade para encarnar um ideal não são 
simplesmente negativos. [...] De fato, ao “não encaixar” no modelo de 
família nuclear, as famílias queer podem trabalhar para transformar o 
que as famílias podem fazer. O “não encaixar” ou o incômodo abrem 
possibilidades, abertura que pode ser difícil e emocionante. (AHMED, 
2017, p. 236-237)108 
 
Ademais, ainda com relação à subversão temática, embora haja uma relação 
afetiva que culmina na reprodução biológica — na ideologia da família nuclear, é função 
precípua dessa instituição reproduzir, em termos biológicos, a heterossexualidade para 
garantir a perpetuação da espécie —, os sentidos de família, nessa narrativa, estão muito 
mais próximos da ideia de constituição de um relacionamento puro do que de família 
conjugal institucionalizada. Anthony Giddens, em seu livro A transformação da 
intimidade, ao discutir a experiência amorosa na modernidade tardia, apresenta dois tipos 
de vínculos amorosos: o relacionamento puro e o relacionamento viciado. No que se 
refere ao conceito de relacionamento puro, o autor afirma que existe atualmente, 
conforme citado no capítulo anterior, uma tendência de se falar mais em relacionamentos 
do que em casamento em si, já que, para boa parte da população o casamento tem se 
voltado, cada vez mais, para a forma de um relacionamento puro” (GIDDENS, 1993, p. 
69). No entanto, o autor explica que esse relacionamento puro não deve ser entendido no 
sentido de pureza sexual, mas no sentido de relação pautada em um vínculo próximo e 
continuado com outra pessoa, um relacionamento pautado na igualdade sexual e 
emocional entre os parceiros. Nesse contexto, Giddens salienta que o relacionamento 
puro, em oposição à ideia de amor romântico, apresenta novas configurações de amor, 
como o “amor confluente”. Esse tipo de amor, por ser ativo, “entra em choque com as 
categorias ‘para sempre’ e ‘único’ da ideia do amor romântico” (GIDDENS, 1993, p. 72). 
                                                 
 
108 No original: Parece que este argumento sugere que las famílias queer pueden ser justo como otras 
famílias en su fracasso compartido para habitar um ideal. Pero claro que esse argumento neutralizaria las 
diferencias entre las famílias queer y las no queer, así como las diferencias entre las famílias queer mismas. 
Quizá las famílias no “son” el ideal, que en sí mismo es una fantasia imposible, pero tienen una relación 
distinta de proximidad con él. Para algunas famílias, el ideal adopta la forma que ellas tienen (heterossexual, 
blanca, de classe media y demás). La “incapacidad” para habitar un ideal puede ser visible o no para otras 
personas, y esta visibilidad tiene efectos en los contornos de la existência cotidiana. Aprender a vivir con 
los efectos y afectos del heterosexismo y la homofobia pede ser crucial para lo que distingue a las famílias 
queer de las no queer. Essas formas de disciminación pueden tener efectos negativos que involucran dolor, 
angustia, miedo, depresión y verguenza, y todos pueden restringir la movilidad social y corporal. Sin 
embargo, los efectos de esta incapacidad para encarnar un ideal no son simplemente negativos. (AHMED, 





O autor salienta também que, diferentemente dos sonhos de amor romântico que, ao longo 
do tempo, têm conduzido, por exemplo, as mulheres a uma severa sujeição doméstica, o 
amor confluente pressupõe “igualdade na doação e no recebimento emocionais, e quanto 
mais for assim, qualquer laço amoroso aproxima-se muito mais do protótipo do 
relacionamento puro.” (GIDDENS, 1993, p. 73)  
Assim, no amor confluente, é mais importante a experiência de um 
“relacionamento especial” do que a busca pela “pessoa especial”, valores que, pelo 
enredo, organizam as relações de Elvis e Madona. No início da narrativa, Madona se 
coloca como uma mulher que, por exemplo, se submete aos abusos de João Tripé, quem 
ela designa como marido, por alimentar o ideal de amor romântico segundo o qual todas 
as mulheres precisam de um homem para amá-las e protegê-las. Quando ambos se 
conhecem, ela muda-se para casa dele e ele explora do trabalho dela, contratando shows 
e programas para a travesti, a quem só destinava quantias mínimas fruto do seu próprio 
trabalho. No entanto, como “moravam juntos, eram quase um casal”, e ela, apesar dos 
abusos, convenceu-se de que seria cuidada por João Tripé e não hesitava em afirmar o 
status da sua relação: “‘Sou casada’, dizia a quem perguntasse. ‘E mais feliz que muita 
mulher que eu vejo por aí’” (BIAJONI, 2010, p. 25).  
Assim que chegou à rodoviária, botou suas coisas no guarda-volumes e 
partiu para o salão de beleza atrás da traveca. Não foi difícil jogar seu 
charme para ela, que estava solteiríssima como ele previra. “Madona, 
my love, vamos voltar a viver juntos. Eu larguei as drogas, parei com a 
bandidagem”. Era tão claramente incrível que podia ser verdade. [...] 
“Um filho da puta vai ser sempre um filho da puta”, lhe disse Norminha, 
a manicure, amante de um policial civil, Pachecão”. [...] “Esse cara é 
ruim, conheço pelo cheiro, meu pai me ensinou”, dizia, referindo-se a 
João Tripé. Madona não considerou nada. Queria mesmo era ter 
alguém, sempre quis. [...] Sempre quis ter alguém – e os quatro ou cinco 
anos com João Tripé não tinham sido maus, não mesmo, segundo a 
avaliação muito particular dela. Naquele tempo trabalhava, tinha o seu 
dinheiro, tinha o seu lugar, [...] tinha o seu marido. Ué, não era marido? 
Para todo mundo do prédio, para toda vizinhança, para o pessoal da 
padaria, para a geral, era! E para ela também, ainda que nem sempre ele 
quisesse beijar na boca, nem sempre quisesse transar ou dormir 
abraçadinho. (BIAJONI, 2010, p. 35-36) 
 
Se, na relação de Madona com João Tripé, estava centralizada na vida de Madona 
essa crença em algo maior, nesse amor romântico, essa importância para declarar o seu 
status de casada e a definição do homem que a explorava como seu marido, com o 
abandono do companheiro, que só retorna para roubá-la novamente, ela perde as ilusões 




romântico esteja completamente alheia aos sentimentos genuínos que se manifestam na 
relação que se estabelece entre ela e Elvis. O fato de não haver, em nenhuma passagem, 
idealizações acerca do relacionamento, nem mesmo em razão da gravidez de Elvis, é que 
me faz conjecturar que essa relação se aproxima do tipo de relacionamento puro, o qual, 
nos termos de Giddens (1993, p. 69), consiste em um tipo de relacionamento “em que se 
entra em uma relação social apenas pela própria relação, pelo que pode ser derivado por 
cada pessoa da manutenção de uma associação com outra, e que só continua enquanto 
ambas as partes considerarem que extraem dela satisfações suficientes [...] para nela 
permanecerem”. 
Quando Madona abriu os olhos e viu os olhos azuis do seu anjo 
salvador, achou que ainda estivesse na mesma noite do roubo de João. 
Foi voltando lentamente à consciência, lembrando dos últimos 
acontecimentos. Não se lembrou imediatamente da sentença sobre a 
gravidez, o “eu te amo” veio antes. Elvis abriu um sorriso. Madona 
pensou que gostaria de ter aquela pessoa, com aquele sorriso tão amigo 
e sincero, ao seu lado durante a sua vida. Aí se lembrou da gravidez e 
respirou fundo. [...] 
— O que vamos fazer?  
[...] 
— Eu sou só...uma bicha burra que acha que sabe cantar, que quer fazer 
um show...Você é tão otimista, dinâmica, inteligente... Você tem tanta 
chance de se dar bem na vida, não tem que ficar presa a mim... 
— Não quero que essa criança signifique uma prisão para nenhuma de 
nós duas. No momento eu não penso em namoradas, não penso em 
nada...só penso que quero ficar com você enquanto esse processo 
estiver acontecendo... 
[...] 
Abraçaram-se. (BIAJONI, 2010, p. 159-161) 
 
Voltando a Sara Ahmed, no mesmo trabalho mencionado anteriormente, ela 
explica que considera o poder de funcionamento da heterossexualidade não só como uma 
série de normas e ideias, mas através das emoções que moldam os corpos e os mundos. 
No caso da narrativa, a priori, Madona queria ser protegida e amparada por um amor, no 
caso, um marido, e, em certa medida, proporciona, na sua perspectiva, esse amparo e 
proteção. No entanto, com Elvis não há essa necessidade de nomear o status da sua 
relação, até porque, sendo Elvis uma mulher, ela não ocuparia essa posição de marido, já 
que performa como uma mulher cisgênero109 lésbica. Além da subversão temática em 
                                                 
 
109 Em seu trabalho “Mulheres cisgênero e mulheres transgênero: existe um modelo legítimo de mulher?”, 
Cláudio Eduardo Resende Alves explica que “mulheres cisgênero são aquelas em consonância entre o sexo 
anatômico e a expressão de gênero, enquanto mulheres transgênero são aquelas em dissonância entre o sexo 




relação aos próprios sentidos de família e de casamento, há, ainda, nessa narrativa, um 
terceiro tipo de subversão, que se dá em um campo que eu denomino como o campo das 
subjetividades, que seria aquele em que teorias, leis, normas ou ideologias dominantes 
não conseguem alcançar relações como a de Elvis e Madona, em que os sujeitos têm 
autonomia para negociar os seus papéis de gênero.  
Com relação à autonomia que essas personagens têm, sobretudo de organizar suas 
relações afetivas e familiares, essas narrativas operam com mais um sentido de subversão 
e, com relação à matriz de inteligibilidade de gênero, ela ocorre duplamente: a primeira 
acontece porque, antes de se relacionarem, Madona, que no início das narrativas se 
relaciona com a personagem João Tripé, se reconhece como travesti; Elvis, por sua vez, 
se reconhece como lésbica. Nessa conjuntura inicial, presume-se que, como 
homossexuais, deveriam orientar seu desejo sexual para pessoas do mesmo sexo. A 
segunda subversão ocorre porque, quando se apaixonam e começam a se relacionar, elas 
subvertem também a ideia de que, como homossexuais, seu desejo e suas práticas sexuais 
deveriam necessariamente estar orientados para uma pessoa do mesmo sexo. Nesse 
romance, a questão é bem mais complexa ou, talvez, bem mais simples.  
Estavam bem juntas, no sofá. Elvis levantou o nariz quase 
instintivamente, para sentir mais uma vez o cheiro bom de Madona. Ela 
se virou. As bocas se encontraram. Aquele beijo não devia haver. [...] 
Madona achou bom estar com ela, estar com alguém, mas “Estou 
beijando uma mulher”. [...] Despiram-se das máscaras, dos conceitos e 
preconceitos, das roupas, dos cheiros bons e maus, de qualquer 
categorização. Amaram-se. [...] Ela tinha transado. Com. Um. Homem. 
Quer dizer, não era exatamente um homem, mas...era! Tecnicamente 
era. Ela que gostava de mulheres, sempre gostou, desde os doze anos 
quando beijou um menino e vomitou. [...] E agora, resolvida e trintona, 
ela tinha tido uma relação sexual com um homem. [...] E os dois não 
tinham usado preservativo. (BIAJONI, 2010, p. 101-104) 
 
  Recapitulando, essa relação se estabelece da seguinte forma: Madona, que 
biologicamente nasceu homem e se identifica como travesti, começa a desejar e a se 
relacionar com Elvis, que biologicamente nasceu mulher e se identifica como lésbica. 
Elvis, cujo desejo sexual era orientado para mulheres, começa a desejar e se relacionar 
com Madona. Ambas desafiam os sistemas de regulação das práticas afetivas e sexuais 
porque o conservadorismo social, que se evidencia por meio, por exemplo, dos 
dispositivos político-discursivos aqui mencionados, é incapaz de regular a identidade que 
cada uma delas assume em suas relações pessoais e afetivas. Por isso, com relação ao 




refere a essas personagens, o Estatuto da Família, que define como entidade familiar o 
núcleo social formado a partir da união entre um homem e uma mulher, abarcaria e 
regulamentaria um possível casamento entre Elvira e Adaílton, mas não conseguiria 
alcançar a subjetividade da relação afetivo-familiar construída por Elvis e Madona. A 
materialidade da norma jurídica é incapaz de alcançar a subjetividade caracterizada pela 
autonomia que esses sujeitos têm para negociar seus papéis de gênero dentro das suas 
relações socioafetivas, ou seja, nessa narrativa — cuja relação das personagens culmina 
no nascimento de uma criança filha de ambas — elas são subversivas porque desafiam os 
sistemas de regulação das práticas afetivas e sexuais na medida em que denotam que, 
também no nível imediatamente prático, o conservadorismo social é incapaz de regular a 
identidade que cada uma delas assume nessa relação:  
Um ano depois que o bebê nasceu, Elvis conseguiu a sonhada vaga no 
JB [...] Com cinco anos, Angel disse que queria fazer caratê. Elvis tinha 
lhe apresentado um filme do Bruce Lee. ‘Você ainda vai estragar essa 
criança!’, reclamou Madona. Elvis deu uma de pai que não liga a 
mínima para as reclamações da mãe. (BIAJONI, 2010, p. 203). 
 
 Nessa perspectiva, o Estado não poderia restringir ou limitar a autonomia que esse 
casal tem de negociar, nas suas relações sociais e pessoais, seus papéis de gênero. Nesse 
caso específico essa negociação escapa às regras jurídicas e às normas sociais. A relação 
existente entre Elvis e Madona desafia o conservadorismo da sociedade porque denota 
que as relações afetivo-familiares são mais complexas que o engessamento proposto pelo 
legislador por meio de regras e leis, como o Estatuto da Família. A relação afetivo-
familiar de Elvis e Madona é matéria que esse tipo de lei não alcança. Em síntese, eles 
formariam um arranjo familiar heteronormativo se não escapassem aos limites existentes 
em relação a esse sistema, os quais são estabelecidos pela autonomia que cada uma dessas 
personagem tem para negociar os seus papéis de gênero.  
 Além dessas subversões que se operam em muitas perspectivas, uma questão 
relevante nessa narrativa é a representação de como a família, que deveria ser lugar de 
proteção e de amparo, passa a ser um lugar inóspito para a existência dessas personagens. 
Tanto Madona quanto Elvis precisam se afastar, para se resguardarem de diferentes tipos 
de violências, tanto dos seus lugares de origem quanto das suas famílias, para viver suas 
vidas conforme as suas próprias escolhas. Nesse contexto, cabe mencionar as 
ponderações que a pesquisadora Maria Lúcia Homem faz, na mesma entrevista para a 




Para essa pesquisadora, a família tal como é idealizada, sobretudo na forma preconizada 
pelo discurso que enaltece a família cristã — que, nos seus termos, é um modelo de família 
que está muito presente nos discursos políticos no Brasil — é ultra-problemática. 
Conforme explica, é uma ideia problemática porque, na sua concepção, primeiro, é difícil 
viver; segundo, é mais difícil ainda viver perto de alguém; terceiro, essa dificuldade é 
potencializada quando você vive perto de alguém que você gosta e continue gostando 
depois de viver perto, o que, na sua concepção, é quase da ordem do milagre. Ela está se 
referindo diretamente ao modelo de família nuclear tradicional cujo objetivo precípuo é 
reproduzir a vida. Obviamente que a pesquisadora reconhece que a reprodução, uma das 
funções primordiais quando as pessoas se juntam, é importante e que, por isso,  há 
diversos gatilhos bem tramados por meio de diferentes tipos de discursos — natureza, 
cultura, propagandas — , já que a reprodução é uma das condições para a vida existir, ou 
seja, quando o viver junto tem como objetivo a reprodução, que é uma das funções 
primordiais dessa instituição conforme os valores da ideia tradicional de família e cujas 
normas estão disseminados na cultura, a vida é muito potente no seu mecanismo de 
existir. 
A grande questão é que, por ser um pouco da reprodução da vida, é difícil que as 
pessoas que se amem, ou não, e se reproduzam, cuidem e amem daquele que gerou e, ao 
mesmo tempo, continuem se amando, se respeitando e amando essa nova vida 
incondicionalmente, já que sobreviver e sustentar a prole é muito difícil. Ela afirma que, 
se esse amor, mesmo com os embates com o mundo e com o outro, continuar existindo 
incondicionalmente, é, com base na sua experiência de psicanalista, um fenômeno raro. 
Nesse ponto, ela esclarece que não está condenando o amor, já que o amor existe, e não 
que o amor romântico seja só uma falácia, mas há transformações históricas, na própria 
subjetividade, que devem ser consideradas. Assim, na sua percepção, tendo em vista que 
o encontro entre as pessoas é da ordem do milagre, quando ele gera vida, se perpetua e 
há o encontro de pessoas de diferentes gerações, sexos, gêneros, subjetividades e isso 
forma um microcosmo rico, interessante, de troca divertida, é um fenômeno ainda mais 
raro. Quanto mais pessoas, mais complicado; se a convivência de duas, de três pessoas 
juntas é difícil, quanto mais se agrega pessoas, mais esse núcleo fica instável, por isso 
família é fetiche, é uma invenção da nossa era. Maria Lúcia Homem explica que, nesse 
conjunto, há inúmeras variáveis que criam irritações, projeções de coisas que um sujeito 




ele se torna o culpado das nossas frustrações, as quais projetamos no outro porque a 
subjetividade é conflitante, por isso é tão comum, conforme explica, que filho seja bode 
expiatório dos pais, mulheres sejam bodes expiatórios dos homens. Em síntese, ela 
enfatiza que, nessa conjuntura, na vida prática, essa família é ringue, é insuportabilidade, 
é violência, é fantasia, é submissão, é exploração. Para ela, isso é o comum, se 
considerarmos uma estatística honesta sobre as questões de família. 
A família que idealiza essa vivência pacífica e obediente a determinados valores 
que considera necessária para sua manutenção esbarra nessas subjetividades apontadas 
pela autora que, em síntese, faz da família nuclear esse espaço para institucionalização de 
opressões sistemáticas. Por essa razão, por não dar conta de viver oprimidas e violentadas, 
essas personagens se afastam desse modelo de família e busca outros circuitos de afetos 
onde possam ser amparadas em suas subjetividades. Madona, enquanto ainda era 
Adaílton e morava em Marechal Hermes, depois de passar a ser discriminado pelos 
colegas, pelos vizinhos, pelos irmãos — duas irmãs e dois irmãos, todos mais velhos — 
e a vida ter virado um inferno em casa, “quando percebeu que sua condição estava 
atrapalhando até mesmo a sua vida em família, fugiu” (BIAJONI, 2010, p. 21-22), passou 
um tempo na rua se prostituindo ou pedindo dinheiro no farol até conhecer Índia Queen, 
que virou a sua melhor amiga e com quem aprendeu a se travestir, a virar mulher. No que 
se refere a Elvis, ela também foi afugentada da sua cidade, Poços de Caldas, porque a 
família estava com vergonha do “seu jeito, com os seus trejeitos, com o que andavam 
falando dela nas esquinas” (BIAJONI, 2010, p. 28), já que achavam que ela era muito 
masculina, quase um homem. Elvis e Madona resolvem refazer a vida em Copacabana, 
no Rio de Janeiro porque se, para quem segue a norma heterossexual como, por exemplo, 
Guida, personagem do enredo de Martha Batalha, a família é ringue, é insuportabilidade, 
é violência, no caso de personagens homossexuais como Elvis e Madona, todas essas 
variáveis são potencializadas e, em alguns contextos, como o do poema de abertura deste 
capítulo, e letais. Se na casa da família nuclear burguesa, as mulheres eram 
preferencialmente os bodes expiatórios dos maridos, na casa da família nuclear do século 
XXI, os membros dissidentes, que fogem ao roteiro heteronormativo, se tornam, em geral, 
o bode expiatório de toda a família. 
Por fim, voltando a Ahmed e à heterossexualidade compulsória, ela pondera que 
as pessoas não precisam fazer aquilo que são forçados a fazer, já que algo que seja 




heteronormatiza ideal é, conforme pode se depreender das histórias de vida de Elvis e 
Madona, se ver afetado por essas mesmas narrativas: funciona como um roteiro de 
orientação própria na forma de desobediência. Os danos para aqueles que não seguem o 
roteiro heteronormativo podem ser múltiplos, já que há custos psíquicos e emocionais de 
amar um corpo que, na lógica heteronormativa, não deveria ser amado, um corpo que 
deveria ser repudiado porque é sinônimo de vergonha e melancolia, o que, ademais, pode 
trazer consequências irreversíveis acarretadas por essa subversão. Ser queer, nos termos 
da pesquisadora, é viver em um estado constante de incômodo, que se coloca, por 
exemplo, por meio dos cansaços dos queer em, por exemplo, corrigir perguntas sobre 
seus possíveis maridos e esposas, sobre os incômodos das vivências homossexuais que, 
nos diálogos, são pressupostas como heterossexuais, na medida em que, geralmente, para 
as mulheres, pergunta-se sobre maridos, e para os homens, pergunta-se sobre esposas. 
Mesmo estando fora do armário, essas interpelações são incômodas e, no que se refere 
aos queer que optam por constituir uma família reprodutora, implica viver justificando as 
razões e a legitimidade da sua existência. Por isso, partindo da premissa de Ahmed de 
que há, na cultura, pública e privada, uma ênfase nos relatos dos romances heterossexuais, 
como se fossem assunto de interesse coletivo, é nessa mesma medida que se faz 
importante que sejam narradas as vivências e os relatos dos romances e das vivências 
homossexuais, sobretudo para que haja uma ressignificação do imaginário social de que 
essas vivências devam se limitar à esfera privada e que não devem existir e ser 
representadas na esfera pública. Afinal, 
[...] o queer não é sobre a transcendência ou a liberação do 
(hetero)normativo. Os sentimentos queer se veem “afetados” pela 
repetição de roteiros que não podem reproduzir e esse “afeto” também 
é sinal do que pode fazer o queer, de como pode funcionar ao trabalhar 
sobre o (hetero)normativo. Fracassar em ser normativo não é, então, o 
fracasso do queer para ser queer, mas um signo de vínculos que são a 
condição de possibilidade para o queer. Os sentimentos queer podem 
abarcar uma sensação de incômodo, uma falta de comodidade em 
relação aos roteiros que estão disponíveis para viver e amar, junto com 
um certo entusiasmo frente à incerteza dos espaços que podem nos levar 
à incomodidade. (AHMED, 2017, p. 238-239)110 
                                                 
 
110 No original: [...] lo queer no es acerca de la transcedencia o liberación de lo (hetero) normativo. Los 
sentimentos queer se ven “afectados” por la repetición de guiones que no pueden reproducir, y este “afecto” 
también es señal de lo que puede hacer lo queer, de como puede funcionar al trabajar sobre lo (hetero) 
normativo. Fracasar en ser no normativo no es, entonces, el fracaso de lo queer para ser queer, sino un signo 
de vínculos que son la condición de posibilidad para lo queer. Los sentimentos queer pueden abarcar una 
sensación de incomodidad, una falta de comodidad con los guiones que están disponibles para vivir y amar, 
junto con un cierto entusiasmo frente a la incertidumbre de los espacios a los que puede llevarnos la 





  Por essas razões, essa narrativa, que abre possibilidades para se pensar novos 
roteiros sobre viver e amar, também entra, por fim, como tecnologia de gênero, de modo 
significativo, no campo das lutas pelas representações. Na contramão desse processo 
sistemático de violência e invisibilização das vivências das pessoas que subvertem o 
sistema de heterossexualidade compulsória, conforme salientado anteriormente, nos 
últimos anos, a literatura brasileira contemporânea já está começando a centralizar em 
seus enredos personagens com orientações sexuais não hegemônicas e, por conseguinte, 
questionando os dispositivos discursivos desse sistema, a exemplo da “família nuclear 
tradicional”. Por fim, cabe salientar que o enredo do romance Elvis & Madona – uma 
novela lilás, subversivo em múltiplas perspectivas, se destaca porque as personagens 
principais organizam suas relações afetivas e familiares totalmente fora da matriz de 
inelegibilidade de gênero, o que, na esteira do pensamento conservador, ameaça 
diretamente a manutenção do modelo de família preconizado pelo discurso dominante. 
 
3.5 Famílias: os arranjos dissidentes  
 
Por fim, a última escritora contemplada nesse corpus será Natalia Borges Polesso, 
escritora e doutora em Teoria da Literatura pela PUC-RS, que já publicou quatro obras: 
em 2013, o livro de contos Recortes para álbum de fotografia sem gente; em 2015, o livro 
de poemas Coração à corda; e também em 2015, o livro de contos Amora, no qual 
constam alguns dos contos que serão analisados nesta tese; e, por fim, em 2019, Controle, 
seu primeiro romance. No que se refere à representação das conjugalidades não 
hegemônicas, na obra de Polesso, serão analisadas as narrativas “Minha prima está na 
cidade”, “Como te extraño, Clara”, “Marília acorda”, “Deus me livre” e “As tias”, todos 
compilados na coletânea Amora. Com relação a Polesso, cabe ressaltar a posição que essa 
autora ocupa no campo literário brasileiro, já que, embora a sua produção literária ainda 
não seja considerada central no campo, os seus textos estão sendo validados pelos agentes 
que legitimam a produção de autoras/es no meio literário, como as editoras —  o seu 
primeiro romance foi publicado pela Companhia das Letras — e as práticas discursivas, 
que incluem os discursos da mídia e dos júris de concursos literários: Recortes para álbum 






de fotografia sem gente foi vencedor do prêmio Açorianos 2013 na categoria contos e 
Amora foi vencedor do Prêmio Jabuti, também na categoria Contos e Crônicas, em 2016. 
Na esteira do que explana Virgínia Maria Vasconcelos Leal, em seu texto 
“Deslocar-se para recolocar-se: amores entre mulheres em narrativas de autoria 
feminina”, ao discutir narrativas de escritoras que trabalham com temática homossexual 
feminina, a pesquisadora afirma que essas mulheres vêm movimentando o conceito de 
gênero. Na perspectiva Leal, quando escritoras representam, por meio de diversas 
narrativas, relações homossexuais entre mulheres elas estão “criando e difundindo uma 
representação toda própria” (LEAL, 2011, p. 250). Em Amora, por exemplo, todas as 
histórias que estão centralizadas são de mulheres lésbicas em suas diferentes fases de 
descoberta e de vivência da homossexualidade. O foco das narrativas de Polesso é 
significativo porque, conforme já salientado anteriormente, se, antes, as personagens 
precisavam “estar fora de suas vidas cotidianas, em um deslocamento causado por uma 
viagem, uma doença (ou ambos), em um encontro com a morte ou com o sobrenatural, 
em desvios astronômicos, ou em quartos separados” (LEAL, 2011, p. 44) para viverem 
suas relações lésbicas, nessas narrativas, com ou sem desconforto, com ou sem tragédias, 
as relações homossexuais lésbicas são efetivamente representadas, em relação ao 
contexto abordado por Leal, de modo transgressor em relação aos modelos hegemônicos. 
Quando das conjecturas sobre as autoras do seu corpus e o amor entre mulheres, Leal 
considerou que 
[...] a abertura para temáticas antes polêmicas, como as relações 
amorosas entre mulheres, já está aí, com as obras sendo publicadas por 
grandes editoras, que dispõem de amplos canais de distribuição. 
Escritoras como Cíntia Moscovich, Stella Florence, Heloísa Seixas, 
Cecília Costa e Fernanda Young, a partir do momento em que 
inscrevem (e também se inscrevem) no panorama da literatura de 
autoria feminina a referida temática, também estão construindo uma 
representação de gênero e de orientação sexual. Criam personagens 
que, em algum momento, saem da matriz de inteligibilidade de gênero, 
conceituada por Judith Butler. (LEAL, 2011, p. 43-44) 
 
No entanto, conforme salientado pela mesma pesquisadora se, por um lado, as 
narrativas das escritoras mencionadas conseguiam subverter a matriz de gênero, por outro 
lado, vários fatores, como o componente trágico, impossibilitava a subversão total de tal 
matriz, o que constituía, na sua percepção, um traço da representação do amor entre 
mulheres na literatura brasileira contemporânea de autoria feminina que circulavam nas 




livro cujas personagens e temáticas orbitam essencialmente em torno do universo lésbico, 
denotam que esse cenário apontado por Leal está sendo reconfigurado, já que essa 
escritora, ao lado de outras escritoras premiadas, como Carol Bensimon, também 
publicada por uma grande editora, fazem, nas suas narrativas, uma transgressão direta a 
esses modelos hegemônicos e, assim como as telenovelas, movimentando essas 
discussões para além do campo literár111. 
Em relação a Amora, foram selecionados apenas os contos em que há a abordagem 
da conjugalidade não hegemônica. Nesse contexto, a primeira narrativa que se destacou 
nessa seara, inclusive em razão das reflexões sobre o próprio reconhecimento como 
mulher lésbica e a atribuição dos sentidos de família a sua relação conjugal, foi o conto 
“Minha prima está na cidade”, no qual a narradora se vê em uma situação constrangedora 
quando decide convidar às colegas de trabalho, que não sabe que ela é lésbica e mora com 
uma mulher, para jantar em sua casa porque a companheira havia viajado. No entanto, 
quando ela chega em casa com as amigas, Bruna está no banho. Ela explica que Bruna é 
bem resolvida com a questão da sua homossexualidade, mas ela, a narradora, ao menos 
para o mundo, não. Nesse contexto, é possível retomar as considerações de Sara Ahmed 
sobre conforto, na medida em que, para a narradora, amar Bruna acarreta custos psíquicos 
e emocionais, mas, pelo enredo, também poderia acarretar prejuízos econômicos, já que, 
na lógica heteronormativa, a que provavelmente regula as suas relações de trabalho e a 
da família dos seus pais, o corpo da companheira, de uma outra mulher, não deveria ser 
amado, um corpo e um afeto que a narradora não repudia, mas esconde porque é, nos 
termos de Ahmed, sinônimo de vergonha e melancolia.  
Nessa narrativa, também o vocábulo família é evocado em diferentes contextos, o 
primeiro, quando a narradora informa que sua família, embora conheça Bruna, não sabe 
que elas formam um casal, mesmo que estranhem o fato de duas mulheres independentes 
escolherem morar juntas: “Minha família adora a Bruna, eles só acham engraçado ela 
morar comigo, já que é uma mulher feita que tem uma carreira relativamente estável, 
sabe? Acham que ela já poderia estar casada, morando com um marido bacana” 
                                                 
 
111 Por exemplo, em relação à coletânea que compõe esse corpus, a narrativa “Vó, a senhora é lésbica”, 
cujo enredo se desenvolve em torno do questionamento, por um neto, sobre a orientação sexual da avó 
durante um almoço em família e que tensiona o ambiente por deixar a sua prima, que é lésbica, 
desconcertada frente à situação, integrou a seleção de textos que compuseram a prova do Exame Nacional 
do Ensino Médio (ENEM) de 2018 e provocou uma grande polêmica que mobilizou diversos atores sociais 





(POLESSO, 2015, p. 75). Nesse ponto, ela explica que a própria família é incoerente, já 
que “[...] eles mesmos se desdizem, ah mas hoje em dia tá assim, pode casar tarde mesmo, 
primeiro tem que estudar, fazer um pé de meia pra depois pensar em ter uma família [...]”. 
Nessas digressões, ela pondera que as duas formam uma família, embora ela tenha 
demorado para entender esse fato.  
Acontece que eu e a Bruna somos uma família, mas eu demorei a 
entender que éramos. Foi um dia em que eu fiquei bem doente e cogitei 
a possibilidade de passar a noite na casa dos meus pais, e a Bruna ficou 
puta comigo, com razão. Aquela era a nossa casa e eu podia me sentir 
bem e protegida ali, foi assim que eu comecei a entender. Comecei a 
entender com cheiros de sopa e pão, banhos quentes e carinhos e 
escolhas bobas como a cor dos móveis ou a necessidade de uma cortina, 
assim comecei a entender o que era uma família, com louças 
acumuladas e montes de cabelos que se perdiam pelo chão, cabelos 
pretos e compridos, porque eu e a Bruna temos cabelos pretos e 
compridos. Minha família estava ali, com louça, gripes, montes de 
cabelos, cheiros de comidas caseira, café na cama e banhos quentes, 
com brigas e pedidos de desculpas, carinhos, amores, cuidados, e era 
mesmo uma família, até quando ficávamos vendo televisão no domingo 
de tarde ou quando levámos nosso cachorro imaginário para passear no 
parque. (POLESSO, 2015, p. 75-76).   
 
Conforme já discutido anteriormente, para as vertentes mais progressistas do 
Direito, presente, por exemplo, no trabalho de Rodrigo da Cunha Pereira (2004), “se a 
união homoafetiva contém respeito, consideração mútua, assistência moral e material 
recíprocas” (PEREIRA, 2004, p. 122), ela é uma entidade familiar. Portanto, mais do que 
do ponto de vista legal, ao conjecturar sobre os gestos que agregam ao seu relacionamento 
os sentidos de família, a narradora denota o quanto o afeto é um elemento fundamental 
da sua relação, já que ela e a companheira estão dispostas a dialogar, a entrar em acordos, 
tantos os explícitos quantos os tácitos, sobre a forma de encontrar um equilíbrio na sua 
relação para fortalecerem a cumplicidade como casal e, ao mesmo tempo, se protegerem 
de algumas violências do mundo direcionadas a casais lésbicos como elas. No entanto, a 
tensão entre o que, de fato, consiste a relação e o medo da narradora de assumir-se para 
o mundo é expresso por meio da sentença cuja ideia intitula o conto em questão. Ao 
divagar sobre o que a faz estar bem e feliz com Bruna, ela aponta também as diferenças 
que esbarram, por exemplo, no fato de ela não assumir seu relacionamento para seu meio 
social e o quanto isso pode estar sendo dolorido para a esposa. Ao chegar em casa com 
as amigas e encontrar Bruna saindo do banho, ela a apresenta como a prima que havia 




evidenciado pela narradora e dos acordos implícitos salientados por ela e que faz que 
permaneçam juntas, insistindo na relação.  
Bruna, essas são minhas colegas de trabalho. 
Gurias, essa é a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio 
fazer o Enem. 
A Bruna olhou para minhas colegas e as cumprimentou como se tudo 
aquilo de prima e Enem fosse a mais ordinária verdade e pediu licença 
para ir estudar. Eu fiquei na cozinha com as gurias, mas a comida 
desceu arranhando a noite toda. Depois que elas foram embora, eu fui 
falar com a Bruna e ela só me disse que em algum momento aquilo teria 
que mudar, riu do absurdo e disse também que a verdade teria sido 
indolor, talvez, mas não tinha certeza, talvez estivesse errada. O fato é 
que continuamos tentando. (POLESSO, 2015, p. 78-79)  
 
A homofobia é uma constante na vida das pessoas que não seguem o padrão de 
sexualidade heteronormativo. Em seu artigo “A homofobia”, Daniel Borillo (2008, p. 28) 
explica que esse vocábulo pode ser definido como “a hostilidade geral, psicológica e 
social àqueles e àquelas que supostamente sentem desejo ou têm relações com indivíduos 
do seu próprio sexo” e, nesse contexto, as pessoas homofóbicas “adotam uma forma 
(hetero) em detrimento de outra (homo), organizando uma hierarquização de 
sexualidades”. Essas hierarquizações são estabelecidas e legitimadas por meio de 
diferentes instituições que articulam diferentes dispositivos discursivos, conforme 
discutido no capítulo e que assentados em diferentes bases, como as famílias, as escolas, 
a mídias, as igrejas e as leis. Nesse sentido, Guacira Lopes Louro, em seu texto 
“Pedagogias da sexualidade”, ressalta, ainda, que “todas essas instâncias realizam uma 
pedagogia, fazem um investimento que, frequentemente, aparece de forma articulada, 
reiterando identidades e práticas hegemônicas enquanto subordina, nega ou recusa outras 
identidades” (LOURO, 2007, p. 25). No caso dessa narradora, ela nega sua orientação 
sexual em razão do seu medo de se expor e de se apresentar como uma dessas pessoas 
que se relacionam afetiva e sexualmente com pessoas do mesmo sexo, comportamento 
que, nos termos de Borillo, caracteriza a lesbofobia que, por sua vez, “consiste em uma 
especificidade no cerne da outra: a lésbica sofre uma violência particular advinda de um 
duplo menosprezo, pelo fato de ser mulher e pelo de ser homossexual” (BORILLO, 2009, 
p. 23).  
Nessa perspectiva, Ahmed (2017, p. 234) explica que as pessoas mais vulneráveis 
a violências, físicas e simbólicas, homofóbicas e, acrescento, lesbofóbicas carecem, nos 
seus termos, de capital cultural, psíquico e econômico para sustentar o “risco” de manter 




tecida anteriormente à respeito de assimilação e transgressão, a pesquisadora afirma que 
“sustentar, de maneira ativa, uma atitude positiva de “transgressão” não só toma tempo 
como também pode não ser psíquica, social ou materialmente possíveis para algumas 
pessoas e grupos, dados seus compromissos e histórias inconclusos no processo”112 
(AHMED, 2017, p. 235) e, no caso da narradora, que envolve pessoas do seu ambiente 
de trabalho, ou seja, assumir-se lésbicas poderia acarretar prejuízos econômicos, com a 
perda do emprego, por isso ela sente-se impelida, na medida que omite sua 
homossexualidade, a compactuar com determinadas normas. No entanto, como arremata 
Ahmed, é sempre preciso ter no horizonte, conforme denota a angústia da narradora, que 
“a assimilação e a integração não são opções que estão disponíveis para as pessoas, mas, 
sim, são efeitos de como os sujeitos podem e não podem habitar os ideais e as normas 
sociais”113 (AHMED, 2017, p. 235-236). Esse reconhecimento implica negociações 
sociais que estão condicionadas a diferentes fatores, como, por exemplo, o econômico, 
que é, aparentemente, uma das questões da personagem. 
Sob uma outra perspectiva, está o conto “Como te extraño, Clara”. Nessa 
narrativa, assim como a personagem Marilina, de Cínthia Moscovich, a de Polesso 
também está inscrita no padrão heterossexual mãe/esposa e se apaixona por uma outra 
mulher; no entanto, nesse conto, é a situação trágica que possibilita, ou facilita, o processo 
de assunção, por parte de Fernanda, da sua relação afetiva-sexual com a aluna Clara. 
Aqui, também é após um acidente de carro, que deixa Fernanda inconsciente e 
hospitalizada, que o marido descobre, por meio de mensagens trocadas entre elas, a 
relação da esposa. Fernanda e Clara, assim como Marilina e a moça, são personagens que 
“são nascidas no sexo biológico feminino, são ‘engendradas’ como mulheres, mas 
direcionam a sua sexualidade (no momento da narrativa) e seu desejo para uma pessoa 
do mesmo sexo” (LEAL, 2008, p. 193), ou seja, nos termos da crítica, essas personagens 
colocam em cena a possibilidade de redirecionamento da matriz de gênero que, se no 
conto de Moscovich as personagens estão nos limites “entre a adequação a modelos 
hegemônicos e a transgressão a esses mesmos modelos” (LEAL, 2011, p. 260), no de 
                                                 
 
112 No original: Sostener de manera activa una actitud positiva de “transgresión” no solo toma tiempo, sino 
que puede no ser psíquica, social o materialmente posible para algunas personas y grupos, dados sus 
compromissos e historias inconclusos y en processo. (AHMED, 2017, p. 235) 
113 No original: La asimilación y la integración no son opciones que están disponibles para las personas, 
sino que son efectos de como los sujetos pueden y no pueden habitar los ideales y las normas sociales. 





Polesso, ao decidir viver com Clara e seu filho, a personagem transgride completamente 
a matriz de inteligibilidade de gênero, o que visibiliza as possibilidades de amor e 
configurações familiares que se constroem fora da matriz heterossexual.   
Não há nada que Fernanda possa fazer. Talvez a vida seja assim mesmo, 
dependendo das escolhas que se faz, não há como retroceder, e o 
caminho que Fernanda tinha traçado até ali não permitia a presença de 
Clara. Era o que passava pela sua cabeça. [...] Fernanda pensa no que 
faria sem Eduardo, no que faria com Rafael. Pensa em onde todas as 
coisas organizadas de sua vida iriam parar, caso tivesse um novo 
caminho. Logo depois, pensa que talvez esteja se precipitando, não sabe 
direito o que acontece, se Clara quer realmente fazer aquilo que diz. 
Pensa se ela mesma quer assumir outro papel naquela peça ridícula que 
vive até ali. E diz em voz baixa como te extraño, Clara. Porque tudo 
está mesmo estranho e escuro naquela talvez possibilidade tao pequena 
de mudar de vida, tao farelenta, como seus ossos depois da batida. Não 
sabe muito bem como funcionariam essas coisas, todas essas coisas 
nova, perigosas e atraentes que se apresentavam a ela. (Polesso, 2015, 
p. 127-128) 
 
Diferentemente de Marilina, que contava com a formatura da filha para se separar, 
o drama de Fernanda é, principalmente, a insegurança em relação à nova relação, já que, 
embora ela já tivesse se relacionado com uma mulher antes, dessa vez ela estava mais 
envolvida e a amante estava pressionando-a para que ela se separasse do marido. O 
acidente, que acontece no dia em que as duas conversam sobre a possibilidade de 
morarem juntas, é o componente que impulsiona Fernanda a trazer Clara para viver na 
sua casa juntamente com o filho Rafael que, por sua vez, encara o relacionamento da mãe 
com naturalidade. O marido, aparentemente muito decepcionado e com o orgulho ferido, 
sai de cena. O conflito de Fernanda, nesse conto, é interno, já que ela deixa um 
relacionamento, que parecia estável, para viver uma paixão com uma mulher bem mais 
nova. Nesse conto, a família não atua como uma tecnologia de gênero limitadora dos 
desejos e das vontades da personagem e, diferentemente de Marilina, que, conforme 
salienta Leal encontra seu amor em Paris, o que reflete uma necessidade de deslocamento 
para vivenciar uma relação não hegemônica e se constitui uma característica dos textos 
literários com temática homoerótica, no caso dessa narrativa, Fernanda e Clara se 
encontram na sala de aula, a primeira, como professora, e a segunda, como aluna, e não 
é necessário romper com as limitações espaciais para vivenciar a sua relação. 
Natalia Borges Polesso movimenta a discussão sobre a homossexualidade em 
diferentes instâncias na sua narrativa ao centralizar, por exemplo, em mais de uma das 




relacionamento centralizado, assim como na telenovela Babilônia, é a de duas mulheres 
idosas que têm de lidar com o peso da idade sobre, por exemplo, a memória. Marília, 
caracterizada como uma mulher de rotinas, dedica-se em demonstrar seu amor pela 
companheira, a narradora, por meio de gestos simples, como preparar o café e levá-lo na 
cama. Nesse conto, o vocábulo acorda é mobilizado em dois sentidos, o primeiro, é o de 
despertar-se, o segundo é o de lembrar-se, já que uma questão importante é que ambas, 
mas, sobretudo Marília, no que tange aos seus esquecimentos constantes, estão se dando 
conta de que estão velhas e que o que parecia simples antes, já não é tão mais simples 
assim. Marília queixa-se de que está “esquecida”, que está velha porque não dá mais conta 
de fazer as coisas como antes: “Ela me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos 
velhas e esquecidas” (POLESSO, 2015, p. 133). A narradora queixa-se de que as pernas 
perderam a força e que levantar, sentar e caminhar deixaram de ser gestos simples. No 
entanto, o cerne desse conto é denotar como, entre essas duas mulheres idosas, a quem 
em geral o amor é interditado, esse mesmo amor e cumplicidade se fortalecem por meio 
de gestos de carinho simples que, por exemplo, da parte de Marília, embora às vezes 
desmedido, reflete um afeto genuíno. A narradora menciona cuidados que Marília tem 
em relação a ela, como pegar o andador e facilitar a sua caminhada pelo quintal, cobri-la 
com uma manta para protegê-la do frio, apertar-lhe as costas em um gesto duro que agrega 
a força do amor que um nutria pela outra e que elas compartilhavam com aqueles muros, 
e pondera sobre os limites imposto pelo muro que protegiam a relação que alimentavam 
em sua casa e os seus gestos de amor e carinho do mundo, do olhar do mundo para o qual 
o seu amor era estranho. 
Marília abre a porta e saímos para a manhã. O dia está mais fresco do 
que imaginava. Ela pega uma manta de tricô que temos desde não sei 
quando e põe sobre as minhas costas. Ela aperta meus ombros com 
muita força, porque mesmo depois de todos esses anos, não descobriu 
a medida certa do carinho. Eu gosto. Porque entendo que naquele ato, 
naquela força está o nosso carinho.  E ficamos ali, atrás do muro que 
esconde o nosso pátio da rua e que esconde a nossa vida das pessoas. 
Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Acho que essas velhas têm 
alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das velhas estranhas. 
(POLESSO, 2015, p. 134-135) 
 
“Marília acorda” é um conto sobre o amor entre mulheres idosas que, mesmo 
tendo de, em certa medida, esconder seu amor entre muros, permanecem juntas e 
resistindo ao estranhamento alheio. Em seu artigo “O corpo interditado: a sexualidade de 




“Senhor Diretor”, de Telles, a fim de discutir sobre o preconceito presente na sociedade 
e dentro de uma mulher cuja educação havia sido completamente opressiva, levando-a a 
chegar virgem aos sessenta e dois anos de idade. Segundo a pesquisadora, essa narrativa 
traz, por meio da história contada, em terceira pessoa, pela protagonista Maria Emília, 
que escreve “mentalmente uma suposta carta, planejada para enviar ao diretor de um 
jornal, a respeito de tudo o que ela considera errado e despudorado na sociedade, com 
ênfase na questão sexual” (LIMA, 2010, p. 121). Nesse sentido, a preocupação da 
escritora seria mostrar uma sexualidade reprimida da mulher e seus efeitos perversos, já 
que, como argumenta Lima, embora o discurso da protagonista seja baseado em um rigor 
moral, esses moralismos vão se perdendo porque “há uma ambiguidade que não diz 
claramente sobre uma inversão de valores, mas questiona-os, pois as estratégias 
discursivas vão dando pistas de um movimento contrário ao discurso moralista” (LIMA, 
2010, p. 122). Para Lima, há, de modo geral, um forte estigma que desvaloriza a mulher 
idosa e, por essa razão, sua vida sexual costuma, inclusive, ser alvo de chacota, gerando 
comentários, o que faz que, no contexto da publicação do seu texto, a tenha feito concluir 
que a intimidade de mulheres velhas quase não aparece em narrativas brasileiras. Ao 
refletir sobre a narrativa de Telles, no entanto, ela enfatiza que “a exposição do drama 
íntimo destas mulheres sob forma de literatura permite-nos pensar sobre o tema e observar 
sua forma de representação” (LIMA, 2010, p. 121). Conforme depreende-se das 
narrativas de Polesso que, conforme salientado anteriormente, aborda a questão mais de 
uma vez em sua coletânea, há também um movimento transgressor nesse sentido, na 
medida em que não só estão sendo representadas mulheres idosas e suas relações afetivas-
sexuais, mas também mulheres idosas que, engendradas em uma relação afetiva-sexual 
lésbicas, subvertem duplamente as expectativas que recaem sobre suas vivências e sobre 
os seus corpos. 
Do amor entre mulheres idosas, Polesso parte também para a ressignificação de 
outros estereótipos e espaços, como a que se dá no conto “Deus me livre”, que talvez seja 
um dos contos mais significativos para pensar toda essa discussão de dispositivos 
discursivos, sobretudo religiosos e políticos. Nessa narrativa, Vera frequenta uma igreja, 
aparentemente evangélica, e está se preparando para dar o seu primeiro testemunho. 
Nessa narrativa, Polesso mobiliza frases de efeito e expressões comuns dessa espécie de 
culto neopentecostal para fazer que o leitor sinta a atmosfera de efervescência do 




que eu estou aqui, aleluia, agradecendo, aleluia! [...] Só por Deus. Por que hoje eu estou 
aqui para dar o meu testemunho para vocês de que o sangue de Jesus tem poder, tem 
poder sim, tem poder!” (POLESSO, 2015, p. 170). Nesse testemunho, ela conta como era 
a sua vida de drogas, de bebedeira, de promiscuidade com muitos homens e de abandono 
até conhecer o seu anjo, situação que ela atribui à salvação que o senhor havia preparado 
para ela: “Quando eu menos esperava, ele me acudiu, ele não me deixou sozinha, ele 
cuidou de mim e me botou nas mãos de um anjo. De um anjo!” (POLESSO, 2015, p. 
170).   
De acordo com o testemunho, a pessoa que a havia amparado, em um dos 
momentos que estava entregue às drogas, ressignificou os sentidos da sua vida, sobretudo 
os de família que, segundo ela, embora sempre tivesse tido uma família, foi somente com 
o seu anjo que ela compreendera verdadeiramente os sentidos de se ter um lar, já que 
antes sentia que tinha uma casa, mas não um lar, o qual foi proporcionado pelo seu anjo. 
Ao ir narrando sua história e ir evocando os gritos de glória e louvor dos fiéis, Vera vai 
informando-os de que, assim como todo mundo que decide mudar de vida, ela havia sido 
testada e, como parte desses testes, cogitou abrir mão do seu anjo. O discurso vai 
mobilizando as emoções dos fiéis e também dos leitores que a ouvem como uma 
estratégia para desarticular os efeitos da revelação sobre o seu relacionamento que, na 
perspectiva de um culto em que, aparentemente, é organizado com base no 
fundamentalismo, é uma situação inconcebível. 
Eu conheci o meu anjo na terra, o meu anjo de luz que o Senhor 
mandou, graças a Deus, para me tirar de uma vida de perdição, para me 
tirar de uma vida rastejante e imunda, para me livrar de tudo o que é 
ruim. Mas eu, eu não queria aceitar. Eu não queria! Eu demorei. Não 
pensem que foi fácil. Nem para mim, nem para quem estava ao meu 
redor, porque não é simples mudar de vida. Deus nos dá provações, 
deus nos põe desafios! (POLESSO, 2015, p. 172) 
 
 Após trabalhar com as estratégias retóricas utilizadas nesses espaços para 
sensibilizar as pessoas, Vera, finalmente, dá o seu testemunho, no qual conta que havia 
sido resgatada das ruas por um anjo que lhe oferecera casa, comida, afeto, amor sincero. 
Na sua história, a personagem Vera enfatiza as mudanças positivas que a chegada desse 
anjo havia causado na sua vida, por isso havia decidido dar o seu testemunho, contar a 
todos que havia encontrado um anjo — que, na perspectiva do senso comum baseada na 
premissa religiosa/bíblica de que “anjo não tem sexo” — com quem havia se casado e 




tenha ocasionado uma infertilidade, o seu anjo já tinha um filho. O apelo para estratégias 
discursivas que reforçam a ideia de família como reprodutora e cuidadora amplia os 
efeitos da revelação feita pela protagonista: 
E por isso que hoje, aqui na frente de vocês, comunidade, eu vim contar 
meu testemunho de fé. Porque faz um mês, nós casamos. Mas eu não 
posso ter filho, porque a droga estragou meu corpo. Só que esse anjo já 
tem um filho e meu anjo cria esse filho sem ajuda! Como Deus é sábio 
e bondoso. Eu me tirei tudo e ele me deu tudo de volta. Dessa vez eu 
não vou decepcioná-lo, pai!  
E todos apontaram para cima e ecoaram: ela não te decepcionará, pai! 
Nós não te decepcionaremos! 
Então quero chamar meu anjo aqui para cantar a glória comigo, aqui na 
frente. Vem, Leila! 
As pessoas ficaram alguns segundos sem entender o que acontecia, 
enquanto juntas, no altar, Leila e Vera entoavam glória, glória aleluia, 
glória, glória aleluia, de olhos fechados e mãos erguidas. Aos poucos, 
o coro começou a engrossar. Vozes aqui e ali, meio incertas ainda foram 
entrando no louvor. Até que todas as vozes se avolumaram num 
reconhecimento de fé, porque ali ninguém duvidava de que Deus era 
mais. (POLESSO, 2015, p. 174-175)  
 
Por fim, há o conto “As tias”, cujo foco, assim como em “Marília acorda”, é um 
relacionamento lésbico de duas mulheres idosas que já viviam juntas há mais de sessenta 
anos. Nesse conto, a narradora é uma sobrinha que vai contando a história das suas tias, 
a irmã do seu pai, Alvina, e a sua esposa, Leci, que se conhecem ainda adolescentes no 
convento onde as duas moravam. Após passarem quinze anos enclausuradas, elas 
resolvem viver juntas e se mudam para uma cidade do interior com o consentimento 
velado que as famílias dão para a relação, cuja atmosfera é a de que tudo está “meio que 
assentado e aceito” (POLESSO, 2015, p. 186). A narradora vai desvelando, por meio de 
uma digressão a um passado narrado com o olhar de uma criança/adolescente inocente, 
as razões pelas quais as tias, que viviam confortavelmente, viajavam sempre e nunca 
mostravam as fotos da viagem. As tentativas para que o núcleo familiar formado pelo 
casal lésbico fosse aceito pela família passavam por estratégias como tentar reunir a 
família em um almoço de domingo. A grande questão do conto, no entanto, se organiza 
em torno da importância de, nesse contexto, o direito ao casamento civil ter sido estendido 
a pessoas do mesmo sexo. A tia Alvina é acometida por um acidente vascular cerebral e 
a tia Leci, embora fosse sua companheira por mais sessenta anos, não tinha acesso ao 
leito da mulher porque, pela lógica que organizava o hospital, espaços que, geralmente, 
são regulados por diretrizes que limitam o acompanhamento de doentes a pessoas com 




era da família. Então, elas decidem fazer uma união estável para resguardá-las, do ponto 
de vista legal, mas, sobretudo, para terem garantido o direito de se acompanharem, 
cuidarem e protegerem em quaisquer circunstâncias. Quando da publicação desse livro 
de contos de Polesso, a união estável para casais do mesmo sexo e a sua conversão em 
casamento civil já era uma realidade no Brasil, conforme discutido no início deste 
capítulo.  
Com relação a essa questão, conforme já abordado em relação ao texto de Sarah 
Ahmed sobre a discussão assimilação versus transgressão de determinadas normas, ela 
faz referência ao artigo de Judith Butler, “O parentesco é sempre tido como 
heterossexual?”,  em que esta pesquisadora, a partir do debate ocorrido na França a 
respeito da legalização das uniões entre homossexuais, conclui que adotar um 
posicionamento a favor ou contra a essa questão é aceitar os termos nos quais o debate 
está posto e considera os riscos políticos e teóricos de circunscrever uma realidade bem 
mais complexa. Sobre as demandas práticas que envolvem, por exemplo, o direito de Leci 
visitar Alvina no hospital, Butler questiona o lugar e a importância do Estado nessas 
discussões e a atenção que as pessoas homossexuais devem ter em relação a essas 
questões. Ela entra nessa seara, na medida em que alerta que essa busca pelo 
reconhecimento do Estado para as relações homossexuais é reafirmada com base em uma 
pretensa posição deste como o detentor de uma prerrogativa que deveria ser concedida a 
todos os cidadãos de maneira não discriminatória, independentemente da orientação 
sexual. 
A sua preocupação orbita em torno do fato de que buscar legitimação do Estado 
para reparar determinadas questões de ordem prática enseja problemas ou, mais 
especificamente, novas tristezas, já que, nas situações em que esses casais não conseguem 
o reconhecimento do Estado para seus arranjos familiares, essa experiência pode abarcar 
um sentimento de “desrealização” quando é exatamente o Estado que detém e monopoliza 
os recursos para tal reconhecimento. A questão posta por Butler é se somente o 
reconhecimento do casamento de pessoas do mesmo sexo é a condição para esses casais 
se sentirem inteligíveis, ou mesmo reais, além da esfera do reconhecimento do Estado. 
Para ela, “essa concessão do Estado intensifica a normalização, que parece passar 
desapercebida por boa parte do movimento lésbico e gay organizado” (BUTLER, 2003, 
s/p) e, no que se refere ao tema sobre casamento entre pessoas do mesmo sexo, “é cada 




uma reivindicação politicamente legível” (BUTLER, 2003, s/p), o que, ainda nos seus 
termos, não signifique que, em relação ao tema, haja um único posicionamento firme e 
duradouro. Entendo, nesse ponto, que ela, embora atente seus leitores para os perigos da 
tendência à assimilação como um modo de se tornar inteligível, também assevera que 
pensar criticamente a questão e ser político não significa tomar uma única posição firme 
e duradoura. 
Ser político não significa tomar uma única "posição" firme e duradoura. 
Por exemplo, afirmar que alguém é a favor ou contra o casamento gay 
nem sempre é fácil, pois pode ser que queiramos reservar o direito para 
aqueles que desejem fazer uso disso, mesmo se não o desejamos para 
nós mesmos, ou pode ser que queiramos nos contrapor ao discurso 
homofóbico dirigido contra o casamento gay, mesmo se não queremos, 
por esse motivo, ser a favor. Ou, talvez alguém acredite piamente que 
o casamento é a melhor opção para as lésbicas e gays e gostaria de 
estabelecê-lo como uma nova norma, uma norma para o futuro. Ou 
pode ser que alguém não somente se oponha a isso para si mesmo, mas 
para todos, e que a tarefa que temos em mãos é re-trabalhar e revisar a 
organização social da amizade, dos contatos sexuais e da comunidade 
para produzir formas de apoio e aliança não centradas no Estado, dado 
que o casamento, por seu peso histórico, só se torna uma "opção" se for 
estendido como uma norma (e assim renunciando a opções), uma opção 
que prolonga as relações de propriedade e torna as formas sociais da 
sexualidade mais conservadoras. (BUTLER, 2003, s/p) 
 
 
Talvez essa última narrativa exponha, na perspectiva dessas discussões sobre 
assimilação e transgressão, o que pondera Butler, com todas as ressalvas cabíveis à 
temática, e o que afirma Ahmed:  “[...]o tema do matrimônio gay segue sendo um dilema 
político” (AHMED, 2017, p. 232)114, já que “não apoiar a extensão do direito ao 
matrimônio às relações gays poderia apoiar o status quo que mantém a distinção entre 
vidas legítimas e ilegítimas sobre a base da orientação sexual” (AHMED, 2017, p. 
232)115, o que se dá, em certa medida, em relação a Leci, que, por, nas circunstâncias da 
internação de Alvina, não ser reconhecida como esposa, nos termos da lei, a deslegitimava 
como ente familiar. Nesse sentido, Ahmed (2017, p. 239) arremata explicando que o 
debate sobre a pertinência de as relações queer serem reconhecidas pela lei adquire uma 
importância determinadas situações cruciais que perpassam a vida das pessoas 
                                                 
 
114 No original: Claro que el tema del matrimonio gay sigue siendo un dilema político. (AHMED, 2017, p. 
232) 
115 No original: No apoyar la extensión del derecho al matrimonio a las relaciones gays podría apoyar el 
statu quo, que mantiene la distición entre las vidas legítimas e ilegítimas sobre la base de la orientacíon 




homossexuais, uma vez que “as histórias queer nos falam de injustiças inescapáveis, por 
exemplo, os enlutados gays e as enlutadas lésbicas não são reconhecidos como tais em 
hospitais, pelas famílias e pelos tribunais” (AHMED, 2017, p. 239)116, assim como nos 
conta a história dessas duas mulheres. Nessa perspectiva, Butler arremata suas 
considerações com as seguintes considerações. 
Quero sustentar que a legitimação tem uma dupla fronteira: é crucial 
que, politicamente, reivindiquemos inteligibilidade e reconhecimento; 
é crucial que, politicamente, mantenhamos uma relação crítica e 
transformadora em relação às normas que governam o que irá ou não 
irá contar como aliança e parentesco inteligíveis e reconhecíveis. Essa 
última envolveria também uma relação crítica com o desejo de 
legitimação enquanto tal. Mas é também crucial questionar a hipótese 
de que o Estado supre essas normas, pensando criticamente sobre o que 
o Estado se tornou durante esses tempos ou, de fato, como ele tornou-
se um lugar para a articulação de uma fantasia que busca negar ou 
superar aquilo que esses tempos nos trouxeram. (BUTLER, 2003, s/p) 
 
Nessa perspectiva, logo no início do seu texto ela esclarece que, em vários países, 
como França, Espanha e também no Brasil, conforme discutido a partir do trabalho de 
Luiz Mello (2005), o casamento se separa de questões de parentesco quando os opositores 
de projetos de lei para extensão do direito ao casamento civil para casais formados por 
pessoas do mesmo sexo, se ocupam em excluir desses projetos quaisquer dispositivos que 
estendam a esses casais direitos parentais, a exemplo da adoção. Essas questões estão 
perpassadas, conforme discutido nesta tese, por dispositivos discursivos, que, no trabalho 
de Butler, se estruturam em torno da ideia de uma espécie de “medo político”, que 
perpassa os debates sobre o casamento e o parentesco gay. De acordo com a pesquisadora, 
esses medos que perpassam várias instâncias, como sociais, a exemplo da tecnologia e da 
demografia; biológicas, como a questão da reprodução da nação; e chega até os 
movimentos sociais, como os feminismos, que, para ela, na sua insistência nos cuidados 
com a infância, abriu o parentesco para além da família, para estranhos. Por fim, cabe 
esclarecer que ela trabalha para desconstruir a ideia de que o parentesco é um alicerce 
cultural e simbólico e que não se pode perder de vista o modo como o campo da 
sexualidade considerada inteligível circunscreve a realidade de maneira perigosa, já que 
                                                 
 
116 No original: El debate acerca de la pertinencia de que las relaciones queer deban ser reconocidas por la 
ley, adquiere una importância crucial en los momentos de pérdida. Las historias queer nos hablan de 
injusticias ineludibles, por ejemplo, cuando las y los deudos lesbianas y gays no son reconocidos como 





excluem opções fora do casamento e as tornam imponderáveis, ressaltando que os termos 
da ponderabilidade são ditados pelos estreitos debates sobre quem e quais demandas serão 
incluídas na norma. Embora, como afirme a pesquisadora, a sexualidade constitua um 
lugar de pura resistência, um lugar não cooptado pela normatividade, o debate se coloca 
como sendo muito complexo e, conforme denotam as narrativas como a de Polesso, há 
outras tecnologias de gênero nesse campo de lutas política. Portanto, o que é possível 
depreender é que esse debate, mobilizado por diferentes tecnologias de gênero, será longo 









As histórias das famílias são feitas de rupturas e continuidades e, por isso, o objetivo 
desta tese foi denotar que podemos, seguindo o curso da história, ser dissidentes enquanto 
famílias, na medida em que viver implica tanto reconhecer o valor das individualidades, 
que diz respeito à experiência pessoal, como compreender os sentidos de coletividade, 
que diz respeito à experiência das múltiplas identidades. Considerando que conhecer e 
contar a nossa história é essencial para que sigamos avançando, penso que reconhecer, 
conhecer e contar as histórias dos diferentes tipos de modelos de família que se organizam 
no Brasil desde o período colonial também são condições imprescindíveis para que sejam 
garantidos, em uma dimensão coletiva, esses mesmos avanços. Embora, como 
demonstrado nesta tese, no campo de lutas simbólicas, estejam sendo mobilizados 
dispositivos que trabalham para preservar um modelo idealizado de família fundado em 
elementos cristãos e burgueses, há também, nesse mesmo campo, dispositivos que atuam 
pelo reconhecimento de diferentes tipos de arranjos familiares. No front dessa luta, têm 
estado diferentes tecnologias de gênero, como as práticas artísticas, entre as quais está a 
literatura, atuando a favor da ampliação do direito à existência de diferentes 
subjetividades e pela proteção de vidas e de famílias dissidentes. Por isso, nesta tese, toda 
a discussão sobre o reconhecimento e a valorização de diferentes tipos de arranjos 
familiares implicou considerar que reconhecer a dimensão plural das famílias é lutar pela 
defesa dos Direitos Humanos e, por isso, essa ação não pode se dar dissociada das demais 
lutas contra outras formas de discriminação, como o sexismo, o racismo, as questões de 
classe, a homofobia e a transfobia, que são mecanismos por meio dos quais se manifesta 
a necropolítica e que, por essa razão, perpassaram toda a discussão desenvolvida neste 
trabalho. 
 Para abordar com base em diferentes perspectivas essas questões, nos capítulos I 
e II analisei como os arranjos matrifocais e os arranjos anaparentais apareceram 
representados na literatura nacional bem como analisei, a partir de textos da literatura 
canônica e contra-canônica, em que medida o modelo de família nuclear burguesa estava 
sendo reforçado como ideal por dispositivos jurídicos e discursivos nesses textos. 
Também com base na análise dos romances do corpus refleti sobre o lugar dos demais 
arranjos familiares, dos alternativos ao hegemônico — como o das famílias das mulheres 




, em narrativas sociológicas e em narrativas literárias, sobretudo as consagradas, 
brasileiras, para, por fim, ainda na perspectiva da tradição conforme definido por Candido 
(2000), perceber os valores que vêm ancorando a representação dos modelos de família 
que figuraram/figuram na nossa literatura. No que se refere a essas proposições, retomo, 
em síntese, os romances mencionados no primeiro e no segundo capítulos e penso que 
essas narrativas não dão conta do quadro geral da representação de família na literatura 
do século XIX e XX.  
No entanto, na esteira do que defendem as pesquisas sociológicas voltadas para as 
relações de gênero, como as de Samara (1997; 2002) e as de Priore (1994), embora o 
discurso hegemônico, como o de Gilberto Freyre (2003), tenda a tentar inculcar a ideia 
de existência de homogeneidade nesse quadro de representações, basta uma observação 
sucinta para denotar que, também na literatura, o modelo de família nuclear patriarcal 
correspondia a uma pequena parcela da população, como observamos nas narrativas de 
Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar; que, conforme discutido anteriormente, 
mesmo antes do declínio do velho sistema senhorial, existia um sistema patriarcal 
modificado, mais nuclear, especialmente no Sudeste do país, como pode se depreender 
da obra de Manuel Antônio de Almeida; que, conforme argumenta Samara, pelo menos 
na primeira metade do século XIX, “os domicílios de pessoas pobres eram, geralmente, 
chefiados por mulheres, que contavam com o trabalho da família para a sobrevivência do 
fogo. E desse modo, crianças, adultos, dependentes e agregados ajudavam a engrossar a 
renda familiar” (SAMARA, 2002, p. 44), conforme é possível observar, por exemplo, em 
narrativas de Júlia Lopes de Almeida, de Aluísio Azevedo e de Carolina Maria de Jesus.  
Assim, cabe ainda salientar que, primeiro, com relação a esses romances, as 
famílias, nessas narrativas, foram representadas, como denota o pequeno quadro geral da 
representação do século XIX e XX, em sua dimensão plural. Se o foco da análise fosse 
um escritor específico, poderia até haver uma coerência nos modos de representação de 
família nas obras, mas, considerando a heterogeneidade da amostra contemplada nesta 
tese, a qual abarcou narrativas canônicas e não canônicas, os arranjos que apareceram nas 
narrativas corroboram as conclusões de estudos sociológicos, como os de Samara (1997; 
2002) e Priore (1994), que denotaram que, entre os séculos XVI e XIX, os arranjos 
familiares no Brasil, ao contrário do que se desenhou na obra de Gilberto Freyre, eram 
patriarcais mas também nucleares, e que matrifocalidade, independentemente de ter sido 




base da pirâmide que conformou a  configuração familiar mais próxima da realidade 
brasileira, embora o discurso hegemônico tenha buscado legitimar no imaginário social 
os arranjos mais centrais — nuclear patriarcal e nuclear burguês.  
Por fim, no capítulo III, trabalhei com a representação das conjugalidades não 
hegemônicas e busquei traçar um paralelo entre o conceito de família e de casamento 
tradicionais e os novos modelos de arranjos familiares. Ainda sobre a dimensão plural do 
quadro de representação das famílias, cabe mencionar que, já no século XIX, a obra O 
bom-crioulo (1895) trouxe a representação de família mais transgressora na literatura 
canônica do século XIX, já que, embora fraturado, o arranjo familiar central é a família 
homoafetiva, formada pelo casal Amaro e Aleixo; essa narrativa abriu os caminhos para 
outros escritores e escritoras do século XX, a exemplo de Patrícia Galvão, Lygia 
Fagundes Telles, que, conforme salientado com  relação ao romance Ciranda de Pedra, 
abordou o tema de modo mais ou menos aberto, e Cassandra Rios, escritora que dedicou 
boa parte da sua produção literária à temática lésbica. Portanto, na literatura do século 
XIX, XX e XXI, em relação a esse pequeno quadro geral, tanto a canônica produzida por 
homens e mulheres quanto a contra-canônica produzida por mulheres, os modelos de 
famílias que figuraram nessas representações literárias se apresentaram, no universo 
contemplado, mais plurais do que hegemônicos. 
Para essa discussão, trabalhei, ainda, com diferentes dispositivos político-
discursivos, que contemplaram campos como o legislativo, o jurídico, o religioso, 
fundamentado em um panorama que contemplou os sentidos que foram associados à 
família, sobretudo a partir do século XII, momento em que o cristianismo passou  a ser a 
religião estatal e, nesse ponto, no que se refere à homossexualidade, passou a condenar 
veementemente, conforme explica Luiz Mello (2005), as práticas sexuais entre pessoas 
do mesmo sexo, a fim de restringir as práticas sexuais unicamente à religião. De acordo 
com o autor, foram identificadas na Europa liturgias cristãs para o casamento entre 
pessoas do mesmo sexo que se deram entre os séculos VIII e XII, cujo teor era muito 
próximo das liturgias das uniões heterossexuais. Ademais, ele afirma que “foi no mesmo 
momento histórico de afirmação da família nuclear burguesa, fundada no amor romântico 
e filial, como o modelo dominante na Europa Ocidental que se deu a construção da 
homossexualidade como categoria sociopatológica e do homossexual como identidade 
médico-psiquiátrica. (Mello, 2005, p. 43), e da mulher domesticada, conforme esclarece 




das mulheres e na produção da força de trabalho, por meio da criação da categoria 
mulher/mãe, fundamentada em dispositivos discursivos que reforçaram o ideal de seu 
pretenso destino biológico reprodutor e cuidador. 
Em síntese, a discussão desta tese perpassou basicamente três instâncias: 
Literatura, Famílias e Direitos Humanos. Na minha concepção, os três elementos foram 
centrais neste trabalho porque passam pelo Direito à existência: primeiramente, 
concebida como um bem incompressível, nos termos de Candido (2011), Literatura, 
prática artística que atua como uma tecnologia de gênero, é um dos mecanismos de 
resistência que, na esteira de uma das acepções do verbo existir “ter existência real, ter 
presença viva; viver, ser”, (dic. Houaiss), possibilita que diferentes subjetividades 
coexistam bem como permite que, neste contexto brasileiro gestado por um Golpe e pelo 
ataque deliberado aos direitos das minorias identitárias, ressignifiquemos a sentença que 
aparece como exemplo, “penso, logo existo”, para “existimos, logo resistimos”. Por isso, 
é necessário o direito à literatura: sem que sejam ressignificados, em sentido amplo, os 
valores e a definição de família que a sociedade brasileira concebe como passível de 
direitos, continuarão sendo disseminados, em nome dessa tecnologia de gênero e de seus 
dispositivos, discursos de ódio que desrespeitam e limitam para as minorias, concreta e 
simbolicamente, o Direito à existência. 
Por fim, ainda no que diz respeito à relação entre Direitos Humanos e Família, se, 
no referido dicionário, existir é concebido, em uma segunda concepção, como “ter 
existência em determinado período de tempo; durar, permanecer”, mais uma vez eu tomo 
emprestado essa acepção porque desejo que tenha existência, permaneça e dure, mas por 
tempo indeterminado, o nosso direito de existirmos enquanto famílias com configurações 
plurais; desejo que as mesmas famílias que nos amam e nos protegem, deixem de ser o 
espaço de opressões sistemáticas e parem de nos oprimir em nome desse mesmo amor e 
proteção; desejo que o mesmo direito que os meus pais tiveram, conscientemente ou não, 
de manter o seu modelo de casamento heterossexual, monogâmico e indissolúvel,  eu, 
minhas irmãs e meus irmãos, minhas amigas e meus amigos tenhamos, se quisermos, o 
direito de constituir as nossas relações e as nossas famílias fora da matriz heterossexual 
e, por conseguinte, de bases patriarcais e conservadoras. O Direito à existência que 
reivindico aqui passa pela garantia de que possamos viver conforme as nossas próprias 
subjetividades, porque, em nome da “família tradicional”, há no Brasil um moralismo 




mesmas cidadãs “de bem” que defendem, como único modelo inteligível de família, a 
“família tradicional” são cúmplices do sistema que, somente em 2015, foi responsável 
pela morte de 4.621 mulheres e que coloca o Brasil, em um ranking com 83 países, na 5.ª 
posição entre os países com maior índice de homicídio feminino; que fomenta discursos 
de ódio que culminaram, em 2018, no assassinato de 420 pessoas homossexuais; e que 
ignora o fato de que, a cada 100 pessoas assassinadas, 71 são negras, conforme nos 
informam as estatísticas117 e denunciam as vozes das ruas, como fez Marcel Fernandes 
em seu poema que abre o último capítulo. Logo, reclamo, nesse texto, o nosso Direito à 
existência, de verdadeiramente existirmos como mulheres, como negras e negros, como 
classe trabalhadora, como LGBTI, como famílias com configurações plurais. 
A literatura, como tecnologia de gênero, nos termos de Teresa de Lauretis (1994) 
entra nesse campo de disputas políticas quando, por meio da ficção, possibilita que sejam 
levantados questionamentos como: o que me autoriza a julgar o comportamento do outro? 
A compreensão e a “aceitação” não deveriam ser mobilizadas em seus sentidos para 
pensar as escolhas do outro. O outro é o Outro em toda a responsabilidade, afetividade, 
individualidade que esse vocábulo agrega, carrega, por isso ter direito à existência passa 
pelo direito de viver genuinamente suas subjetividades, sobretudo quando implica para 
quem o amor está sendo direcionado. O respeito não passa pelo julgamento moral 
individual, sobre questões pessoais de quem julga e condena, pela dicotomia 
aceitação/compreensão, marcados pela sentença tantas vezes repetidas em face das 
vivências homossexuais: “eu não entendo, mas aceito”. Existir como sujeito homossexual 
deveria ser tão inteligível quanto viver como um sujeito heterossexual. É precisar cuidar 
dos discursos porque há limites em relação à ideia de que, qualquer vivência 
heteronormativa, pode questionar as que subvertem essa norma. A dimensão de todas as 
existências deve ser a alteridade; talvez, por isso, tantos sujeitos, nascidos e criados com 
base nos valores da família nuclear tradicional que subvertem a matriz de inteligibilidade 
de gênero, reelaborem os sentidos de amor e afeto e escolham outros ninhos, outros 
circuitos de afeto como um mecanismo para dar limite às violências sistemáticas a que 
são submetidos por suas famílias e que são legitimadas em nome do modelo de família 
nuclear tradicional. Essa ação, em muitos contextos, é conscientemente política, 
conforme depreende-se dos contos de Polesso, e tem a ver com o direito à existência, com 
                                                 
 





os valores humanos que, em um contexto de louvor à moral e aos bons costumes, são 
preteridos pelo conservadorismo nos costumes, pelos preconceitos oriundos dessa 
ideologia e pelas suas violências sistemáticas. Personagens como Elvis e Madona, ao se 
afastar das famílias, trabalham para romper com um círculo de violência e se reservam, 
ainda que intuitivamente, o direito de não ser mais violentados por um núcleo familiar 
que intenta determinar quais valores devem orientar sua conduta em prejuízo da sua 
autonomia.  
Esta tese é, portanto, sobre afetos, sobre circuitos de afetos positivos genuínos, 
desses que se constroem por meio da sororidade das famílias das mulheres da comunidade 
de Maria-Nova e de Ponciá, das famílias anaparentais de Guida e de Vanja, das famílias 
de mulheres como Elvis e Madona e das mulheres lésbicas como Fernanda e Clara, Bruna 
e a companheira, Alvina e Leci, Vera e Leila. Com toda a pluralidade que abarca essas 
mulheres, esta tese também é sobre feminismos, sobre as feministas que, mesmo 
carregando bandeiras que, em muitos momentos, sejam muito pesadas de empunhar, 
estão atuantes nesses campos de disputas políticas-discursivas, ainda que ser feminista 
implique necessariamente fazer escolhas que colidam com padrões que estão socialmente 
estabelecidos e ainda são assimilados e aceitos, o que gera tensão e conflitos. Talvez, por 
isso, os feminismos têm ensejado muitas violências para as mulheres que estão no front 
e têm sido alvo de um anti-feminismo, de uma repulsa que se fortalece exatamente na 
lacuna entre a limitação da perspectiva social e a consciência, ou seja, na zona de conforto 
salientada por Ahmed. Contudo, se, de fato, nos termos de Bauman (2003, p. 23), for a 
repulsa, e não a atração, o motor da história, então estamos no caminho certo. 
Por fim, esta tese é sobre famílias, no plural, as quais, nos termos de Maria Lúcia 
Homem, também tem seus conflitos porque viver é difícil, e viver em família é mais 
difícil ainda. No entanto, no caso dessas famílias alternativas, as hierarquias, os papéis de 
gênero e as violências sistemáticas cedem espaço para o afeto e a solidariedade. A família 
dessas narrativas são famílias ressignificadas, cujos sentidos são ampliados e se 
fundamentam em circuitos de afetos em que o amor, em vez de ser invocado para 
legitimar o controle e a opressão, transforma-se em pulsão de vida porque está fundado 
no respeito a individualidades e subjetividades. São as histórias dessas famílias que a 
literatura brasileira contemporânea, ou, pelo menos, uma parte pequena dela analisada 
nesta tese, a que está mais ao centro ou completamente às margens, está nos contando. 




interlocutora privilegiada responsável pela tensão que movimenta esses campos de lutas 
simbólicas e que é, nos termos de Compagnon (1999), a interface que está possibilitando 
a criação de mundos possíveis apesar das limitações dos discursos dominantes. Portanto, 
a nossa expectativa é a de que, à medida que as várias possibilidades de configurações 
amorosas e familiares, especialmente as formadas por pessoas homossexuais, comecem 
a ser tratadas com menos resistência na literatura, elas também passem a ser tratadas com 
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